


Ulla dilä&, to léonga (si Dieu donne, je prendrai). 
(Proverbe mabratte. ) 


I. 


C'était en 1834, sur le Rhin, entre Mayence et Cologne. Le ba- 
teau à vapeur sur lequel j'avais pris passage portait le nom de la 
Loreley, cette sirène allemande sujet de tant de ballades et de tant 
de traditions diverses. Nos deux petits canons, qui venaient de sa- 
luer le Rheinstein, rechargés à nouveau, allaient rendre hommage 
à la mystérieuse marraine de notre léger navire, lorsque la conver- 
sation des passagers, dans ce moment-là fort animée, fut tout à 
coup interrompue par un choc bruyant. Ils tournèrent tous la tête, 
par un même mouvement, du côté où le bruit appelait leur atten- 
tion, et virent avec surprise qu’il provenait d’une petite table brus- 
quement renversée à terre par le plus grave, le plus silencieux, le 
plus réservé de la compagnie, — celui qu’on avait baptisé le « gen- 

 tilhomme noir, » faute de connaître son nom, sa profession et le 
titre que sans doute il devait porter. Sa physionomie, son aspect 
général inspiraient le respect et forçaient pour ainsi dire à la défé- 
rence. Nulle morgue chez lui, rien qui repoussât la sympathie; 
mais en même temps rien qui permit de se familiariser, s’il ne vous 
y conviait lui-même, avec un personnage aussi éminemment dis- 
tingué. Il était de ceux qui traversent une foule sans être exposés 


(1) The Ring of Amasis (2 vol., Chapman et Hall, Londres), c’est le titre d'un roman 
qui vient d'obtenir en Angleterre un succès général et légitime. Cette composition 
originale, qui montre sous une face nouvelle le talent d'Owen Meredith, le fils de 
Bulwer, nous a paru mériter d'être connue en France, et le cadre du récit où nous 
Dee de la reproduire permettra mieux qu’une simple analyse d'en apprécier la 


TOME XLVII, — 4er DÉCEMBRE, es 











51h REVUE DES DEUX MONDES. 


au moindre contact, et la barrière indéfinie qui le rendait inacces- 
sible le dérobait presque aux regards. Personne ne lui parlait, per- 
sonne ne parlait de lui, bien qu'il eût infailliblement attiré l’atten- 
tion d'un chacun. Ce fut donc une grande surprise que de lui voir 
commettre une maladresse et presque une incongruité en renversant 
le meuble placé devant lui. M. Home, avec ses tables tournantes, 
n’a jamais plus étonné son monde. Quant au noir gentleman lüi- 
même, il s’éloigna sans paraître avoir pris garde le moins du monde 
à ce futile incident. Il s'éloigna, et je le suivis comme malgré moi, 
poussé par une sorte de curiosité magnétique. 

Debout, les bras croisés, il contemplait l’eau bouillonnante que 
faisaient écumer, siffler, rejaillir en blanche écume les rapides évolu- 
tions de la roue, et je me demandais, en regardant cette figure im- 
passible, ce que ferait un pareil homme, si quelque désastre le pla- 
çait en face d’un de ses semblables aux prises avec les flots et sur 
le point de périr. — Sous peine de déchoir à mes yeux, pensai-je, 
il faudrait même alors que cette physionomie demeurût impertur- 
bable; sans cela, je n’y verrais plus qu'un vain masque à la merci du 
premier hasard... — Au moment où ces réflexions me préoccupaient, 
une cloche retentit du côté de Saint-Goar. Le bateau ralentit sa 
marche, et nous vimes une petite nacelle se détacher du rivage pour 
venir nous accoster : elle n’amenait, en fait de passagers, qu'une 
femme et un enfant, un petit garcon d'environ six ans, qui sem- 
blait endormi sur les genoux de sa mère. Au commandement du 
capitaine, les aubes avaient cessé de jouer, le bateau s'était mis à 
la dérive; mais de ses flancs émus se détachaient encore de larges 
vagues, dont les fortes ondulations faisaient vaciller d’un bord à 
l’autre la frêle embarcation qui venait à nous. J'avais cessé de ka 
regarder, quand un cri perçant me fit tressaillir : — Jésus Maria! 
mon enfant, mon enfant! — Et tous les passagers, attirés par cette 
clameur aiguë, se ruèrent à la fois du côté de l'échelle au sommet 
de laquelle je me tenais. En essayant de saisir la corde qu’on lui 
avait jetée du steamer, le batelier, paraît-il, avait perdu l'équilibre 
et fait chavirer sa misérable nacelle. Au moment où je pus me ren- 
dre compte de l'accident, on hissait cet homme le long des flancs du 
navire, et un de nos matelots, qui du haut de l'échelle s’était préci- 
pité dans le fleuve, venait d'arrêter la pauvre femme sous la roue et 
près de périr. — Mais l'enfant? où était l'enfant? — La force du cou- 
rant nous avait déjà fait franchir quelques brasses, et c’est à peine 
si l’on distinguait encore au-dessus du courant un petit chapeau de 
paille dont les rubans bleus s’agitaient au soufle de la brise. Après 
un moment de silence absolu, l'anxiété générale se traduisit par une 
espèce de gémissement comprimé. Nous venions de voir distincét- 
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ment les petites mains de l'enfant, qui se débattait en vain, et dont 
les forces s’épuisaient rapidement. Il enfonça, et nous le perdimes 
de vue; mais l'instant d’après la petite tête blonde revint à la sur- 
face de l’eau : un même cri partit de toutes les poitrines et salua 
cette réapparition inespérée. Ensuite chacun demeura muet; tous 
les visages étaient tournés, tous les regards étaient tendus dans la 
même direction, car on distinguait maintenant de ce côté, coupant 
l'onde par des mouvemens d’une régularité, d’une précision ma- 
thématiques, les deux bras noirs d’un nageur intrépide. On eût dit 
qu'il était là pour son plaisir, tant il y avait de tranquillité, pour 
ne pas dire d'indifférence, dans ces allures d'où semblait dépendre 
la vie d’un être humain; aussi le sentiment général était-il celui 
d’une impatience indignée plutôt que d’une, reconnaissante admira- 
tion. Cet homme ne déployait évidemment pas la moitié de la force 
dont il disposait. À une faible distance de l'enfant près de dispa- 
raître, et alors qu’un vigoureux élan l’eût mis à même de le saisir, 
il laissa perdre cette occasion suprême. Les spectateurs poussèrent 
un cri de réprobation, qu’il n’entendit certainement pas, car il ve- 
nait de plonger à son tour. Ici nouveau silence, résultat d’une in- 
dicible anxiété, silence de mort qu’on eût dit devoir être éternel, 
mais qui, après quelques secondes, — chacune valait un siècle, — 
fut rompu par une clameur triomphale. Le nageur et l’enfant ve- 
naient de reparaître tous deux : plus de doute, ce dernier était 
sauvé ! 

Plus à loisir, plus lentement que jamais, s’abandonnant au cou- 
rant et poussant devant lui, comme une chose morte, le petit être 
qu'il venait d’arracher à l’abîme, indifférent à ce résultat de ses ef- 
forts, indifférent à l'intérêt dont lui-même il était devenu le centre, 
le «gentleman noir» regagnait peu à peu le bateau. Je vis descendre 
la chaloupe qu'on envoyait recueillir l'enfant, je vis l’infatigable 
nageur refuser le secours que cette chaloupe lui offrait, et alors, 
seulement alors, je cherchai sur les visages des passagers le reflet 
des émotions joyeuses qui m'animaient. Toutes les physionomies 
étaient radieuses, sauf une seule; tous les regards brillaient de la 
même ardeur, excepté ceux d’une femme que je fus tenté de prendre 
un moment pour la Loreley elle-même. Belle sans doute, mais de 
cette beauté pétrifiante qui, comme celle de la Méduse antique, 
glace le sang dans les veines, calme, indifférente, implacable, elle 
assistait (et je ne sais depuis combien de minutes) à cette lutte dont 
une vie était l’enjeu avec le plus complet nonchaloir. Assise sur la 
plate-forme du couloir près duquel j'étais debout, et de là dominant 
la foule agitée, elle semblait n’avoir d'autre souci que de réchauffer 
au soleil le marbre vivant dont elle était faite. Ses bras se déro- 
baient sous la longue écharpe de soie dont les plis, ramenés autour 
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de sa poitrine, laissaient en relief la perfection sculpturale de ses 
magnifiques épaules. Je m’étonnais qu’elle m'apparût presque subi- 
tement. Quant au « gentleman noir, » je l'avais complétement perdu 
de vue, et j'étais encore absorbé dans l’intense contemplation où 
me plongeait cette créature mystérieuse, que mon imagination s’obs- 
tinait à confondre avec la Loreley des légendes, quand il parut sur 
la plate-forme et se dressa soudainement devant elle. Qu'il était 
changé, ce visage dont j'avais admiré l’immobile beauté! Une sup- 
plication muette, mais ardente, se peignait dans ces traits qu’on eût 
pu croire condamnés à ne rien exprimer. Le frémissement douloureux 
des lèvres, la prière passionnée qui se lisait dans le regard avaient 
l'éloquence de ces appels suprêmes qu’un agonisant vous adresse 
sans prononcer une seule parole, et cependant, du haut de son iso- 
lement glacial, la belle Loreley, silencieuse, elle aussi, laissait tom- 
ber un regard froid et sans réponse sur cette figure dont chaque 
linéament l'implorait. Alors une voix profonde et comme brisée, 
dont l'émission coûtait évidemment un effort inoui, murmura ces 
paroles inarticulées : — Jamais donc? — Et la réponse de la Lo- 
reley, incisive et pénétrante comme la note la plus aiguë du haut- 
bois, fut une sorte d’écho ironique et funèbre pareil à celui que ren- 
voie une ruine déserte, — Jamais! — avait-elle dit simplement. 

Une pâleur cadavéreuse vint blémir encore le visage livide du 
malheureux à qui elle notifiait ainsi un immuable arrêt; mais la 
minute d’après ses traits de marbre avaient repris leur calme habi- 
tuel, et il disparut dans l'escalier de la cabine avec aussi peu de 
bruit, avec autant d’impassible sérénité que lorsqu'il avait traversé 
le pont quelques instans auparavant. La Loreley le suivit presque 
aussitôt. Revenu près de l'enfant dont l’existence avait été un mo- 
ment si compromise, je m’assurai que l'accident n’aurait pour lui 
aucune suite fâcheuse, et je confirmais cette bonne nouvelle à sa 
mère éplorée, lorsqu’un valet de chambre à cheveux gris vint prier 
respectueusement la brave femme, au nom du comte et de la com- 
tesse R..., de leur amener elle-même l’enfant malade dans un salon 
réservé où on venait de tout préparer pour lui donner les soins que 
réclamait son état. 

Lorsque les quatre acteurs de ce petit drame eurent disparu, le 
steuurd du bateau fut accablé de questions sur le compte du « gen- 
tleman noir. » Les renseignemens qu'il put nous donner se bornaient 
à peu de chose. Nous apprîmes que l’objet de notre curiosité s'ap- 
pelait le comte Edmond R..., qu'il possédait un immense majorat 
dans la Silésie prussienne, et qu’en lui semblait devoir s’éteindre 
très ancienne famille dont il était le dernier représentant. Quant à 
ma mystérieuse Loreley, quant à cette magicienne au front sévère 
dont les fascinations m’avaient un moment dompté, ce n’était après 
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tout, — il fallut en prendre mon parti, — qu’une comtesse silé- 
sienne, la femme du plus excellent nageur que nous eussions vu les 
uns ou les autres. Autant on exaltait l'humanité de ce dernier, au- 
tant la froide impassibilité de la comtesse soulevait de commen- 
taires malveillans, parmi les femmes surtout, car il se trouva bien 
quelques hommes pour la défendre et pour expliquer sa tranquillité 
par la certitude où elle était de voir son mari se tirer sain et sauf 
du danger qu’à nos yeux il semblait courir. Cette interprétation 
charitable avait toute chance d’être accueillie et ralliait déjà un cer- 
tain nombre de partisans, lorsqu'un digne conseiller intime, remar- 
quable par son excessif embonpoint, nous déclara qu’au vu et au su 
de la Silésie tout entière la comtesse avait la tête légèrement dé- 
rangée. — Cette affection mentale, ajoutait le Gekeïmer-Ober-Rath 
(le haut conseiller intime), devait être réputée incurable, car il n’a- 
vait jamais oui dire qu’on eût essayé de la combattre par aucune 
espèce de traitement. Le comte et la comtesse R... résidaient 
presque toute l’année sur le majorat du comte, situé à quelque dix 
milles de Breslau, dans l'isolement le plus complet, n’allant chez 
personne et ne recevant personne. De temps à autre ils quittaient 
l'Allemagne pour venir passer quelques mois à Paris. Il n’existait 
aucun héritier direct du vaste majorat, qui après le décès du comte 
devait échoir à une branche collatérale. Aussi personne en Silésie 
ne s'intéressait à la destinée de ce couple étrange. 

Ces détails inattendus mirent fin à la discussion qu'ils étaient 
venus interrompre. Nous approchions du terme de notre voyage, et 
le petit groupe de causeurs qui s'était jusque-là maintenu se dis- 
persa petit à petit. Chacun, excepté moi, paraissait avoir pris son 
parti de ne plus songer à ce qui venait de se passer sous nos yeux. 
Penché sur l'avant du bateau et les yeux fixés sur les flots jaunâ- 
tres, je sondais par la pensée l'inexprimable douleur que je croyais 
avoir entrevue derrière la pâle immobilité des traits de la comtesse 
et la torture morale qui se trahissait dans les éclairs çà et là jetés 
par les grands yeux noirs de son mari. — Non, me disais-je, quoi 
qu’il en puisse être du secret de ces deux âmes, j'en ai vu assez 
pour les savoir unies à jamais dans la commune angoisse d'une des- 
tinée irréconciliable. 

Le soleil se couchait cependant, et il avait presque disparu lorsque 
nous longeämes lentement les murailles noircies de la vieille cité 
impériale. La tour massive de la lourde cathédrale se profilait en 
noir sur un horizon teint de pourpre, et quand je levai les yeux sur 
cette grue gigantesque qui étend son bras de squelette vers l’an- 
tique « rocher du Dragon, » il me sembla que peut-être elle l'inter- 
pellait en ces termes : — Nul ne peut rappeler le passé; interminable 
retour des ans lasse et attriste le cœur. Des temps qui ne sont plus, 
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il ne reste guère que nous ici-bas. Sachons nous réconcilier l’un et 
l'autre! 
Et le rocher d’où l'immense fabrique du Dom a été tirée pierre à 


pierre ne répondait que par un silence obstiné à cette mélancolique 
adjuration. 


IL. 


Je ne sais pourquoi un événement aussi insignifiant que celui 
dont je viens de donner les détails s’était à ce point emparé de mon 
imagination. Qu’avais-je vu en somme? Une barque chavirée et un 
petit garçon sauvé d’un naufrage par un noble silésien qui paraissait 
fort expert dans l’art de la natation, — celui-ci marié à une femme 
d'une beauté remarquable, mais sans que le bonheur semblât prési- 
der à leur hymen. Rien de merveilleux dans tout ceci. Les bateaux 
mal dirigés coulent aisément à fond; les gens qui savent nager font 
ce qu’ils peuvent pour sauver un enfant qui se noie, et il n’est 
guère besoin d’une intervention spéciale de la destinée pour qu'une 
belle femme vive en mauvais termes avec son mari; mais en revan- 
che il y a dans la vie des momens où, sans aucun préliminaire ap- 
parent, une puissance invisible écarte le voile qui dérobe à notre 
œil intérieur tout un monde obscurément entrevu. La vision interne 
prend alors des facultés surnaturelles. Les barrières du temps et 
de l’espace sont annihilées. Ce que le télescope nous révèle de l’u- 
nivers extérieur, ce regard où l’âme se concentre nous le révèle à 
son tour de cet autre univers que l’homme porte en lui-même. Les 
poètes dans leurs heures d'inspiration, les amans lorsque la passion 
les domine, ont de ces clairvoyances passagères. Du même coup 
d'œil Roméo lit tous les secrets du cœur de Juliette; Shakspeare, 
du même coup d'œil, pénètre ceux de l’âme universelle, Toutefois 
ces éclairs d’intuition ne sont point le partage exclusif de l'amour et 
du génie, puisque sur le pont de la Loreley (et sans que jamais j'aie 
pu savoir comment) la destinée entière de deux êtres humains m'a- 
vait été soudainement révélée par un simple regard jeté sur eux. 
J'avais lu au plus profond de leur être, j'avais découvert sans effort 
leurs sentimens les plus intimes, je n’avais eu besoin, pour me gui- 
der dans ce labyrinthe obscur, d’aucune révélation sur les événe- 
mens de leur vie. Je leur pressentais, je leur voyais une pensée 
commune qui les séparait à jamais, une pensée inconciliable avec 
toute idée d'union et d'harmonie. Qu'on me pardonne ici le vague 
des expressions dont je me sers : il répond tant bien que mal à l'in- 
définissable conception que je m'’efforce de rendre. 

Ce phénomène at reste m'avait fortement touché. Je suis con- 
vaincu qu'il a imprimé une direction spéciale à mes pensées ulté- 
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rieures, et qu’il exerça une forte influence sur les études médicales 
auxquelles j'allais alors me livrer. Elles eurent désormais pour but 
de me procurer ces leviers à l’aide desquels on forcerait l’accès du 
mystérieux atelier où s’élabore la pensée humaine. Elles se concen- 
trèrent sur ce point de l'organisme vital où se réunissent, pour se 
séparer ensuite, les deux ordres de facultés qui constituent notre 
nature. À quoi bon nous le dissimuler en effet? Ni l'intelligence ni le 
corps ne se peuvent considérer isolément. Vainement combattrons- 
nous la fièvre à force de quinine, si nous ne trouvons un opiat, un 
calmant pour le cerveau surexcité. Tout aussi vainement verserions- 
nous un baume moral sur une plaie de l'esprit, si nous ne pouvons, 
en guérissant le corps, rendre à la volonté l'énergie propre et les 
étais qui lui manquent. De là une nécessité impérieuse, celle d’étu- 
dier à fond les conditions d'alliance qui permettent d’équilibrer les 
différentes fonctions dynamiques de la vie; alterius sic altera poscit 
opem.… 

Mais je m'aperçois que je me laisse envahir par les préoccupa- 
tions professionnelles qui remplirent à Paris deux années de ma 
jeunesse. Pendant ces deux ans consacrés à étudier auprès des mai- 
tres de la science, je visitai maint asile d’aliénés, je m’assis mainte 
fois au chevet des malades torturés par la fièvre, cherchant à sur- 
prendre les secrets de leur délire. De mes propres sensations je 
fis une étude assidue, nonobstant les difficultés que présentent ces 
opérations métaphysiques où l'intelligence est à la fois le sujet et 
l'instrument. Ainsi, — qu’on me laisse en donner une idée, — mon 
domestique avait ordre de m’éveiller la nuit à diverses reprises, 
pour me mettre à même de surprendre la marche furtive de mes 
propres rêves. Je voulais, constatant mes impressions dans toute 
leur vivacité, comparer l'influence des différentes heures et des con- 
ditions différentes auxquelles le corps est successivement soumis. 
Ces observations devaient me fournir la matière d’un traité de psy- 
chologie ‘que je me réservais de compléter à loisir dans la force et 
la maturité de l’âge. 

Je n’en étais pas moins hanté de temps à autre par le souvenir 
du mystérieux personnage dont j'ai parlé. Une sorte de rancune 
bizarre me poussait à vouloir pénétrer dans sa vie intérieure, comme 
il était lui-même entré dans la mienne. Le tourment qu'il infli- 
geait à ma curiosité se transformait à mes yeux en un droit légi- 
time sur tous les secrets de sa vie, et comme je ne manquais ni 
de loisirs ni de ressources pécuniaires, je me donnai plus d’une fois 
la mission de retrouver dans le monde parisien, qui ne m'était pas 
entièrement fermé, les traces du comte et de la comtesse R... Mes 
recherches cependant furent vaines. Je m’informai à toutes les am- 
bassades, je m'enquis dans tous les grands hôtels et chez tous les 
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principaux fournisseurs de la capitale; j'allai même jusqu’à faire 
prendre des renseignemens aux bureaux de la police. Toutes les ten- 
tatives échouèrent également, et je dus renoncer à l'espérance de 
retrouver le mystérieux voyageur, qui avait depuis longtemps sans 
doute quitté Paris. Lorsque je m'arrêtai à cette conviction, j'étais 
moi-même à la veille de mon départ, et, comme il arrive en pa- 
reille circonstance, mes amis me pressaient de passer une dernière 
fois en revue toutes les curiosités de cette ville unique à laquelle 
j'allais dire adieu pour jamais. Je ne sais comment je me laissai aller 
à écouter leurs conseils et à mener pendant quelques jours l’exis- 
tence absurde du sightseer, du chercheur de curiosités, car je n’en 
connais guère de plus fatigante pour le corps et de plus nulle pour 
le souvenir. Toujours est-il qu'un beau soir, voulant réaliser le pro- 
gramme arrêté d'avance par ces offlicieux malavisés, je pénétrai, — 
c'était la première fois de ma vie, — dans une des maisons de jeu 
que l’édilité parisienne tolérait encore à cette époque. Le tableau 
qu’elle m’offrit d’abord ne fut pas exactement celui que je m’atten- 
dais à y trouver. Sur aucun de ces visages plombés et flétris que je 
voyais se grouper autour des tables de jeu ne se traduisait en signes 
extérieurs cette monomanie fiévreuse qu’on exalte infiniment, selon 
moi, lorsqu'on la classe parmi les passions; mais ce calme de com- 
mande, cette froideur affectée, ce front impassible que le joueur 
veut offrir aux coups du sort, perdent tout leur prestige quand on 
songe à la cupidité qui l’agite. Rien n’est répugnant pour un es- 
prit sain comme ces parades d’héroïsme à propos d’une râtelée 
d’or ou d'argent, ces grands airs à propos de gros sous. Le dégoût 
allait donc me chasser de ce salon splendide, lorsque mon atten- 
tion fut attirée par les remarques qu’échangeaient à voix haute un 
certain nombre de spectateurs comme moi réunis autour du trente- 
et-quarante. Elles étaient motivées par la singulière persistance 
d’un joueur qui, laissant toujours sa mise sur la rouge, avait gagné 
quinze fois de suite. Je me faufilai dans le groupe afin de contem- 
pler, moi aussi, tout à mon aise l’heureux champion qui venait de 
voir si magnifiquement récompensée sa merveilleuse fidélité à une 
seule couleur. Il m'était désigné de reste par le tas de pièces d'or, 
de rouleaux et de billets de banque accumulés en face de lui, et 
c’est tout au plus si je pus retenir un cri de surprise lorsque dans 
ce favori de la fortune je reconnus le comte R... 

L'impression que sa vue produisit sur moi me rappela vivement 
celle que j'avais ressentie jadis en le voyant sur le pont du bateau 
à vapeur contempler d’un œil calme et froid le bouillonnement des 
eaux tumultueuses. Un contraste analogue existait maintenant entre 
le flegme imperturbable empreint sur le visage de cet homme et 
l'orage de passions que déchaînait sur les vagues humaines dont 
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il était entouré le succès inoui de son insolente combinaison. On 
venait de battre les cartes pour une nouvelle taille. Bien convain- 
cue désormais que la fortune ne pouvait faire divorce avec celui 
qu’elle protégeait si évidemment, la majorité des pontes se réglait 
sur lui, et comme il semblait ne pas vouloir empocher son gain, de 
nouveaux enjeux couvrirent cette partie de la table qui avait été 
jusque-là si étrangement favorisée par le sort; mais tout à coup, 
au moment précis où le croupier s’écriait : « Le jeu est fait, rien 
ne va plus, » la pile d'or et de billets qui, par une espèce d’at- 
traction irrésistible, avait appelé sur la rouge les mises de presque 
tous les joueurs présens, se trouva transportée, — par un mouve- 
ment imperceptible, tant il fut rapide, — du côté de la chance op- 
posée. Pris complétement à court par ce brusque changement, les 
autres pontes laissèrent échapper l'instant décisif où ils auraient pu 
suivre le drapeau victorieux sur le nouveau terrain où il allait se 
planter, car cette fois ce fut rouge qui perdit et noire qui gagna. 
Par une de ces inspirations instantanées que rien ne saurait expli- 
quer, le joueur dont la bonne chance était déjà l’objet de tant d'ad- 
miration venait pour la seizième fois de dompter la fortune, et ce 
coup final mettait la banque tout à fait à sec. 

La stupéfaction se lisait sur tous les visages. Quant à moi, qui 
n'avais pas perdu de vue un seul instant cette scène étrange, je ne 
pouvais rien comprendre à ce qui venait de se passer. Mes yeux n’a- 
vaient pas quitté le comte une seule seconde; aussi étais-je con- 
fondu, paralysé, par le témoignage contradictoire de mes sens. 
D'une part, ils m’aflirmaient que l'enjeu avait changé de place, et 
de l'autre, avec non moins de certitude, que le joueur sur lequel 
mon attention se portait aussi intense que possible n'avait pas 
quitté, füt-ce un instant, la position où je le voyais encore, assis 
et les bras croisés, ayant l’air de ne prendre au jeu aucune sorte 
d'intérêt quelconque. Il paraissait impossible qu’il eût touché lui- 
même à sa mise sans que je m'en fusse aperçu. Et pourtant, si ce 
n'était lui, qui donc avait pu changer son enjeu de place? Parmi les 
assistans, nul ne doutait que le coup ne fût l'œuvre du joueur lui- 
même. Personne effectivement n’éleva la moindre objection, et les 
croupiers, qui passent pour avoir les cent yeux d’Argus, ne songè- 
rent pas à contester la loyauté de cette manœuvre, si funeste aux 
intérêts qu’ils représentaient. Pour tout dire, je dois ajouter que 
j'étais si occupé à contempler le visage du comte, que je prêtais 
peu d'attention à ce qui se passait sur la table. Je me souviens 
seulement du jet de lumière violette mêlé au reflet du métal fauve, 
et qu’on eût pris pour l’étincelle de quelque joyau rapidement agité 
dans le voisinage du tas d’or. 

Je ne saurais du reste rendre un compte exact des impressions 
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confuses qui m'’assaillirent en ce moment, car aussitôt après il se fit 
un grand tumulte. Les croupiers se levèrent à la hâte, les joueurs 
mécontens, qui déjà s’éloignaient de la table, s’arrêtèrent court, et 
tous dirigèrent vers le Silésien des regards où se peignait l’effroi le 
plus vif. Son visage couvert d’une pâleur livide n’était plus recon- 
naissable, ses yeux grands ouverts semblaient prêts à sortir de 
leurs orbites, ses lèvres bleuâtres avaient un aspect hideux. Je vis 
son corps, dans un état de rigidité cadavérique, vaciller pesamment 
et quitter, par un mouvement de projection en avant, le fauteuil sur 
lequel il était assis. La seconde d’après, il gisait à nos pieds privé 
de tout sentiment. 

On porta le comte dans une chambre voisine où je le suivis aus- 
sitôt. Dès que j'eus décliné ma qualité de médecin, chacun s'em- 
pressa de me faire place. L'apoplexie me semblait à craindre, et je 
jugeai qu'une saignée devait être pratiquée à l'instant même. Heu- 
reusement ma lancette ne me quittait jamais; l'opération put donc 
avoir lieu sans retard. Lorsqu'elle fut achevée, on nous laissa seuls, 
mon client et moi. Sa physionomie était redevenue calme; son vi- 
sage, quoique pâle encore, avait repris sa teinte naturelle et cette 
noble expression qui chez lui semblait être un don de nature plutôt 
que le résultat d'un effort quelconque. A mesure que je le contem- 
plais ainsi plongé dans un sommeil aussi paisible que celui de l’en- 
fance, je sentais prévaloir en moi de plus en plus un sentiment de 
respectueuse commisération. Un profond soupir, un faible mouve- 
ment, m'indiquèrent bientôt que le malade reprenait ses sens. Je 
m'écartai doucement; le silence dont nous étions enveloppés me 
semblait auguste à certains égards, et je n’osais pas y porter at- 
teinte. 

Après une courte pause, soulevant le bras que mes ligatures ne 
retenaient point captif, le comte me fit signe d'approcher. J'obéis à 
l'instant même. Il prit ma main dans la sienne et me regarda lon- 
guement avec une sorte de mélancolie. Quel qu’en püt être l’objet, 
cet examen lui donna sans doute des résultats satisfaisans, car un 
faible sourire éclaira ses traits, et sans aucune affectation d’embar- 
ras, sans cordialité trop accentuée, il m’adressa la parole en ces 
termes : — Ce n’est pas, je crois, la première fois que nous nous 
voyons; certains pressentimens m'avertissent que cette rencontre 
ne sera pas la dernière. Je ne vous remercie pas : l’observance 
d’une vaine étiquette me paraît déjà trop peu de vous à moi, et il 
me semble, d’un autre côté, que j'irais trop loin, si dès à présent je 
vous accordais davantage. Je me bornerai donc à vous prier de ve- 
nir compléter chez moi le traitement dont je puis encore avoir be- 
soin et que vous avez si bien commencé. Je suis, ne le croyez-vous 
pas, en état de me mettre en route ?.… 
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Un serrement de main fut échangé entre nous, et je le quittai sans 
ajouter un mot pour faire avancer une voiture de remise. Au mo- 
ment où je remontais pour l’avertir qu’elle était prête, le banquier 
m'’arrêta sur le seuil même de la chambre où était le comte : — Par- 
don, docteur, .… veuillez m'excuser;... mais l’argent?... Que ferons- 
nous de l'argent? 

A travers la porte, légèrement entre-bäillée, le comte avait sans 
doute entendu la question, car il parut aussitôt, et après s'être ex- 
cusé poliment sur le trouble qu’il avait pu causer dans la maison : 
— Vous voudrez bien, dit-il, conserver en vos mains le montant de 
mes bénéfices. Monsieur que voici, ajouta-il en me montrant, 
viendra demain en prélever la moitié pour en disposer selon mes 
ordres; quant au surplus, je vous prierai de vouloir bien le distri- 
buer au personnel de votre établissement comme compensation de 
l'embarras et des craintes que j'ai pu donner. 

Je montai naturellement en voiture avec le comte, que j'accompa- 
gnai jusqu'à son hôtel, situé dans le faubourg Saint-Germain. 
C'était une magnifique maison meublée dont il occupait tout le 
premier étage, et au seuil de laquelle vint le recevoir le même valet 
de chambre à cheveux gris que je me rappelais avoir vu sur le pont 
du bateau à vapeur. C’est entre ses mains que je laissai le comte 
avec toutes les recommandations nécessaires et la promesse for- 
melle de revenir le voir dès le lendemain matin. Quant à la com- 
tesse, il n’en fut pas question ce soir-là, et une sorte de pressenti- 
ment intérieur m’avertit que je ne reverrais plus ses nobles traits, 
sa physionomie implacable. La Loreley avait disparu de ma vie. 

Le comte, à notre seconde entrevue, m’accueillit avec une ex- 
quise bienveillance. Le prompt rétablissement qu'il s’obstinait à me 
devoir convenait tout à fait, me dit-il, aux nécessités de sa situa- 
tion présente, qui exigeait son départ immédiat pour la Silésie; il 
se sentait assez bien pour ne pas redouter la fatigue du voyage, et 
se mettrait en route dès le soir même... Mais auparavant il avait 
une requête à me présenter. Ces derniers mots me firent dresser 
l'oreille, car ils pouvaient être le point de départ de cette intimité 
croissante qui peut-être à la longue me livrerait un jour le secret 
dont la possession était devenue peu à peu, presque à mon insu, l’un 
des principaux buts de mon existence. Je fus toutefois déçu dans 
mon attente. — Vous savez, me dit le comte, que j'ai disposé de 
vous hier au soir sans vous en demander la permission, et que vous 
devez vous présenter aujourd’hui même chez le banquier de la 
rue ** pour y recevoir une somme dont je ne connais pas le chiffre 
exact; elle ne doit pas laisser d’être assez importante, Cet argent 
dont l’origine me fait honte, il me serait pénible d’y toucher. Je ne 
suis pas un joueur, monsieur, faites-moi l'honneur de le croire. La 
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curiosité seule m'avait attiré, comme vous peut-être, dans cette 
maison où nous nous sommes retrouvés. Il m'a paru convenable d'y 
payer mon admission au moyen d'une mise insignifiante, et je ne 
l'avais laissée sur la table avec tant de persistance que pour en 
venir à mes fins premières. Vous savez comment les choses ont 
tourné. 

Ici le comte s’interrompit. Il me sembla que son regard évitait le 
mien et que ses lèvres frémissaient légèrement; mais il se remit 
bien vite, et abrégeant ce qu’il avait à me dire : — Votre nom, 
poursuivit-il, ne m'est pas étranger; il a été plus d’une fois men- 
tionné devant moi par des amis de la famille de votre mère avec 
lesquels le hasard m'avait mis en rapport. Je sais à quelle noble 
tâche vous avez consacré votre vie, et je me suis parfois senti jaloux 
du dévouement qui est devenu votre premier mobile. Permettez- 
moi donc de m'y associer, et veuillez accepter la somme en ques- 
tion, qui peut devenir, employée par vous, l’utile auxiliaire des 
soins que vous prodiguez à tant de misères cachées. Quand vous en 
aurez disposé, souvenez-vous encore que vous avez un banquier en 
Allemagne. Deux lignes de vous adressées au château de L..., près de 
Breslau, et auxquelles vous prendrez soin de joindre le nom de la 
personne que vous regarderez comme digne de quelques secours, y 
trouveront toujours un atcueil favorable... Et maintenant adieu! 
Nous nous retrouverons un jour, j'en suis convaincu, bien que je ne 
sache encore ni comment ni à quelle époque le sort nous réunira. 

Ce fut ainsi que nous primes congé l’un de l’autre, et que l’é- 
nigme à la solution de laquelle j'avais cru toucher se déroba une 
fois encore à mon impatiente curiosité. Pour le coup en revanche, 
je sentais qu’un lien venait de se former entre cet homme et moi, 
un lien que le temps et la distance pourraient atténuer, mais qu'ils 
ne parviendraient pas à détruire. 


HI. 


En quittant Paris quelques semaines plus tard, j'allai m'établir à 
Berlin, où je comptais passer un certain temps au sein de cette 
atmosphère intellectuelle, plus subtile, dirait-on, dans la capitale 
de la Prusse que dans tout le reste de l'Allemagne. Ce fut là que je 
publiai presque immédiatement après mon arrivée, et pour me pro- 
duire dans le monde littéraire allemand, une brochure dont l’édi- 
teur n’eut guère à se louer. C'était un Traité des apparitions, des- 
tiné à éclaircir certains points de la phénoménologie du cerveau. 
Bien qu’assez froidement accueillie du public, cette œuvre, incom- 
plète à trop d’égards, me valut une des chaires de médecine à 
l'université de Breslau, et, grâce au crédit que trouve partout la 
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robe du professeur, je parvins à me créer dans cette ville des rela- 
tions qui me promettaient une carrière facile, sinon brillante. J'avais 
presque entièrement perdu de vue mon début dans la publicité et 
les déboires d’amour-propre qu'il m'avait valus, lorsqu'un incident 
tout particulier vint me le remettre en mémoire. 

Certain soir où j'étais rentré plus tard que de coutume et où je 
travaillais après minuit dans mon cabinet, une visite me fut annon- 
cée. La lueur incertaine de ma lampe ne me laissa tout d’abord en- 
trevoir qu'un homme de haute taille dont les épaules voûtées et 
l'attitude souffrante m'inspirèrent une sorte de compassion; aux pre- 
miers mots qui sortirent de ses lèvres, je reconnus sa voix. Ce grand 
vieillard était le comte Edmond R... En le revoyant après tant d’an- 
nées (car ceci se passait en 1842), je fus affecté comme on l’est à 
l'aspect d’une belle statue brisée. Ses cheveux étaient encore abon- 
dans, mais blancs comme la neige; son visage était labouré de rides 
profondes; une sorte de découragement et de désespoir s’accusait 
dans le contour atténué de ses lèvres flétries. Il avait encore cette 
pose de tête altière, cette majesté d’attitude qui le caractérisaient 
jadis; mais c'était la majesté de la résignation, la dignité qui survit 
à la défaite. L'ensemble de ses traits et de sa tournure n’exprimait 
en somme que ceci : une fatigue indicible. 

Les premières paroles échangées entre nous se ressentirent de 
notre mutuel embarras; mais le comte, bientôt rendu à son sang- 
froid ordinaire : — Je ne suis pas venu, dit-il, je ne suis pas venu 
cette fois pour vous échapper comme jadis. Lors de notre première 
rencontre, la curiosité obstinée de votre regard m'avait déplu, j'en 
conviens, et presque irrité. Si accoutumé que je fusse à ne pas per- 
mettre que de pareilles impressions vinssent troubler mon égalité 
d'âme ordinaire, je m'étonnai en cette circonstance de me voir im- 
poser malgré moi un souvenir pénible, — celui de la sensation toute 
particulière, quoique indéfinie, que j'avais éprouvée en me voyant 
devenu l’objet de votre attentif examen. Plusieurs années après, un 
nouveau hasard vous rendit pour la seconde fois le témoin d’une 
de ces crises rares où l'émotion me domine complétement, et alors 
il me fut impossible de ne pas voir dans cet arrangement providen- 
tiel autre chose qu’un jeu du hasard et un accident simplement for- 
tuit. Depuis lors, une impulsion intérieure m'a plusieurs fois porté 
vers vous, et je ne sais encore si je dois y reconnaître la voix même 
de ma destinée ou le vulgaire désir de vous détromper sur mon 
compte. Quoi qu’il en soit, j'ai longtemps résisté, craignant de dé- 
truire par cette démarche compromettante une dernière espérance, 
la seule qui me reste, et à laquelle me rattache la routine de mes 
pensées plutôt qu’un calcul de ma raison. Ma présence ici ce soir 
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vous prouve que toutes mes résistances ont été vaincues. J'ai dû cé- 
der à un ascendant supérieur, et me voici. 

Je ne saurais décrire l'espèce de tremblement intérieur dont ; je 
me sentis saisi en écoutant ces paroles, prononcées avec l'accent de 
la simplicité la plus vraie. Un aveu pareil, fait par un homme que 
je savais à la fois doué d’un orgueil très susceptible et fort habile à 
déguiser, à réprimer les plus vives émotions, modifia brusquement 
le cours de mes pensées. Les confidences qu’il m'annonçait, et dont 
j'avais eu soif si longtemps, m'inspiraient maintenant une véritable 
répugnance. Je me refusais intérieurement à la responsabilité 
qu’elles allaient faire peser sur moi, et mon silence gèné, mon air 
contraint, le firent sans doute comprendre au comte, qui reprit 
après une pause momentanée : — Je ne crois pas me tromper; trop 
de circonstances diverses ont pesé sur ma résolution pour qu'elles 
ne soient pas l’œuvre du destin. Pendant ces dernières années, votre 
nom a été sans cesse ramené sous mes yeux, sans cesse il retentis- 
sait à mes oreilles. Dernièrement encore, enveloppant je ne sais 
quelles nouveautés futiles que mon libraire m'avait fait passer, un 
lambeau de papier imprimé arrêta tout à coup mes regards; jy lus 
ces mots, qui m'apparurent comme un oracle écrit sur la muraille 
en caractères flamboyans, et qui depuis lors n’ont cessé de me han- 
ter : « La vision existe pour le voyant, mais pour lui seul. Elle pré- 
suppose son action. Isolée, toute une série de pensées criminelles, 
sans résultante dans l’ordre des faits, ne saurait produire des appa- 
ritions permanentes ou périodiques. Du moins n’ai-je rien connu de 
pareil. » Peut-être avez-vous sondé assez avant les secrets de ma 
vie pour deviner l'impression que ce passage produisit sur moi. Je 
me hâtai de demander l'ouvrage auquel appartenait le fragment que 
j'avais sous les yeux. À peine me fut-il arrivé que j'en interrogeai 
avidement le titre. Le nom de l’auteur s’y trouvait, et ce nom était 
le vôtre... Maintenant, recommença-t-il après s'être interrompu 
tout à coup et voyant que je continuais à me taire, nous aborderons, 
s’il vous plaît, le sujet de ma visite. Ce cas particulier dont votre 
expérience médicale ne vous fournit aucun exemple, c'est moi, 
moi, vous dis-je... qui vais vous l’offrir… 

Tout en parlant ainsi, le comte avait porté la main à son front 
comme s'il redoutait que ce front n’éclatât sous l’eflort d'une pé- 
nible révélation. — Je n’ai plus longtemps à vivre, poursuivit-il, et 
je dois me mettre en règle vis-à-vis de tous. S'il est vrai que la 
connaissance du mal importe à ceux qui veulent faire le bien, vous 
avez droit à cette confession suprème. Épargne z-moi seulement ce 
qu'elle aurait de trop pénible, et ne me demandez pas d’être votre 
guide sur cet épineux sentier où les traces sanglantes d’un voya- 
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geur fatigué suffiront à vous montrer la voie... Prenez ces papiers, 
vous les lirez à loisir. 

Se levant à ces mots, il plaça devant moi un pli cacheté sur l’en- 
veloppe duquel était son adresse, puis, après un profond salut, se 
dirigea rapidement vers la porte. — Une question, une seule, m'é- 
criai-je. La comtesse, qu’est-elle devenue? 

La haute stature du comte sembla grandir encore au moment où 
il se retournait pour me faire face dans une attitude imposante et 
presque redoutable. Désignant de la main un point de l’espace vide 
et avec une singulière expression de physionomie : — La comtesse 
est là, me dit-il, là, debout, à la droite de son mari!… 

Resté seul, j’ouvris l'espèce de dossier que le comte m'avait 
laissé. J'éprouvais alors un peu de cette émotion qu'a dû connaître 
tout juge chargé de statuer sur une question de vie ou de mort, 
N'étais-je pas, à moi seul, le jury convoqué par le comte Edmond 
R..., pour prononcer sur toute Sa vie un verdict définitif? Des let- 
tres, des fragmens de journal, tels étaient les documens qu’il m’a- 
vait remis, et où je cherchai curieusement la réponse aux doutes 
qui m’obsédaient depuis si longtemps. Le résumé que j'en fis alors 
et que je complétai ensuite par quelques citations donne, telle que 
j'ai cru la trouver, l'explication de cette destinée mystérieuse. 


IV. 


En glissant sur les eaux rapides de la Weïdnitz, on n’aperçoit qu’un 
instant, derrière d’épais massifs, l'antique château de L... C’est 
là qu'après un mariage d'amour devenu, par exception, un heu- 
reux mariage, le comte Arthur R... était venu se fixer définitivement. 
Edmond, le premier né de ses trois enfans, ‘fut longtemps investi 
des priviléges d'un fils unique, car il avait quatorze ans à l’époque 
où son frère Félix vint au monde. A Félix, deux ans plus tard, suc- 
cédait une sœur du nom de Marie, douée d’une santé fort délicate, 
et qui mourut à l’âge de trois ans. Plus le bonheur de la comtesse 
avait été complet jusque-là, plus lui fut sensible ce premier coup 
du destin, la perte de sa fille unique; mais le ciel lui réservait une 
compensation. La plus ancienne et la meilleure amie de la comtesse, 
la compagne de son enfance, avait été mariée très jeune, en Bo- 
hême, au prince G..., si connu à Vienne par ses folles prodigalités 
et par les désordres de sa vie. Elle était morte dans la première au- 
née de son mariage, donnant le jour à une fille, et sa prière su- 
prême, adressée à l'époux qui allait la perdre, le conjurait de con- 
fier l'éducation de leur enfant à l'amitié dévouée de la comtesse 
Arthur. 

Ce ne fut pas sans regret que le prince C... put se résoudre à 
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tenir la promesse obtenue par la mourante. La petite Juliette ce- 
pendant fut conduite au château de L..., et prit dans la famille du 
comte la place que la mort de Marie avait laissée vide. Quant à son 
père, il eut bientôt oublié dans le tourbillon de sa vie de plaisirs 
la double perte qu’il venait de faire. Son immense fortune fut dis- 
sipée en peu d'années, et, se trouvant alors presque insolvable en 
face de créanciers pressans, il conclut avec eux des arrangemens 
par suite desquels il fut réduit à prendre du service actif dans 
l’armée impériale. Ce fut ainsi qu’il joua son rôle à la bataille d’As- 
pern, où une balle vint l’étendre mort à la tête de son régiment. 

Tuteur désigné de l’orpheline, le comte Arthur parvint à sauver 
quelques débris de la fortune dont elle était frustrée, et Juliette 
grandit dans le château de L..., entre les deux fils du comte, ad- 
mise dans la famille au même titre qu'eux, les regardant comme 
ses frères, et portant à ses parens adoptifs une affection toute filiale 
sur laquelle aucun souvenir étranger n’avait jamais fait planer le 
moindre nuage. Aimée de chacun parce qu’elle était essentiellement 
aimante, tout contribuait à développer en elle ce qui était le trait 
caractéristique de sa belle nature, cette croyance en autrui, cette 
confiance généreuse, apanage de toute âme sincère. 

L'éducation d'Edmond s'était faite sous les yeux de son père et 
l'avait mis à part de tout contact avec les enfans de son âge; il lui 
devait des habitudes d’esprit prématurément sérieuses, qui, jointes 
à sa supériorité d'âge, lui donnaient vis-à-vis de son frère et de sa 
sœur adoptive, dont il protégeait les jeux sans s’y mêler, une sorte 
d'autorité paternelle. Félix et Juliette regardaient avec une espèce 
de vénération ce jeune savant ambitieux, s’.ictement docile à toutes 
les inspirations du devoir, et qui n'avait pas voulu laisser tomber 
dans des mains étrangères l'éducation de ces deux petits êtres, ses 
élèves dès le berceau. Son ascendant sur eux était immense. Félix 
se sentait fier d'avoir un pareil frère, et Juliette regardait Edmond 
avec cette ardeur romanesque à laquelle s’abandonnent si volontiers 
les jeunes filles naturellement enthousiastes. Les années s’écoulaient 
cependant, années de paisibles études et d’innocentes joies sur les- 
quelles nous ne nous arrêterons pas. Le jour vint où Félix, qui se 
destinait à la carrière militaire, dut entrer dans une des écoles où 
l'on s’y prépare. Edmond profita de la liberté qui lui était ainsi 
rendue pour commencer une série de voyages dont celui d’Angle- 
terre fut en quelque sorte la préface. C'était le moment où les mer- 
veilles du monde oriental commençaient à exciter la curiosité des 
savans d'Europe. Admis à visiter les riches collections du British 
Museum, Edmond ne se trouva pas impunément face à face avec les 
mystiques souvenirs de l’ère égyptienne. 11 entrevit au bord du Nil 
le berceau probable de toutes les connaissances humaines, et conçut 
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un ardent désir d'aller scruter de près les vestiges de ce monde à 
jamais évanoui. À Paris, où il se rendit après avoir quitté Londres 
et où Champollion lui-même lui expliqua les divers monumens que 
le général Bonaparte avait rapportés de la terre des Pliaraons, il 
sentit son désir s’accroître encore, et quelques semaines après il 
remontait le Nil à bord d’une cange équipée à ses frais, en compa- 
gnie d’un drogman que le consul d'Angleterre lui avait recommandé, 
avec son Hérodote, son Strabon, et un firman tout spécial obtenu à 
Constantinople. Du journal de ses explorations scientifiques, tenu 
sans doute avec l'exactitude la plus scrupuleuse, quelques pages 
seules avaient été détachées pour moi par le comte R..., et l'analyse 
en doit trouver place ici. 

Le voyageur est à Thèbes, sur cette immense terrasse de brique 
où se dresse, faisant face au Nil, le temple d’Ammon Chnouphis, 
colossale construction à laquelle on arrive par une avenue bordée 
de six cents sphinx énormes, et dont chaque salle, supportée par 
cent trente-quatre colonnes, renfermerait aisément une cathédrale 
du moyen âge. En vertu du firman qui autorisait ses fouilles, le comte 
Edmond avait réparti plusieurs escouades d'ouvriers sur divers points 
des catacombes voisines du temple. Lui-même, pour travailler plus 
à son aise, s'était retiré sur la terrasse, et du byssus qui la proté- 
geait contre l’outrage des siècles il venait de dégager la momie d’un 
jeune homme, de quelque rejeton royal, selon toute apparence. 
La conservation de cette relique était aussi parfaite qu’on la pût 
souhaiter, et ce fut quelque chose d’étrange à voir que le tête-à- 
tête silencieux de ces deux jeunes gens, l’un mort depuis trois mille 
ans peut-être, l’autre dans tout l'éclat de la vie, qui semblaient 
s'interroger du regard, surpris de se trouver en présence. De même 
que dans la fleur flétrie un botaniste exercé retrouve l'élégance de 
type et la richesse de coloris qui la caractérisèrent autrefois, de 
même, par l'effet d’un instinct particulier que des études assidues 
commençaient à développer en lui, Edmond en était venu à pou- 
voir reconstituer dans son imagination, devant une momie dessé- 
chée, l'être vivant qu'elle fut jadis. Ce fils de roi qu’il venait d'ar- 
racher aux ténèbres d’une crypte égyptienne lui apparaissait dans 
toute la mélancolique beauté de la jeunesse moissonnée avant terme. 
| Suivant un usage universellement adopté, un papyrus était joint 
à la momie, et ce papyrus, Edmond travaillait à le déchiffrer. I lui 
était souvent arrivé, par intuition plutôt que par un travail assidu, 
d interpréter avec succès les images hiéroglyphiques où se trou- 
vait, symbolisée sous des formes qui varient peu, l’histoire de la 
migration de l’âme après la mort à partir du moment où elle 
quitte la dépouille charnelle jusqu’à celui où elle se présente, es- 
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cortée de deux génies, devant la mystique balance du suprême ju- 
gement. L'un des plateaux, on le sait, supporte le vase d’iniquités 
qu’on suppose rempli de tous les péchés imputés à l’âme, et sur 
l’autre est placée une plume qui, par une subtile ironie, représente 
les bonnes actions dont l’âme coupable pourra se prévaloir en face 
de l’œil qui voit tout. Assis entre deux sphinx, symboles de sagesse, 
Hélios et Amasis président au jugement; Thoth, qu'on reconnaît ai- 
sément à sa tête d’ibis, est en quelque sorte le greffier du redoutable 
tribunal; Harpocrate, le dieu du silence, un doigt sur les lèvres, 
étayé de la baguette divinatoire, est assis en face de Thoth. Enfin 
du haut de son trône le maître universel, le divin Osiris, siégeant 
devant les portes du monde inférieur, s'apprête à prononcer la sen- 
tence suprême. 

Telle est en général la forme extérieure de ces passeports déli- 
vrés à l’âme pour son voyage éternel; mais sur celui qu'examinait 
Edmond une longue série d'images, précédant le tableau que nous 
venons de décrire, semblait raconter certains incidens remarquables 
de la vie que le défunt avait menée ici-bas. — La première repré- 
sentait un homme dans la maturité de l’âge, revêtu des insignes 
de la royauté, debout entre deux jeunes gens. Sa main droite levée 
tenait un anneau, et d’un geste impérieux désignait un trône gros- 
sièrement esquissé dans le même compartiment du tableau. Les 
noms des trois personnages étaient inscrits au-dessus de leurs têtes 
en caractères hiéroglyphiques qu'Edmond n’eut aucune peine à dé- 
chiffrer. Ce roi qu’il avait sous les yeux était le dernier souverain 
de la dix-neuvième dynastie, le Thôuoris dont parle Manéthon, et 
qui est aussi mentionné quelquefois sous le nom de Rhamsès IX. 
Les deux figures placées à droite et à gauche devaient être sans 
doute Sethosgt Amasis, les deux fils de Thôuoris, à qui le prince 
ne transmit pas la couronne. — Sous ce premier compartiment une 
seconde série d’images montrait Amasis, le plus jeune des deux 
princes, inscrivant sur un papyrus certains caractères en écriture 
cursive, tandis que de la main gauche il tenait à la hauteur de ses 
yeux le même anneau qu’on avait vu aux mains du roi dans l'image 
précédente. Amasis, bien évidemment, reproduisait ou interprétait 
les caractères gravés sur l’amulette de l'anneau. Sethos, le frère 
aîné, tournant le dos au trône, était représenté s’éloignant. — Le 
troisième dessin, occupant comme les autres un compartiment sé- 
paré, représentait les deux frères, chacun dans une barque et vo- 
guant sur un cours d’eau, probablement le Nil. — Dans le quatrième 
et dernier tableau, on ne voyait plus que Sethos, debout, les bras 
croisés, à la proue de la barque. L'autre nacelle allait sombrer. 
L'eau du fleuve recouvrait à demi la quille renversée. Amasis avait 
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disparu. On apercevait seulement au-dessus de l’eau une main qui 
s'agitait, et à l'annulaire de cette main la même bague qui figu- 
rait d’une manière si importante dans les trois tableaux précédens. 

Venaient ensuite les symboles relatifs à la migration de l’âme 
d'Amasis. On la voyait s'envoler du cœur du défunt sous la forme 
d'un oiseau (1) portant à son bec la clé sacrée des mythes religieux. 
Anubis, le messager des dieux, reconnaissable à sa tête de chacal, 
venait devant le tribunal d’Osiris déposer dans le plateau des bonnes 
actions, à côté de la plume symbolique, l'anneau royal auquel fai- 
saient allusion tous les tableaux antérieurs. Sous ce poids inusité, 
le plateau du bien s’affaissait, celui du mal s'élevait d'autant, et 
l'âme sortait victorieuse de l'épreuve décisive. 

Une circonstance particulière ajoutait à l'intérêt avec lequel notre 
jeune égyptologue s’efforçait de pénétrer le sens du mystérieux pa- 
pyrus. À l'index de la main droite, la momie qu'il avait devant lui 
portait un anneau dans lequel était incrustée une améthyste d'une 
grandeur et d’une beauté remarquables, et on retrouvait sur cette 
améthyste des caractères exactement semblables à ceux dont Thoth 
se servait sur le papyrus pour enregistrer l'arrêt des dieux. 

L'attention du jeune comte était si fortement engagée dans le ira- 
vail auquel il se livrait, que les objets extérieurs semblaient avoir 
perdu toute prise sur ses sens. Il ne s’aperçut donc pas qu'un 
homme survenu à petit bruit et debout à côté de lui le contemplait 
d'un air triste, les bras croisés sur sa poitrine, dans un silence pro- 
fond. 11 ne s'en aperçut du moins que lorsque le soleil, en s’abais- 
sant à l'horizon, projeta sur le papyrus l'ombre allongée du nou- 
veau-venu. Levant alors les yeux, il vit en face de lui, drapé dans 
son burnous blanc à larges plis, un de ces jeunes cheiks kabyles 
dont les audacieuses razzias inspirent tant de craintes aux voya- 
geurs du désert. Dans son immobilité sculpturale, et grâce au con- 
traste de son visage fauve sur la blancheur du tissu qui l’encadrait, 
on eût dit une statue de marbre et de bronze. Le premier mouve- 
ment du comte fut de porter vivement la main vers la carabine à 
deux coups dont il ne se séparait guère pendant ses expéditions en 
pays perdu; mais il ne put s’empêcher de rougir en voyant la phy- 
sionomie du jeune Arabe exprimer à l'instant même un tranquille 
dédain. Au fait, si ce dernier eût nourri des projets hostiles, rien 
ne l'eût empêché de les réaliser par surprise avec toute chance de 
succès. Pour toute réponse à cette méfiance irréfléchie, et plutôt 
avec l'accent du conseil que celui du reproche, le Kabyle, s'expri- 
mant en langue franque, prononca ces simples paroles : 

(1) Cet oiseau est une espèce de faucon, le baith des Égyptiens, appelé baz dans les 


autres langues de l'Orient. Il est assez curieux que les Allemands de nos jours aient 
encore le mot de beize pour désigner la chasse au faucon. 
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— Tu ne devrais pas, étranger, porter atteinte au repos de la 
tombe. Les vivans ne peuvent rien gagner à converser avec les 
morts. 

Secrètement charmé que cette interpellation directe le dispensät 
d'expliquer un mouvement dont il avait honte, Edmond se hâta d'y 
répondre. 

— Vous auriez peut-être raison, dit-il, si cette tombe gardait 
moins bien ses secrets, et encore ne lui réclamais-je pas ceux du 
monde où les morts habitent, je lui demandais simplement de ren- 
dre à notre existence terrestre ce qu'elle paraît lui avoir dérobé. 

— Comment sais-tu, reprit l'Arabe, si la révélation des secrets 
confiés à la tombe peut en quoi que ce soit profiter aux vivans?.. 
Aussi longtemps qu’une force est cachée, aussi longtemps qu’elle 
dort, comment te faire une idée de son action, bonne ou mauvaise? 

— Après un sommeil si démesurément prolongé, murmura Ed- 
mond qui se parlait à lui-même, je ne connais pas de force dont 
l’action puisse subsister encore. 

— Vraiment! reprit l'Arabe après un instant de silence. Que dis- 
. tu donc d’un grain de blé ramassé aujourd’hui dans un de ces tom- 
beaux que tu fouilles, semé demain dans quelque sillon, et qui n’en 
germera pas moins, contemporain des Pharaons, sur cette terre d’où 
le dernier d’entre eux a disparu depuis des milliers d'années? Com- 
ment supposes-tu que l'effort des siècles, impuissant à détruire les 
facultés fécondantes d’un grain de blé, puisse prévaloir contre l'in- 
visible germe des passions humaines? 

Edmond resta frappé d'une argumentation si subtile, appuyée sur 
un fait dont il avait par lui-même expérimenté l'exactitude. Son in- 
terlocuteur au surplus ne semblait pas attendre de lui une réponse 
catégorique; il s'était rapproché de la momie, qu’il examinait avec 
un regard scrutateur et passionné. Tout à coup, étendant son bras 
basané, il saisit la main du mort et retira l'anneau que le doigt des- 
séché gardait encore, puis, fixant son œil brillant sur la pierre vio- 
lette aux reflets lumineux et traduisant les caractères qui s’y trou- 
vaient gravés : — Qui, murmura-t-il à part lui, dans une sorte de 
dialogue intérieur, voilà bien les paroles fatidiques de Seb-Chro- 
nos, celui qui détruit et qu’on ne détruit pas! Le monde m'ap- 
partient, el vers moi convergent toutes choses. À moi seul je crée, 
à moi seul je détruis. Je veux ce que je veux. Je donne et j'enlève. 
Je distribue, je retire aux mortels leur félicité passagire. Sorti 
de la poussière terrestre, l'homme ne doit pas faire obstacle à la 
main du sort. Qu'il ne touche jamais de son doigt de fange à l'œuvre 
d'en haut! 

— Est-ce donc là le sens exact de cette amulette? s’écria tout à 
coup le comte Edmond. 
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— Ce sont les paroles qu’elle porte, répliqua le Kabyle, posant 
la bague dans la main du comte. Puisses-tu n’en jamais vérifier le 
sens par toi-même! Celui qui en a expérimenté le premier la ter- 
rible signification est maintenant étendu devant toi. Voici la pre- 
mière victime de l’oracle. 

Et l’Arabe désignait du doigt la momie couchée à ses pieds. Pre- 
nant alors le papyrus étalé devant Edmond : — Tu vois ici, conti- 
nua-t-il, Thôuoris et ses deux enfans, — Sethos l'aîné, Amasis le plus 
jeune. Méconnaissant les prérogatives de l’âge, le roi désigne comme 
successeur celui de ses fils qui interprétera l'énigme de l'anneau. 
En cherchant ainsi à donner le sceptre au plus sage, il manqua lui- 
même de sagesse, car il portait atteinte à l’ordre établi par la na- 
ture. Quoi qu’il en soit, Amasis se trouve doué du génie le plus 
pénétrant, et c’est lui qui dégage, pour son malheur, le sens précis 
de l’amulette. « L'homme ne doit pas faire obstacle à la main du 
sort. — Qu'il ne touche jamais de son doigt de fange à l'œuvre d'en 
haut. » De ces maximes qui lui coûtent un trône, Sethos garde un 
souvenir profond. Elles ne sont pas mieux gravées sur la pierre de 
l'anneau que dans l'âme du jeune prince. Amasis, son père une fois 
mort, monte sur le trône qui lui est assigné. Sethos courbe la tête 
et s'incline devant les décrets rendus par l’oracle. Ils représentent 
à ses yeux la volonté du Dieu tout-puissant; mais jamais il n’ou- 
bliera les paroles sacrées, et vienne le jour où son frère, sur le 
point de disparaître dans les flots du Nil, lui tendra une main sup- 
pliante, Sethos se gardera d'intervenir entre lui et le destin. Telle 
fut la fin d’Amasis. Sous les yeux mêmes de son frère Sethos, les 
eaux le prirent vivant et ne restituèrent que son cadavre. 

— Sethos lui-même, que devint-il? s’écria Edmond, que cet 
étrange récit, éclairant tout à coup l'obscurité d’un drame antique, 
avait vivement ému. Un sourire amer crispa les lèvres du chef ka- 
byle. — Ne disais-tu pas, répondit-il, — et ces paroles lentement 
prononcées semblaient empreintes d’une inexprimable ironie, — ne 
disais-tu pas que tu ne demandais jamais à la tombe les secrets du 
monde qui n’est pas le nôtre? 

Edmond, pris à court par ce sarcasme inattendu, baissa les yeux 
sous le regard du Kabyle. Ils s’arrêtèrent sur l’améthyste qu'il te- 
nait à la main. La pierre mystique semblait darder, par tous les 
angles de ses facettes lumineuses, des feux irrités, des éclairs sa- 
criléges. Le soleil s'était caché cependant, sans qu’il s’en aperçût, 
derrière le noir rideau des montagnes libyennes; le large disque de 
là pleine lune inondait de ses clartés d'argent l'atmosphère encore 
brûlante et l'immensité des plaines arides. Lorsque le comte releva 
les yeux, le mystérieux habitant du désert n’était plus à ses côtés. 
De même qu'il s'était approché, de même il s’éloignait sans que sa 
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marche laissât le moindre bruit. Edmond vit cette espèce de muet 
fantôme s’éloigner et se perdre dans l'obscurité parmi les colonnes 
énormes du temple d’Ammon Chnouphis. 

Appelés aussitôt et lancés à la poursuite du chef arabe, les servi- 
teurs d'Edmond ne purent lui en rapporter aucune nouvelle. Vaine- 
ment dès le lendemain explora-t-on les villages environnans; per- 
sonne n’avait vu arriver ni repartir ce personnage aux allures fan- 
tastiques. Aucune tribu kabyle ne s’était montrée dans le voisinage, 
ce qui s’expliquait du reste par l’effroi que devait inspirer aux 
maraudeurs une escorte aussi nombreuse et aussi bien armée que 
celle du comte Edmond. 

Plus ce dernier y songeait, moins son entrevue avec le chef arabe 
lui paraissait devoir être classée parmi les faits certains ou même 
probables. Pour le confirmer dans ses souvenirs, si précis qu'ils 
fussent, le témoignage d’un tiers aurait été nécessaire, et encore, à 
l'encontre de ce témoignage, s’il eût existé, la nature elle-même 
semblait vouloir produire le sien. Tout autour du temple d’Ammon, 
et notamment aux endroits où l'apparition s'était montrée, un sable 
abondant et fin recouvre le sol. Le plus léger poids laisse son em- 
preinte sur cette poussière subtile, et nulle trace pourtant n’accusait 
le passage du chef arabe. De là mille doutes, mille scrupules. Ne 
se pouvait-il pas que l'imagination du jeune comte, surexcitée par 
l'étude assidue des symboles peints que lui offrait le papyrus, eût 
évoqué ce fantôme, arrivé tout exprès pour résoudre l'énigme, jus- 
que-là impénétrable? Restait, il est vrai, l'interprétation de l'an- 
neau; mais cette interprétation était-elle exacte? Ne pouvait-elle 
être sortie de son cerveau comme l'apparition elle-même ? Et l'amé- 
thyste? Pour s'expliquer comment elle était venue dans sa main 
sans qu’il eût conscience de l'avoir enlevée au doigt de la momie, 
il fallait trouver une hypothèse satisfaisante. N'arrive-t-il donc 
jamais que, sous l'empire d’une préoccupation idéale, le sentiment 
du réel s’efface en nous? Il y avait là néanmoins un véritable mys- 
tère que l'esprit du jeune Allemand se fatiguait à sonder. Rebuté à 
la fin par l’inutilité de ses efforts, il laissa ce fait inexplicable dans 
les régions crépusculaires du doute : le temps atténuait d’ailleurs 
la vivacité des images conservées par un souvenir de plus en plus 
vague, et l'apparition du chef kabyle, chassée à la longue du do- 
maine des faits extérieurs, devint peu à peu une simple idée. 

Les yeux d'Edmond, les yeux de son corps, n'avaient peut-être 
jamais eu devant eux le visage du chef arabe; mais ne se pouvait-il 
pas également que devant son regard intellectuel, — devant les 
yeux de son esprit, si l’on peut risquer ce mot, — eût passé l'âme 
de Sethos l’Égyptien? 
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Il y ici une lacune dans le journal du comte Edmond, et nous le 
retrouvons en Silésie, dans le vieux château de ses pères, entouré 
de la même tendresse et des mêmes respects qui faisaient jadis de 
Jui une sorte d'idole. Juliette, parvenue à cet âge charmant où s’o- 
père la transformation qui investit la jeune fille des plus beaux pri- 
viléges de la femme, ne voit rien au monde de plus attachant et de 
plus imposant à la fois que cet ami d'enfance si intelligent, si stu- 
dieux et si grave. Il n'aurait qu’à vouloir pour devenir l'arbitre 
de ses destinées. Une seule de ces paroles que la passion inspire 
éveillerait aisément dans ce jeune cœur les premières vibrations de 
l'amour ; mais Edmond n’a rien de passionné : chaque page de son 
journal nous le montre enfermé en lui-même, ermite ou plutôt pri- 
sonnier dans la demeure à part que lui fait sa réserve habituelle. 
Nul ne sait ce qui s’y passe, et les sentimens de tendresse qui peu- 
vent y pénétrer ne s’en exhalent jamais. On dirait une de ces églises 
sombres où tout est silence et majesté. Il est changé cependant; à 
l'égard de Juliette, son attitude n’est plus la même. Sa voix, quand 
il lui parle, prend un accent plus pénétrant et plus doux; mais s’il 
l'aime, cet amour farouche, au lieu de s’attester, s’oublie : au lieu 
de sortir aux champs, bannière déployée, animé d’un désir de con- 
quête, il se dissimule à lui-même, et plane vaguement dans la ré- 
gion des rêves ébauchés, des aspirations incomplètes. 

Depuis le retour d’Edmond, le vieux château silésien s’est trans- 
formé en une espèce de musée archéologique. Dans les salles voù- 
tées, les maçons du voisinage sont venus dresser parmi les arceaux 
en ogives des pylônes et des chapiteaux égyptiens. Piédestaux et 
statues, sarcophages et papyri, scarabées, crocodiles empaillés, 
tupinambis et pierres précieuses, sans parler de quelques beaux 
sphinx aux membres de granit poli, aux regards d'enfant étonné, 
emplissent mainte chambre où Edmond et Juliette travaillent de 
concert à classer, à disposer dans un ordre harmonieux ces richesses 
venues du fond de l'Orient et pour ainsi dire du fond des âges. 

— La belle bague! s’écria un jour Juliette, retirant de son enve- 
loppe d’ouate et portant près d’une haute fenêtre, pour l'examiner 
plus à l’aise, une superbe améthyste aux reflets de pourpre. 

L'étude assidue d’un papyrus lacéré en plusieurs endroits absor- 
bait pour le moment toute l'attention du jeune comte : — Je suis 
ravi, dit-il d’un air distrait, que vous ayez trouvé quelque chose à 
votre goût parng ces curiosités baroques. 

— Et vous me l’offrez, Edmond? Merci mille fois! Voyez 
comme cet anneau me va bien! Vous l’aurez commandé tout ex- 
près pour moi chez quelque orfévre de Sarastro. 
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Juliette, elle, n’était pas savante. Ses notions sur l'Égypte an- 
cienne se bornaient, on le voit, à quelques souvenirs confus du li- 
bretto de la Zauberflüte. 1 

— Maintenant, reprit-elle avec une pétulance joyeuse en faisant 
scintiller au soleil le joyau dont elle venait de s'emparer, qu'on 
vienne me disputer ma conquête! je la défendrai envers et contre 
tous. Gare à qui la touche! On ne l'aura qu'avec ma vie! 

— Remarquez, reprit Edmond sans lever la tête, que vous prenez 
là, sans y songer, un engagement solennel vis-à-vis de celui à qui 
vous vous donnerez un jour tout entière. L'anneau lui revient de 
droit d'après vos paroles... Puisse-t-il comprendre la valeur du 
double cadeau que vous lui ferez ainsi! 

— Soit, répondit Juliette en riant, ce sera donc là mon anneau 
de fiançailles; je n’en aurai certainement pas d'autre, et je suis 
sûre qu'il me portera bonheur, car c’est une amulette, un talis- 
man, n'est-il pas vrai?.. Voyez plutôt les merveilleux caractères qui 
s’y trouvent gravés! Je voudrais bien savoir ce qu'ils disent. 

Edmond, vers qui la jeune fille se penchait et qui commençait à 
craindre pour son frêle papyrus, eflleuré çà et là par de belles bou- 
cles brunes, le replaça soigneusement sous verre avant de se déci- 
der à relever la tête; mais alors une sensation de malaise, une sorte 
de frisson le prit aussitôt, car l'antique anneau qu'il voyait au doigt 
de Juliette n'était autre que celui de Seb-Chronos, ou, pour mieux 
dire, celui d’Amasis. Une secousse violente, subitement imprimée 
à son imagination, le transporta parmi les ruines de Thèbes, en 
face du temple d'Ammon. Il revit devant lui le jeune chef kabyle 
et se sentit sous son regard étincelant de haine; en même temps les 
caractères gravés flamboyèrent sur le fond lumineux de l’améthyste, 
et à leurs vibrations radieuses un faible bruit se mêla, venu, sem- 
blait-il, d’une incalculable distance. Get étrange son, pénétrant les 
rayons violets et leur prêtant pour ainsi dire une âme, un langage, 
se changea peu à peu en paroles distinctes. Comme dans un rêve, la 
lumière se faisait voix, l’éblouissement se faisait oracle. Les paroles 
issues de la flamme étaient précisément celles de Seb-Chronos, le 
destructeur éternel : — Je distribue, je retire aux mortels leur fe- 
licité passagère. Ne faites pas obstacle à la main du sort. 

— Eh bien! finirez-vous par me traduire ces hiérogiyphes?.… 
C'était la douce voix de Juliette qui venait ainsi, fort à propos, 
rompre le charme du talisman et rappeler Edmond aux réalités de 
la vie. Honteux de lui-même et de ses visions, il allait essayer de 
les expliquer à Juliette, lorsque le cor d’un postilon fit retentir 
dans la cour du château ses notes aiguës. C'était peut-être là le 
secret des vibrations lointaines qui se mêlaient tout à l'heure aux 
rayonnemens de l'améthyste. Qu'on adopte ou non cette hypothèse, 
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une calèche de poste venait de s’arrêter sous la fenêtre auprès de 
laquelle Edmond et Juliette se tenaient debout; des voix confuses 
s'élevèrent de toutes parts; un pas agile, un bruit d’éperons et de 
sabre traînant se firent entendre sur l'escalier; la porte de la galerie 
égyptienne fut brusquement poussée, et un jeune officier, tapageur 
et rieur, se précipita dans les bras d'Edmond... C'était son frère 
Félix. 

Ils se revoyaient pour la première fois depuis le retour du jeune 
comte. Félix en effet n’avait pu quitter l’école militaire de M..., où 
le retenait l'approche des examens; mais fort heureusement pour 
lui, — car son application n’avait jamais été remarquable, — la 
marche rapide des événemens, l’impérieuse nécessité des circon- 
stances venaient d’abréger ses études et de faciliter singulièrement 
son admission dans les rangs de l’armée prussienne. On était alors 
au mois de mars 1813, au lendemain de la défection du général 
Yorke. La Prusse tout entière se levait à l'appel de son roi. Univer- 
sités et lycées peuplaient à l’envi les régimens; les écoles militaires 
naturellement marchaient en tête, et c’est ainsi qu'après un sem- 
blant d'épreuves le bouillant, l’étourdi Félix avait pu se faire ad- 
mettre comme officier dans le fameux corps franc des hussards de 
Lutzow. — Mais ce n’est pas tout, ajouta-t-il, pressant la main de 
son frère; vous êtes, sans vous en douter, mon compagnon d'armes 
et mon collègue. J'ai là-bas, dans mon portemanteau, votre com- 
mission toute scellée... Allons, Edmond, la chasse commence, les 
limiers sont déchaînés de toutes parts, et ce vieux renard de Bona- 
parte sera bien habile s’il échappe à la meute lancée sur lui... 


FRAGMENT D’UNE LETTRE DE JULIETTE. 


L... 14 juin 1814. 


.….. Ts sont revenus, chère Teresa. Tous deux ont échappé à la 
mort. Que de soucis ils nous ont causés! Combien de dangers cou- 
rus et de fatigues subies! Les voilà cependant tous deux et toujours 
les mêmes, Edmond plus grave et plus réservé que jamais, Félix 
plus impétueux et plus brouillon. Le premier partage sa vie entre 
ses études favorites et les soins du domaine, que notre père lui a 
délégués en partie, l’autre fume et chasse tout le jour; mais là-des- 
sus, Teresa, n’allez pas vous le figurer sous les dehors d’un rustre 
égoïste. Un mot d’Edmond suffit pour arrêter au plus vif de ses fo- 
lies cet affectueux étourdi. Edmond est pour lui comme un second 
père. Et que ne lui doit-il pas en effet! Sans ce prudent et zélé pro- 
tecteur, dans le cours de cette campagne qu'ils viennent de faire à 
deux, notre bouillant cadet eût péri vingt fois. Quel rare jeune 
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homme, cet Edmond! quelle âme sublime! quelle intelligence pro- 
fonde! Ce qui m’attriste, c’est que ces dons extraordinaires ne don- 
nent pas le bonheur. Félix est heureux, lui; l'ambition ne le dévore 
pas, et dans sa sphère inférieure, plus rapprochée de nous, il ré- 
pand autour de lui lgs trésors d’une inaltérable gaîté. Qui faut-il 
envier? qui faut-il plaindre? 


AUTRE FRAGMENT. 
21 juillet 1814. 

Que de sages avis perdus, ma Teresa! Vous ne vous rendez pas 
compte de nos relations. Chacun d’eux séparément pourrait troubler 
mon repos; réunis, ils se font pour ainsi dire équilibre et se neutra- 
lisent. Entre eux deux, je suis en paix, parce que je suis à ma vraie 
place : ma vie est le complément nécessaire des leurs. À nous trois, 
nous ne faisons qu'un. Deux de nous, sans l’autre, ne formeraient 
que la moitié d’une individualité mutilée. Absolument séparés l'un 
de l’autre, je n’imagine pas comment un de nous pourrait vivre. 
Edmond cependant, à la rigueur, se passerait peut-être de nous. 
Edmond est notre règle, notre appui, le centre vers lequel nous gra- 
vitons. Je n'ai jamais rencontré de caractère aussi complet. Chez 
Félix et chez moi, le bonheur est en quelque sorte un instinct; nous 
nous y laissons aller sans calcul, sans effort pour l’atteindre, comme 
deux cygnes se laissent aller côte à côte au fil de l’eau. 


AUTRES FRAGMENS À DIVERSES DATES. 


Il m'arrive, Teresa, une aventure terrible. Mon sort est fixé à ja- 
mais. Je mourrai fille, ceci est certain. J'ai perdu mon anneau de 
mariage. Voici le désastre en quelques mots. 

Une partie de balle était organisée. Pour mieux tenir ma raquette, 
je retirai l'anneau de mon doigt et le plaçai, bien roulé dans mon 
mouchoir, sur le piédestal du grand sphinx qu'Edmond a fait ériger 
à l'extrémité du jeu de boule. Nous fimés ensuite une promenade 
en bateau et revinmes par les bois au clair de lune. Dans le cours 
_de la soirée et quand nous fûmes réunis au salon, je m'aperçus 

pour la première fois que la bague n’était plus passée à mon doigt, 
et je montai immédiatement dans ma chambre pour y prendre le 
mouchoir où je me rappelais parfaitement l’avoir nouée. Je le re- 
- trouvai où je l’avais laissé, sur la table de toilette, et je le déroulai 
avec grand soin. De ses plis s’échappa un petit papillon de nuit qui 
s’en alla tout effarouché brûler ses ailes dé velours à la flamme de 
ma bougie. C'était, je pense, un de ces jolis sphinx que nous avons 
tant pourchassés, vous et moi, dans les prairies du château. Malgré 
cette conjecture essentiellement probable, je n’en suis pas moms 
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convaincue que le papillon était mon fiancé. L’anneau magique, se- 
crètement métamorphosé, sera devenu cet amant téméraire que le 
désespoir a conduit au suicide; dans tous les cas, il avait disparu de 
mon mouchoir et n’a pas été retrouvé depuis lors. Pleurez sur le 
malheur qui m'arrive! je suis veuve d’un papillon. 


L'ANNEAU D’'AMASIS. 


…… Je t'écris, ma Teresa, le cœur plein de joie, mais d’une joie 
calme parce qu’elle est complète. A toi, mon amie, ma sœur d’adop- 
tion, je dois faire partager, si je puis, ce bonheur, auquel je ne sau- 
rais trouver un nom dans aucune langue connue. 

Ne raillons plus l'anneau magique : je dois tout à cette puissante 
amulette. Tu ne saurais lire la page que je vais tracer sans partager 
la reconnaissance que m'inspirent ce vieux talisman oriental et sa 
bénigne influence. 

Le lendemain du jour où je fis partir ma dernière lettre à ton 
adresse, nous fûmes réveillées, ma mère et moi, par de joyeuses 
fanfares. Une vingtaine de chasseurs arrivaient chez nous à l’impro- 
visite; il fallut se lever en toute hâte pour leur faire accueil. Pendant 
le déjeuner, dans cette salle d'armes que tu connais, les yeux des 
convives s'arrêtèrent sur ce portrait de famille où sont représentés 
deux personnages d'autrefois, un cavalier et une châtelaine, celle-ci 
remettant au premier, qui les reçoit avec toute la déférence de l’an- 
cienne galanterie, sa ceinture et son cor de chasse. La ressemblance 
de Félix et de son aïeul fut généralement remarquée, et l’un des 
convives voulut absolument trouver quelques rapports entre ma 
figure et celle de la grande dame d'autrefois. De ces rapproche- 
mens naquit l’idée, assez naturelle, de nous faire exécuter, à Félix 
et à moi, une espèce de tableau vivant, représentation plus ou 
moins fidèle de l’image encadrée dans les lambris de chêne. Au 
moment où Félix, se prêtant à la plaisanterie, venait s’agenouiller 
devant moi, je lui fis remarquer en riant que le vent, engouffré dans 
la cheminée, avait chassé sur le parquet maintes cendres mêlées 
de menus charbons. Il risquait donc, à ce jeu, la blancheur imma- 
culée de son vêtement de chasse. Pareil obstacle n’était pas fait 
pour l'arrêter un instant : il prit son mouchoir, l’étala sur les cendres 
éparses et se mit à genoux avec sa vivacité accoutumée; mais au 
même moment je vis se contracter son visage sous l'influence d’une 
douleur poignante. En essayant de se relever, il étendit machinale- 
ment les bras, et ses mains, qui cherchaient un point d'appui, ren- 
contrèrent un léger guéridon chargé de fragiles curiosités, cristaux 
et porcelaines pour la plupart. La chute du meuble fut immédiate, 
et il s'ensuivit un affreux dégât, durant lequel Félix eut la main 
profondément entamée par un fragment de cristal. Edmond releva 
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son frère, étancha son sang, qui coulait à flots, et, lui recomman- 
dant de rester auprès de nous, partit à sa place pour guider les 
chasseurs. 

Après leur départ, Félix tomba peu à peu dans une espèce de 
somnolence, et, tout en causant à voix basse avec ma mère auprès 
du fauteuil où il était étendu, je ne sais quel hasard de conversa- 
tion me fit prononcer, à propos de la bague perdue, le mot de fian- 
çailles ou plutôt celui de fiancé. Félix ouvrit les yeux aussitôt : — 
Fiancé? répéta-t-il avec un accent fiévreux ; de qui s'agit-il, je vous 
prie? 

— De personne, répondis-je un peu contrariée; mais cette simple 
assurance ne parut pas l'avoir calmé, car, la comtesse ayant quitté la 
chambre peu d’instans après, il se mit à me regarder avec de grands 
yeux hagards pendant que je lui racontais l'histoire du cadeau d’Ed- 
mond, de la destination qu’il avait reçue et de l'embarras où me 
jetait la perte de ce bijou, combinée avec l'espèce de serment que 
j'avais prêté. Félix, de plus en plus rêveur, écoutait à peine ces 
niaiseries par lesquelles je cherchais à l’'amuser. — Fiancée ! répéta- 
t-il enfin. À ce compte, vous ne seriez plus ma sœur?... — Je ne 
sais comment cette parole m'attrista tout à coup et me rendit 
muette. Un silence pénible s'établit entre nous, et, voulant le rom- 
pre à tout prix, je lui demandai quelques détails sur la cause de 
cette chute étrange qu'il avait faite à mes pieds. — En vérité, me 
dit-il, je l’ignore moi-même; mon genou, en se posant sur le par- 
quet, a dû rencontrer une pierre, un clou quelconque, car j'ai res- 
senti à l’instant même une douleur pénétrante qui n’est pas encore 
tout à fait dissipée. 

— Venez avec moi, lui dis-je, nous allons rechercher ensemble 
l'origine de cet accident. 

Dans la salle où le déjeuner avait été servi, tout se retrouvait 
encore en place, les domestiques n’y étant pas entrés depuis lors, 
Les cendres blanchissaient toujours le parquet, le mouchoir de Félix 
restait étalé au même endroit, c’est-à-dire en face de la cheminée, 
et, tandis qu’il se baissait pour le ramasser, je m'étais inclinée, moi 
aussi, cherchant à retrouver parmi les débris de verre et de porce- 
laine l’objet dont le contact avait pu lui causer une douleur si poi- 
gnante au moment où il mettait genou en terre. 

— Ne cherchez plus, je le tiens! s’écria-t-il, explorant du pouce 
et de l'index tous les plis du mouchoir. Et juge de notre surprise 
lorsque, l’ouvrant tout à fait, il eut mis à découvert... l'anneau 
mystérieux, l'anneau d'Égypte! 

Nous nous regardions l’un l’autre en silence, et Dieu seul peut 
savoir ce qui se passait alors au fond de nos cœurs. 

Comment tout cela peut-il s'expliquer? Nous ne nous le sommes 
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demandé que bien plus tard en nous promenant, appuyés l'un à 
l'autre, dans cette allée à l'extrémité de laquelle se dresse le sphinx 
providentiel. Félix s’est souvenu alors qu’il avait, lui aussi, placé 
son mouchoir sur le piédestal, pendant la partie de balle; l'étourdi, 
en s’éloignant, aura pris le mien à la place, et l'entraînement du jeu 
m’aura empêché de remarquer l'échange. Plus tard, bien persuadée 
que l'anneau avait dà se perdre dans les bois ou dans l'allée, je n'ai 
pas songé à vérifier s’il se trouvait dans un autre mouchoir que le 
mien, où j'étais bien sûre de l'avoir caché... 

Au retour des chasseurs, mon second père, tout heureux de l'u- 
nion projetée, voulait la leur annoncer sans retard. La comtesse n'a 
pas jugé qu’il fût convenable de communiquer cette nouvelle à per- 
sonne avant qu'Edmond, le chef futur de la famille, eût connu et 
ratifié l'engagement mutuel qui nous lie désormais, son frère et 
moi. 

Edmond cependant n’avait pas reparu. Le retour de nos hôtes, 
les apprêts du souper, le tumulte et le désordre qui régnaient dans 
le château n'avaient pas tout d’abord permis qu’on fit attention à 
son absence. Quand on s’informa de lui, aucun domestique ne put 
fournir le moindre renseignement, sauf un jardinier qui prétendait 
l'avoir aperçu derrière les charmilles du jeu de boule. Un des chas- 
seurs raconta qu'Edmond, immédiatement après l'hullali, s'était 
éloigné au petit galop, prétextant quelque chose à voir dans les 
environs, et, comme on fait en ce moment le cadastre du domaine, 
cette excuse n'avait rien que de plausible. Elle nous rassura tous, et 
les chasseurs affamés se mirent à manger comme des ogres. Le 
comte était tout entier aux devoirs de l'hospitalité, mais notre mère 
conservait une physionomie soucieuse qui me parut de mauvais 
augure. Vers la fin du repas, une certaine agitation se manifesta 
parmi les valets, et l’un d'eux vint parler bas à l'oreille du comte, 
qui, devenu tout à coup fort pâle, voulut se lever pour quitter la 
table. Quand il vit la comtesse déjà debout se disposer à le suivre, 
il se rassit et fit comparaître devant lui le groom d’Edmond, qui 
entra tout effaré, porteur des plus tristes nouvelles. Le cheval de 
son maître venait, disait-il, de rentrer à l'écurie selle vide, brides 
rompues et les flancs couverts d’écume. À peine eus-je le temps de 
recevoir dans mes bras la comtesse évanouie. Félix, tête nue, s’é- 
lança hors de la salle. Les chasseurs le suivirent en courant, et 
quelques minutes après une trentaine de cavaliers, maîtres et ser- 
viteurs, chacun portant une torche allumée, s’éparpillaient autour 
du château dans toutes les directions. On les voyait au loin parmi 
les bois ténébreux passer, disparaître, se montrer à nouveau comme 
autant de feux follets. Quelle nuit, Teresa! quelle nuit affreuse! 

Au point du jour, quelques-uns revinrent, pâles de fatigue, hâves 


L'ANNEAU D’AMASIS. 
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et défaits, sans rapporter aucune nouvelle satisfaisante. Tout ce 
qu'ils savaient de certain, c’est qu'Edmond ne s'était pas rendu à 
l'endroit où devaient commencer les travaux de triangulation, Quel- 
que accident avait dû l'arrêter sur la route. Félix d’ailleurs n’était 
pas rentré. Après quelques instans de repos, on se remit en quête 
de plus belle, et le comte cette fois, prenant mon bras sans articuler 
un seul mot, se traîna péniblement du côté d’une éminence qui do- 
mine la Weidnitz. Il y a là un petit banc de bois sur lequel nous 
nous assimes tous deux, lui cachant sa figure dans ses mains, moi 
baignant ses cheveux blancs de larmes amères. Je ne saurais te 
peindre, ma bien-aimée Teresa, le désordre de mes pensées et 
l'espèce d'inertie morale où il m'avait jeté dans ces heures fatales, 
alors que tout semblait s’écrouler autour de moi. Figure-toi les an- 
goisses du cauchemar mêlées, je ne sais comment, à la perception 
des choses réelles, et l’éblouissement des larmes transformant en 
chimères hideuses tout ce qui se passait sous mes yeux. 

Nous avions devant nous une grande nappe d’eau blanche sur 
laquelle flottait au loin, parmi les brouillards livides, une barque 
noire. Pour moi, cet esquif était un cercueil découvert que la mer 
emportait lentement et au fond duquel je croyais discerner le ca- 
davre du malheureux Edmond. Ses traits rigides étaient plus tran- 
quilles et plus sévères que jamais. Je le vis tout à coup se redresser 
sur son séant et tendre vers moi des mains suppliantes. Je m'élan- 
cais pour voler à son secours, mais une invisible main me retenait 
en place. Le rêve cessa, la vision s’évanouit. Au lieu de cette mer 
et de ce cercueil, je ne vis plus que la barque, lentement amenée 
par le courant vers une des anses de la rivière. Un homme assis à 
la proue de la nacelle se leva dès qu’elle eut touché terre, et mit le 
pied sur la berge. Cet homme, c'était Edmond. 

Il à fallu le harceler de questions pour savoir au juste ce qui lui 
est arrivé. — L'accident de Félix lui avait, paraît-il, laissé quelques 
inquiétudes, et c’est pour cela qu’il abandonna la chasse immédia- 
tement après la mort du cerf. La nuit le surprit au moment où il 
pénétrait dans la forêt, et ne lui permit pas de retrouver son che- 
min. Pendant que, descendu de cheval, il cherchait à se reconnaitre 
dans les taillis, sa monture, attachée à un arbre, s’effraya de 
quelque bruit, rompit ses rênes et partit au galop. Edmond erra 
toute la nuit dans diverses directions et ne se retrouva qu’à l'au- 
rore sur les bords de la Weïdnitz, dont il suivit d’abord les méan- 
dres sinueux jusqu’au moment où, parmi les roseaux du rivage, 
il aperçut une nacelle vide appartenant probablement à l'un de 
nos gardes. C'était là pour sa fatigue un secours inespéré dont il 
se prévalut à l'instant même, quand il se fut assuré que la barque 
ne faisait pas eau. Une branche de sapin, la plus droite et la 
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plus forte qu’il put couper à l’aide de son couteau de chasse, de- 
vait lui servir à se diriger; mais les eaux avaient grossi, ce gou- 
vernail incomplet devint bientôt inutile, et il ne lui resta plus 
d'autre ressource que de se laisser aller à la dérive. Couché au fond 
de la barque, le froid l'avait engourdi peu à peu, et il n’était sorti 
de sa-torpeur qu'en éprouvant le contre-coup du choc subi par la 
nacelle au moment où elle touchait le rivage. 

Tel a été le récit d'Edmond. Après toutes les craintes qu’il nous 
avait données, tu comprends les transports de joie qu'a fait éclater 
son retour. Le comte pleurait en silence; notre mère ne pouvait se 
lasser d’embrasser Edmond. Félix avait perdu la tête. Quant au 
pauvre Edmond lui-même, il semblait brisé de fatigue, et la tête 
basse, l'œil éteint, la voix altérée, restait étranger à ces transports 
causés par sa présence. 

Après de telles crises, le bonheur se goûte mieux encore, et, je te 
le répète, ma Teresa, il n’en est pas de pareil au mien. 


L'ANNEAU D 'AMASIS. 


Je suis ravie de pouvoir te dire que la santé d'Edmond cesse de 
nous donner de graves inquiétudes. Il était dans un état alarmant; 
une fièvre violente ne lui laissait presque aucun répit, et, parmi 
les incohérentes divagations qu’elle lui dictait, il en était de bien 
étranges, de bien effrayantes, surtout pour une âme chrétienne. 
Sans être positivement athée, notre aîné ne croit à rien que sa rai- 
son ne sanctionne, et cette orgueilleuse raison n’admet que ce que 
l'esprit peut démontrer à l'esprit. Pour toute religion, il a celle du 
devoir. La vie est à ses yeux une tâche perpétuelle et sans autre 
récompense qu'elle-même, une lutte où l’athiète victorieux ne re- 
çoit pas de couronne, mais à laquelle on ne saurait se refuser sans 
encourir une déchéance morale mille fois pire que la mort phy- 
sique. Se laisser dominer et vaincre par une passion terrestre équi- 
vaut pour lui à se laisser rouler dans la boue par un adversaire de 
chair et d'os. Une partie de son infaillibilité tient, je crois, à ce 
qu'il ne comprend pas qu’une faute soit pardonnable. Son austère 
croyance bannit du ciel la miséricorde infinie. 

On à beau l'aimer, on le craint toujours un peu, et je ne puis at- 
tribuer qu’à cette crainte déraisonnable la répugnance que j'é- 
prouvais à lui laisser notifier par ses parens les promesses échan- 
gées entre son frère et moi. C’est tout au plus si j'osais lever les 
yeux sur lui et soutenir la sombre fixité de son regard, tandis que 
notre père, le voyant en état de supporter l'émotion inséparable 
d'une pareille nouvelle, la lui communiquait devant nous. Edmond 
l'a reçue avec un sourire. — Eh quoi! mes amis, nous a-t-il dit aus- 
sitôt, pensiez-vous donc que votre secret ne m’eût pas été révélé 














54 REVUE DES DEUX MONDES. 


depuis longtemps? Il m'appartenait avant que vous en eussiez 
conscience, et le parti que vous prenez comble tous mes vœux... Je 
n’attendais que ce moment pour vous apprendre que, moi aussi, 
j'ai fait choix d’une compagne. D'ici à quelque temps, trois heu- 
reuses familles habiteront ensemble notre vieux château. 

Il se marie, ma Teresa! Edmond se marie! et, bien que le secret 
m'ait été demandé, je ne saurais, sans faire outrage à notre amitié, 
te cacher de quoi il s'agit. Tu connais de longue date cet éternel 
procès au sujet du domaine de Rosenberg, près d'Oëls? Le posses- 
seur actuel, à qui mes chers protecteurs en disputent la propriété, 
paraît devoir mourir sans enfans. Son héritière présomptive est une 
nièce qu'on dit charmante. Tu comprends qu'un mariage avec Ed- 
mond serait la solution naturelle d’un litige où l’orgueil des deux 
familles est encore plus engagé que leur intérêt pécuniaire. Ed- 
mond a vu cette jeune personne lors de sa dernière excursion à 
Breslau; elle lui plaît, il l'épouse : quoi de plus simple? Et pour- 
tant il y a là quelque chose qui me répugne : je ne m'attendais pas 
à voir Edmond se marier par calcul, par transaction, si tu veux, et 
cette pauvre enfant, dont les dix-huit ans, le frais visage, la grâce 
candide, se transforment ainsi en un appoint nécessaire pour qu'un 
vilain procès s’éteigne à la satisfaction des deux parties, cette 
pauvre enfant me semble vraiment à plaindre. 


Au moment où Juliette écrivait ces lignes, Edmond traçait sur les 
pages de son journal une véhémente imprécation contre lui-même 
et son misérable amour. « Comment se fait-il, y est-il dit entre au- 
tres choses, comment se fait-il que ni eux, ni personne à côté d'eux, 
— pas même ma mère, — n'ait deviné les angoisses de mon cœur, 
la torture qui m'est infligée? Comment Juliette ignore-t-elle ce que 
je souffre? Comment, devant moi, peut-elle lui prodiguer ainsi les 
sourires les plus doux, les paroles les plus caressantes? Je suis donc 
investi d’une rare puissance de dissimulation, et mon masque est 
bien impenétrable!.…. 11 m'étouffe, ce masque, mais je ne saurais 
le détacher. Ah! tant mieux, tant mieux mille fois! Le jour 
viendra peut-être où j'aurai mis le pied sur l’hydre aux âpres mor- 
sures, étouffé des ardeurs indignes de moi, et où je pourrai re- 
construire l'édifice de ma vie, cet édifice qu’un souflle du printemps, 
un tour de valse, un baiser furtif sous quelque tonnelle du jardin, 
viennent de faire écrouler autour de moi. 

« Le destin l’a voulu. L'anneau fatal a décidé; mais l'arrêt qui 
semble irrévocable l’est-il en effet? N’existe-t-il plus de ces chances 
inattendues que la sagesse antique signalait sur le chemin de la 
coupe remplie aux lèvres altérées du buveur ?.. Un crime ? Allons 
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donc! Une fatalité tout au plus. L'invoquer serait infâme, l’es- 
pérer serait coupable, l’attendre est permis. Lutter contre elle, 
l'anneau le défend. » 

Ici est intercalée une lettre de l’intendant du comte, l’honnête 
Joachim Furchtegott Schumann , adressée à l'honorable baronne 
Thérèse N..., l’amie et la correspondante de Juliette. Cette lettre 
est datée du 15 septembre et raconte en termes diffus le terrible 
événement de la veille. La voici par extraits et considérablement 
abrégée. 

« Hier donc, très honorée madame, vers huit heures du matin, 
et par un temps fort couvert, nos deux jeunes seigneurs se mirent en 
campagne pour aller sur la Weidnitz tuer des canards sauvages. Le 
fils du garde-chasse était avec eux dans la barque, et ils n'avaient 
emmené qu’un chien d’arrêt, lequel, resté au rivage, les accompa- 
gnait en chassant. Monseigneur Félix était encore plus gai que de 
coutume, ainsi que l’a remarqué dans sa déposition le jeune garçon 
qui était de la partie. Assis sur l'avant, tandis que son frère était au 
gouvernail, et chaussé d'énormes bottes de marais, il s’amusait à 
faire pencher la nacelle tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, ce que 
lui fit remarquer monseigneur Edmond, ajoutant que, s’il tombait à 
l'eau, ses lourdes bottes l’'empêcheraient de nager, à quoi monsei- 
gneur Félix répondit en riant que ses bottes lui semblaient une paire 
d’escarpins. Sur ces entrefaites, le chien dont j'ai parlé vint à faire 
partir une biche, et, rappelé à plusieurs reprises, — c’est un ani- 
mal tout jeune, imparfaitement dressé, — continua de suivre la 
piste. Messeigneurs débarquèrent le fils du garde, chargé de leur 
ramener le chien, et cet enfant raconte qu’en s’éloignant du rivage 
il entendit encore pendant quelques minutes les éclats de rire de 
monseigneur Félix. Le chien ne fut rattrapé qu’au bout d’un quart 
d'heure, et lorsque le fils du garde revint de cette poursuite, il re- 
trouva la barque fort au-delà du point où on lui avait donné rendez- 
vous. Elle était vide et nageait à la dérive, ce qui l’étonna tout 
d’abord. Il fit cependant cette réflexion que ses maîtres avaient pu 
descendre à terre, la barque mal attachée se remettre à flot, et dans 
cette supposition il appela de tous côtés, déchargeant aussi son fusil 
à plusieurs reprises. Aucune réponse à tous ces signaux. Ses per- 
plexités lui revinrent alors, d'autant plus pressantes qu’il vit, accro- 
ché après une branche de saule, le bonnet du comte Félix. Le 
chien, devant ce bonnet, se mit à hurler, et l’honorée madame sait. 
bien que c’est là un présage funèbre. L'enfant effarouché vint don- 
ner l’alarme au château, et dans l’espace de trois quarts d’heure les 
bords de la rivière furent littéralement couverts de gens accourus 
pour aider aux recherches et prêter secours. Quelques-uns s'étaient 
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mis dans l’eau jusqu’au cou, et ce fut un de ceux-là qui découvrit 
au bout de quelque temps, dans un retrait du fleuve, à dix pas en- 
viron de l'extrême berge, le comte Edmond à moitié enfoui dans une 
vase marécageuse. Les mains de sa seigneurie, ramenées violemment 
derrière sa tête et crispées dans sa chevelure, montraient qu’elle 
avait obéi, en se précipitant, à un mouvement de désespoir, Quant 
à monseigneur Félix, si parfaitement digne de toute espèce de re- 
grets, on n’a pu retrouver jusqu’à présent aucune trace de son ca- 
davre. Il a dù tomber du bateau par suite des mouvemens désor- 
donnés qu’il lui imprimait, et monseigneur Edmond aura tout 
hasardé pour le tirer d'affaire, ce qu’indiquent l’état de ses vête- 
mens saturés d’eau et celui de ses bottes, qu’il a fallu fendre du 
haut en bas pour pouvoir le déchausser, ainsi que le sable dont il 
était couvert et les fragmens d'herbes qui se sont attachés après 
lui pendant qu’il plongeait au secours de son malheureux frère. 

« Humble prière à l’honorée baronne de partir à lettre vue pour 
le château de L... J'écris par le même courrier afin qu’elle trouve 
des relais préparés sur toute la route. » 


VII. 


La baronne Thérèse ne put passer que quelques jours auprès de 
ses amis. Après son départ, sa correspondance avec Juliette redevint 
plus active que jamais. C’est de leurs lettres à l’une et à l’autre que 
j'ai pu dégager le sommaire des événemens postérieurs à la mort 
du comte Félix. 

Edmond demeura plongé pendant plusieurs semaines dans un 
désespoir sombre et farouche, qui ajoutait une anxiété de plus aux 
regrets amers de ses parens et de Juliette. On eût dit qu’il se croyait 
responsable de la mort de son frère et que cet événement tragique 
le laisserait à jamais inconsolable. Un jour cependant, et sans qu’on 
pôt s'expliquer ce phénomène, le profond chagrin auquel il était en 
proie sembla s'apaiser soudain. Il reprit une sorte de sérénité, 
s’occupa plus assidûment que jamais de l’administration du do- 
maine et se hâta de tout mettre en ordre, de régler ce qui concer- 
nait l'avenir, comme on le fait à la veille d’un départ prochain. Ses 
parens un matin le virent partir pour Breslau sans se douter de 
ses projets ultérieurs; mais il leur écrivit, une fois là, qu'il se ren- 
dait à Saint-Pétersbourg pour y demander à faire partie d’une ex- 
pédition russe préparée contre les montagnards du Caucase. Gette 
brusque détermination ne surprit aucun de ceux qu’elle intéressait 
le plus directement. Les lettres que le jeune comte écrivit ensuite, 
empreintes d’une tranquillité singulière, ne renfermaient que des 
descriptions du pays où il se trouvait, des observations curieuses sur 
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les mœurs tcherkesses, et ne faisaient aucune mention des événemens 
de la campagne. Ce fut par une autre source, et principalement par 
les bulletins officiels envoyés à Saint-Pétersbourg, qu'on apprit à 
quels dangers quotidiens avait échappé le jeune comte, qui s'expo- 
sait toujours au premier rang et semblait se précipiter aveuglément 
au-devant des balles. 

La lettre qui annonçait son retour au foyer domestique est datée 
du mois de mai 1817. Son père la lut avec un frémissement de joie 
et sans se douter que ses bras ne s’ouvriraient plus à ce fils exilé 
depuis deux ans. Tel était cependant l'arrêt du destin, et quand le 
comte Edmond rentra dans ie château de ses pères, la propriété de 
l'immense domaine, l'autorité du chef de famille reposaient désor- 
mais sur sa tête. L’antique race des R... n’avait plus que lui pour 
représentant. Deux années de fatigues guerrières avaient fortifié 
son corps, bruni son visage, donné à sa voix je ne sais quel ac- 
cent impérieux, à sa démarche certaines allures martiales qui aug- 
mentaient encore l’ascendant de son intelligence supérieure et de 
son rang élevé. Il était d’ailleurs de ces soleils-nés auxquels na- 
turellement tout se subordonne, autour desquels tout gravite. Il ne 
faut donc pas s’étonner que, moins d’un an après le retour d'Ed- 
mond, la comtesse douairière étant allée rejoindre son époux, Juliette 
se soit trouvée sans défense contre les graves supplications du jeune 
comte, qui lui demandait humblement de confondre à jamais leurs 
tristes souvenirs, d'associer à jamais leurs destinées douloureuses, 
qui semblaient marquées au même sceau. Peut-être eût-elle mieux 
résisté, s’il n’eût mis une extrême délicatesse à solliciter pour lui 
ce qui était pour elle un immense avantage social. Au lieu de lui 
représenter qu’elle était orpheline et sans fortune, il réclamait, lui, 
comme orphelin, les consolations et l’appui moral de la jeune fille. 
Au lieu de s’offrir à elle comme un dédommagement, il lui deman- 
dait des secours, une force, sans lesquels il ne pouvait manquer de 
fléchir, de se décourager et de succomber à la longue. 

Ces mélancoliques appels à la pitié de Juliette empruntaient à cer- 
taines circonstances particulières une irrésistible influence. Elle avait 
vu plus d'une fois Edmond en proie à de singuliers accès d'humeur 
noire, attribués par lui aux suites d’une fièvre violente qui avait 
failli l'emporter pendant ses campagnes du Caucase, et que les chi- 
rurgiens russes avaient combattue par des remèdes excessivement 
énergiques. De temps en temps, à des intervalles qui semblaient 
s'éloigner, le jeune comte blémissait tout à coup, ses yeux s’arrê- 
taient avec une fixité vitreuse sur un point déterminé de l’espace ; 
ses traits, d'ordinaire impassibles, se contractaient sous l’action d’uñ 
affreux spasme. Les lèvres serrées et respirant avec peine, il avait 
tous les dehors d'un homme frappé d'horreur, et tout cela sans 
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motif apparent, sans cause appréciable, sans le moindre symptôme 
précurseur qui laissât pressentir la crise et permît de se prémunir 
contre elle. La dernière de ces attaques, antérieure d’un mois à la 
mort de la comtesse douairière, avait eu lieu sous ses yeux et sous 
ceux de Juliette pendant une promenade en voiture où Edmond les 
escortait à cheval. « Nous étions, écrivait-elle à son amie, sur la 
route du vieux moulin et près de l'endroit où elle rejoint la nou- 
velle chaussée qui longe la hauteur appelée chez nous le Banc du 
Géant. Au détour de la vallée, au point même de la jonction des 
deux routes, s'élève un poteau indicateur dont la branche hori- 
zontale, — le bras, si tu l’aimes mieux, — tournée de notre côté, 
semblait nous défendre d’aller plus loin. C'est tout au moins ce 
que je me suis figuré depuis lors. Edmond se trouvait juste en face 
du poteau, et il allait tourner l’angle de la route, lorsque tout à 
coup il poussa un faible cri. Je vis les rênes glisser de ses mains, je 
le vis jeter ses bras en avant et ramener ensuite ses mains sur ses 
yeux, puis il vacilla sur sa selle comme si une balle fût venue 
l'atteindre, et le moment d’après il gisait à terre dans un état de 
complète insensibilité. Nous nous jetâmes aussitôt hors de la voi- 
ture pour courir à son secours, et nous étions encore penchées sur 
lui, cherchant à le faire revenir, lorsqu'un bruit épouvantable nous 
força de lever les yeux. Le moulin, que nous avions tout à l'heure 
en vue, venait de disparaître. Un énorme fragment de roc, autour 
duquel essaimaient des nuages de poussière blanche, était tombé 
sur la route et nous barrait le passage. Les chevaux prirent peur, 
s'emportèrent, et je ne sais comment le cocher les eût arrêtés, si 
la voiture n’avait chaviré fort à propos. Personne au surplus n’était 
blessé. L'écroulement d’un mur mal étayé par les maçons a déter- 
miné la chute de ce rocher, qu'on avait déplacé en faisant la route 
et qui, sans l’accident arrivé à Edmond, nous aurait infailliblement 
écrasés tous. » 

On lit à la même date dans le journal du jeune comte : « Com- 
ment faire pour douter de ce qui s’aflirme ainsi? De même que j'ai 


-vu, dans le désordre de cette embuscade où les Tcherkesses nous 


avaient attirés, la main fatale détourner un fusil braqué sur ma 
poitrine, de même j'ai reconnu à l'extrémité de ce bras, qui nous 
défendait de passer outre, l'anneau flamboyant que je sais au fond 
de la Weidnitz. Dans cette protection invisible dont je suis ainsi en- 
touré, mon âme pressent une menace. Quand doit-elle se réaliser? 
Ces apparitions ne frapperont-elles jamais d’autres yeux que les 
miens? Après tout, pourquoi des remords? L'action seule en- 
gendre des conséquences. Ce qui n’est pas fait, réellement fait, 
n'existe point... Ce qui n’existe point ne saurait avoir de résultat. 
Tous les actes de ma vie, et jusqu'aux mouvemens de ma pensée, 
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scrupuleusement pesés par moi, ne me donnent pas une somme de 
causes égale à la somme des effets produits. Cette équation dégage 
ma responsabilité, rassure ma conscience et me cuirasse contre les 
fantômes ennemis... Je ne reconnais pour loi de ma nature que la 
loi de mon intelligence, et selon cette loi, inscrite il y a vingt siè- 
cles sur l’anneau d'Égypte, je suis pur de toute souillure. Courage 
donc et marchons en avant! » 


VIII. 


Le mariage allait s’accomplir devant un petit nombre de témoins 
dans la chapelle particulière du château. Edmond était au pied de 
l'autel, à côté de sa belle fiancée; mais ses pensées flottaient hors 
du sanctuaire : il ne voyait ni le prêtre, ni Juliette, ni les regards 
sympathiques des amis qui l’entouraient; il attendait le spectre, il 
se préparait au combat surhumain dont la menace planait sur lui. 
Chacune de ses facultés, sentinelle vigilante, guettait l'approche de 
l'ennemi. Ses nerfs tendus à l'excès développaient en lui une sorte 
de sixième sens dont les perceptions subtiles étaient à la hauteur 
de cette tâche nouvelle qui consistait à voir l’invisible, à repousser 
l'impalpable. Rien au reste ne trahissait son angoisse intérieure. 
Son maintien était assuré, son attitude était imposante, et son re- 
gard limpide, son affable sourire, n’exprimaient qu’une joyeuse sé- 
rénité. Au moment où le prêtre se tournait pour bénir les jeunes 
époux, Edmond crut avoir victoire gagnée. Le gant jeté au fantôme 
n'avait pas été relevé. Dans la citadelle de l’âme, gardée de tout 
point, la vision hideuse n'avait pu pénétrer par aucune issue. Ce 
fut donc avec un geste d’orgueilleux triomphe qu’il étendit la main 
pour saisir celle de Juliette et cimenter ainsi leur union à jamais in- 
dissoluble… 

Le fantôme l’attendait là : dans la main de Juliette, il vit celle de 
son frère Félix. 

Ce n’était pas le moment de faiblir. I1 voulut dégager la main de 
sa fiancée, ouvrir de force ces doigts de mort qui l’enveloppaient de 
leur étreinte; mais ceci lui fut impossible. L'améthyste le repous- 
sait, l’améthyste dardait sur lui mille rayons haineux. Avec le sif- 
flement du serpent et la vibration de ses brillantes écailles, l’amé- 
thyste lui disait tout bas : Ne fais pas obstacle à la main du sort. 
Vainement sa volonté se révoltait-elle. Frappés d’une sorte de pa- 
ralysie, ses membres lui refusaient service. Le prêtre à ce moment 
prononça les paroles sacrées. Edmond entendait et voyait tout; il 
articula machinalement l’inviolable vœu. Il l’articula, chose hor- 
rible, au nom du mort. 

La cérémonie avait pris fin; le mariage était accompli. Edmond, 
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resté fidèle à la promesse qu’il s'était faite, avait maintenu, sous le 
contrôle de sa volonté de fer, ses muscles et ses nerfs profondément 
ébranlés; mais il se sentait à bout de forces. Une espèce de marée 
montante faisait affluer le sang sous son crâne. Sa cervelle bouillon- 
nait, il se sentait au bord de l’abîme, il prévoyait un accès terrible, 
Toutefois une certaine lucidité lui restait encore; il put calculer, à 
une minute près, combien de temps il pourrait rester maître de lui- 
même au prix d’un suprême effort qui lui coûterait sans doute la 
perte de sa raison. Ge fut ainsi qu’il conduisit la jeune épousée à 
la salle des banquets, où ils reçurent tous deux les félicitations de 
leurs hôtes. Chacun obtint de lui un regard amical, une parole cour- 
toise. Toujours calme, toujours avec les formes de l’urbanité la plus 
exquise, ils le virent ensuite se dérober à leurs empressemens. 

Le valet de chambre du comte Edmond, averti par un signe de 
son maître, le suivit dans l’appartement qu'il occupait à l'extrémité 
du château. Une fois là, sans que sa tranquillité parût troublée, 
sans que sa voix attestât la moindre agitation : — Je vous donne 
cinq minutes, lui dit le comte. Allez me chercher parmi les gens 
de livrée ou les garçons d’écurie quatre hommes des plus robustes; 
qu’ils se munissent, et en quantité, des longes, des cordes, des 
courroies les plus solides... Maintenant faites diligence! 

Dressé depuis longtemps à une obéissance passive, le valet de 
chambre salua et sortit. Avant le terme fixé, il était de retour, suivi 
de l’escouade requise. Chacun des cinq hommes avait sa provision 
de cordes. Le comte ordonna de fermer la porte en dedans, ce qui 
fut fait à l'instant même. Il était debout au pied de son lit; son bras 
droit, enlacé autour d’une des massives colonnes qui supportaient 
le ciel de ce meuble gothique, s’y cramponnait avec énergie. Une 
päleur livide avait envahi son visage : — Vite! vite! Les pieds, 
les mains! attachez tout! Cet ordre étrange fut articulé d’une 
voix sèche et brisée, mot par mot, avec un effort évident. Les do- 
mestiques stupéfaits le contemplaient bouche béante, sans pouvoir 
trouver une seule parole. Quant à lui, ses yeux parlaient encore, et 
avec une éloquence menaçante, mais ses lèvres ne s’ouvraient plus. 
Pas un des valets n’osait bouger. L’épaisse charpente du lit sculpté 
se mit alors à craquer dans toutes ses membrures, la lourde spirale 
de chêne à laquelle Edmond semblait collé, arrachée soudain de ses 
mortaises, et tournant en l’air comme une massue, fut lancée contre 
une énorme glace, dont les menus éclats volèrent de toutes parts, 
et le ciel du lit s’affaissa bruyamment.. Suivit une lutte horrible 
que nous ne décrirons pas. Les cinq athlètes en sortirent mutilés, 
mais vainqueurs. Au milieu des meubles renversés et brisés, le 
pauvre fou gisait pantelant comme une bête fauve prise dans les 
toiles du chasseur. L'impassible valet de chambre, devinant les in- 
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tentions de son maître et dans quelle pensée il avait choisi pour 
théâtre de ce hideux conflit la partie la plus reculée du château, 
recommanda expressément le silence à ses subordonnés. Alors seu- 
lement il alla prévenir la jeune comtesse. 

Les médecins déclarèrent, après plusieurs jours de traitement, 
durant lesquels la maladie avait pris un cours régulier, que le soin 
de veiller sur le comte Edmond pouvait être laissé à sa jeune femme. 
Thérèse et Juliette s’établirent aussitôt près du malade; mais la 
première dut s'éloigner peu après, et Juliette demeura seule dans 
l'espèce de cachot qu’elle partageait avec son mari. Toute sorte de 
lumière blessant les yeux du malade, on maintenait autour de lui 
une obscurité complète. Dans la pièce voisine, où se tenait sa femme, 
une lampe aux rayons atténués, brûlant du matin au soir, rempla- 
çait la lumière extérieure. Entre les deux chambres, aucune autre 
barrière qu’une tenture mobile, derrière laquelle Juliette se tenait 
fréquemment aux écoutes, et qu’elle soulevait de temps à autre pour 
jeter un regard furtif sur le malheureux, dont les apostrophes inco- 
hérentes, les sourdes imprécations, les prières passionnées arri- 
vaient tour à tour jusqu’à son oreille. Plus d'une fois, dans ce tor- 
rent désordonné de, paroles confuses, il s’en trouva qui jetaient sur 
le passé, comme par éclairs, une lumière terrible. Juliette les re- 
cueillait en frémissant. Concentrant peu à peu, par un effort de son 
intelligence, ces rayons épars, elle eut devant elle, comme en dépit 
d'elle-même, la vérité tout entière. Cette vérité formidable, pareille 
au masque hideux de la Méduse antique, fit de ce jeune être vivant 
une statue implacable, dont le froid regard, l’immuable rigidité, 
s'imposaient par la terreur à la mémoire étonnée, et lorsque le ma- 
lade se réveilla un matin, après quelques heures d’un sommeil pai- 
sible, maître de lui-même et de ses pensées, — lorsqu’avec ces per- 
ceptions vagues d’une convalescence pressentie il se rendit compte 
de tout ce qui l’entourait, — lorsqu'il leva sur la femme qui lui 
avait prodigué tant de soins ses yeux chargés de reconnaissance, 
l'idole de sa jeunesse lui apparut transformée. C'était encore ‘un 
ange, il est vrai; mais c’était l’ange du jugement. 

Elle savait tout, et il vit qu’elle savait tout. 

— Pourquoi ne lui as-tu pas tendu la main ? disait-elle. 

Son crime était debout devant lui, crime étrange, auquel la pas- 
sion n'avait eu aucune part, issu d’une pensée-démon, produite 
elle-même par cette faiblesse superstitieuse qu’on a si souvent re- 
marquée chez les hommes dépourvus de foi. 

Dans une crise décisive de sa vie, alors que, déçu dans toutes ses 
espérances, il avait vu cette volonté si ferme sur laquelle il comp- 
tait impuissante à dominer les orages du cœur, la maxime fataliste 
inscrite sur l'an neau égyptien était tout à coup devenue sa devise 
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et sa règle. Bien décidé à subir son destin, quel qu’il fût, il l'était 
également à ne point repousser les chances favorables que l’incon- 
stance du sort amènerait devant lui. Au prix d’un acte criminel, 
toute félicité humaine lui aurait semblé trop chèrement payée; mais 
il croyait pouvoir caresser impunément le rêve et la chimère d’un 
désir coupable. 

Telles étaient ses dispositions, lorsque, assiégé de pressentimens 
sinistres, il monta dans la barque où son frère l’appelait. Plus il 
était sombre et pensif, plus Félix donnait carrière à sa pétulance 
folle, à son exubérante vivacité. Il le raillait impitoyablement d’avoir 
choisi avec tant de prudence l’héritière de Rosenberg. — Vous serez 
riche, très riche, lui disait-il, et avec l'argent épargné sur les pro- 
cès à venir vous aurez de quoi donner à votre comtesse une tiare de 
diamans... Mais, si riche que cet hymen vous fasse, jamais vous 
n'aurez de quoi me payer ceci... — Et le malheureux jeune homme, 
en prononçant ces dangereuses paroles, s’amusait à faire scintiller 
par manière de défi la mystérieuse améthyste. Edmond, taciturne 
et sombre, avait cessé de répondre autrement que par quelques 
monosyllabes à ses insolentes saillies. 

On sait comment ils restèrent seuls après le départ de leur jeune 
compagnon. À droite et à gauche, ils avaient les hautes berges de 
la rivière; au-dessous d’eux, le courant profond et rapide. Félix, 
averti à plusieurs reprises par son frère, n’en continuait pas moins 
à faire pencher la barque par vaine bravade tantôt d’un côté, tan- 
tôt de l’autre. Edmond n’ouvrait plus la bouche. Au dedans de lui 
commençait à fermenter une vie nouvelle, où se confondaient une 
sorte d'espoir craintif, une angoisse mêlée de joie. Un brusque mou- 
vement de Félix mit soudain la proue de la barque en opposition 
directe avec le courant; l’un des côtés s’enfonça jusqu’à fleur d’eau. 
Félix perdit l'équilibre, et, après quelques efforts pour se retenir, 
glissant malgré lui, disparut sous l’onde. Quand il revint à la sur- 
face, l'impulsion de sa chute avait déjà fait avancer la nacelle, et il 
se trouvait dans le sillage à quelques pas en arrière. Il s’efforça 
de l’atteindre, mais l’impétuosité du courant la faisait voguer assez 
vite, et sur cette nacelle rapidement entraînée, pas une main ne se 
levait pour lui venir en aide, pas une rame ne lui était tendue. Sous 
les coups réitérés de ses bras, une sorte de tourbillon s’était formé 
où il se débattait péniblement. Ses habits trempés, ses lourdes 
bottes pleines d’eau gênaient ses mouvemens et l’entraînaient au 
fond. La barque légère voguait toujours. 

— Assez, Edmond! Arrêtez-vous, pour l'amour du ciel! Je suis 
assez puni comme cela. Ma force est à bout... J'enfonce!.…. Je 
n’en puis plus! 

Devant les yeux d'Edmond se dressa dans ce moment une image 
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depuis longtemps familière, une image plus vieille que lui de plu- 
sieurs siècles, celle-là même que sa curiosité mondaine était allée 
disputer aux ténèbres de la nécropole égyptienne, et qu’il avait 
conservée depuis lors au fond de son cœur, l'honorant d’un culte 
silencieux. À sa place et à celle de Félix, il n’y avait plus que deux 
ombres, deux fantômes impalpables, — Sethos, le prince déshérité, 
en face de l’usurpateur Amasis. Et alors, aussi froid que le spectre 
de ses rêves, sans émotion et sans mouvement, debout, les bras 
croisés, il regarda. 

Il regarda son frère aux prises avec la mort. Une terreur indéfi- 
nissable en cet instant fatal passa dans les yeux et sur le visage de 
Félix. Ce n’était pas l’horreur du trépas imminent, ce n'était pas 
le saisissement hagard de l’homme qui va sombrer, c'était une peur 
spéciale , aux étreintes plus poignantes. Félix venait de lire sur 
la physionomie de son frère Edmond une pensée qui suflit, en 
moins d’une seconde, pour geler comme un froid subit l'essence 
même de son être. Il frissonna, comme frissonnent les anges quand 
leur regard descend au fond du gouffre infernal. Ses illusions frater- 
nelles, sa confiance presque filiale s’éteignirent du même coup avec 
un cri d’agonie. Quant à l’ainé des deux frères, il demeura debout, 
impassible, à la pointe de son esquif, tandis que l’autre continuait 
à se débattre dans le souple réseau liquide qui montait peu à peu 
autour de lui. Leurs regards échangeaient un dialogue qui ne sera 
jamais écrit dans aucune langue humaine. Ce duel de leurs yeux, 
au sein de cette solitude où tout se taisait, entouré d’un affreux si- 
lence que ne venait pas même interrompre le cri plaintif de l'oiseau 
des marais, avait quelque chose qui serrait le cœur. 

Ce fut à une brassée de la barque tout au plus que Félix épuisé 
se laissa couler. Au moment où le flot passa sur sa tête, sa longue 
chevelure brune s’épandit èt surnagea un moment. Comme le bou- 
quet sombre de quelque plante aquatique, elle allait et venait, 
chose déjà morte, au gré du flot capricieux. 

Le bras droit étendu, la main qui, toujours agitée, appelait en- 
core à l’aide, s’élevèrent une fois de plus. Par un mouvement in- 
volontaire, Edmond se pencha pour les saisir. Il n’avait qu’à étendre 
le bras, et son frère était sauvé; mais sur la main droite de 
l'homme qui se noyait un pâle rayon de soleil vint se jouer au ha- 
sard, et les reflets d’une flamme violette arrivèrent droit aux yeux 
d'Edmond. Une voix intérieure s’éleva, qui lui disait : Ve touche ja- 
mais de ton doigt de fange à l'œuvre d’en haut! 

Il se rejeta en arrière. La main de Félix avait disparu. 

I la revit encore une fois, mais elle n’avait plus ni mouvement 
ni prière. L’agonie la raidissait déjà, et, tendue ainsi vers le ciel, à 
qui elle semblait demander vengeance, elle menaçait l’immobile 
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meurtrier. Le flot inclina bientôt cette main crispée et la recouvrit 
de sa nappe sombre. Cette fois tout était dit. 

Combien de temps Edmond resta-t-il les yeux fixés sur le flot 
mobile, sans la complicité duquel les perfides insinuations de son 
mauvais ange n’eussent jamais prévalu? C'est ce que lui-même 
n'aurait pu dire. Les aboiemens d’un chien le tirèrent de cette con- 
templation où il s’abimait. Il se réveilla tout à coup, trempé de 
sueur, comme au sortir d’un rêve pénible. Remords et craintes, il 
n'avait plus d’autres compagnons. Son isolement le terrifia. Un gé- 
missement aigu sortit de sa poitrine, et, se prenant la tête à deux 
mains, il se précipita dans le fleuve. 


Jamais Edmond n’obtint le pardon de Juliette. On a vu quelque- 
fois l'amour survivre à l’estime. L'amour est à lui-même sa propre 
excuse : il ne s’explique pas, il est, comme Dieu, parce qu’il est; 
mais Juliette n’aimait pas Edmond, elle l’honorait d’une espèce de 
culte. Or, en trompant sa confiance, il s'était profané lui-même. En 
manifestant sa faiblesse, il avait encouru ce mépris que la femme 
la moins forte éprouvera toujours en face d’une défaillance virile, et 
surtout lorsque cette défaillance la frappe dans ce qui est le plus 
noble attribut de la nature féminine : — la confiance en autrui im- 
plicite et sans réserve. 


IX. 


J'avais passé toute la nuit en face de ce formidable dossier. 
L’aube pointait à l'horizon quand je me levai, juge sévère, pour 
prononcer sur le coupable une condamnation sans appel. Plus il y 
avait en lui de noblesse native et de facultés puissantes, moins je 
me sentais porté à l’absoudre. Je multipliais son crime par la somme 
de ses vertus. Comment avait-il pu être dupe de cette erreur gros- 
sière qui établit une différence entre le bien qu’on ne fait pas et le 
mal qu’on pourrait faire, entre les souhaits coupables et le bien 
qu’on n’a pas voulu? Comment avait-il oublié que dans toute exis- 
tence il peut se présenter un moment suprême où les matériaux 
dont un homme est fait, prenant feu tout à coup et se consumant, 
laissent voir à nu les élémens constitutifs de sa véritable nature? 

Irrité, méprisant, je me sentais inflexible, quand une main douce 
et fraîche se posa sur mon front brülant. Une voix bien connue 
m’interpellait avec l'accent du reproche le plus tendre : — Pourquoi, 
mon cher cœur, cette longue veille? Combien de fois ne m'avez-vous 
pas dit vous-même que la nuit n’est pas l’amie de l’homme... 

— Cette parole vient du ciel, m’écriai-je en pressant sur mon 
cœur ma pauvre femme effrayée. 
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— Non, me répétais-je, la nuit n’est pas l’amie de l’homme. — 
Et à mesure que je voyais croître au dehors la lumière du jour, je 
me sentais plus rapproché de cette clémence infinie qui fait luire 
le même soleil sur les‘bons et sur les méchans. 

— Attelez sur-le-champ, m’écriai-je en dépit des supplications 
de ma douce Gretchen. Je ne serais pas digne du titre de médecin 
si, avant de songer à mon repos, je n’allais rendre à ce malheureux 
la paix à laquelle il aspire. 

Le comte me reçut debout. Nous nous regardämes. Mes bras s’ou- 
vrirent, il se laissa tomber sur ma poitrine. — Enfin! s’écria-t-il 
avec un soupir de délivrance. — Sur cette âme aride et pour la 
première fois depuis tant d'années venaient s’abattre les douces 
rosées de la pitié humaine. 

Glissons sur les tristes journées qui suivirent. Cette vieillesse 
précoce déclinait rapidement. Un jour vint, — le dernier de l’an- 
née 1842, le jour de la Saint-Sylvestre, — où je m’assis au chevet 
du comte Edmond R... pour assister à son agonie. Depuis la con- 
fession que j'avais reçue, cette âme naturellement haute avait repris 
son vol peu à peu vers les régions épurées. Elle se rendait à elle- 
même le témoignage que, si le crime avait été grand, l’expiation 
avait été cruelle. 

J'avais la main sur le poignet gauche du mourant, et je notais 
l’affaiblissement graduel de son pouls. Les battemens s’arrêtèrent, 
et je crus que le comte avait passé; mais il se souleva au contraire 
et put se tenir assis sur son lit. Le regard de ses yeux largement 
ouverts s'élevait dans la direction du ciel. Sa main droite, elle 
aussi, semblait chercher en l’air un objet invisible dont elle voulait 
se saisir. Tout son corps était agité à intervalles inégaux par des 
convulsions spasmodiques. Soudain, avec un accent passionné : 

— Frère! frère! s’écria-t-il, au nom du Dieu de clémence, sauve 
mon âme immortelle!... Ta main, frère! ta main! Ne la retire 
pas, ou je suis damné!.… 

Je me sentis frémir de la tête aux pieds. C'était là, presque mot 
pour mot, l'adjuration suprême du malheureux Félix au moment où 
la vie se dérobait à lui, et je crus que l'heure du châtiment final 
était arrivée. 

Je me trompais, car un sourire céleste vint éclairer les traits du 
mourant. De cette main qu’il avait tendue, il attira vers ses lèvres 
un je ne sais quoi sans nom qu’il couvrit de fervens baisers. Puis, 
retombant à la renverse, le comte Edmond exhala son dernier soupir. 

Espérons qu’il est entré dans la paix de Dieu. 


E.-D. ForGUES. 

















LE 


MATÉRIALISME CONTEMPORAIN 





UNE THÉORIE ANGLAISE SUR LES CAUSES FINALES. 


Il est une disposition qui tend à dominer dans les sciences, et 
dont le matérialisme contemporain ne manque pas de se préva- 
loir (1) : c’est l’aversion non déguisée des savans pour les causes 
finales et pour tout ce qui y ressemble. Je ne m’explique pas bien, 
je l'avoue, cette aversion. En quoi donc l'hypothèse d’un plan et 
d'un dessein dans la nature (car c’est en cela que consiste la doc- 
trine des causes finales) est-elle contraire à l'esprit scientifique? Il 
faut distinguer soigneusement ici deux ordres d'idées : la méthode 
et le fond des choses. La méthode des causes finales peut être sté- 
rile et nuisible dans la science, sans qu’il en résulte pour cela qu'il 
n'y ait point de causes finales dans la réalité. Sans doute, si nous 
commençons par supposer que tel phénomène a un but et un cer- 
tain but, nous pouvons être entraînés par là, pour mettre les choses 
d'accord avec ce but imaginaire, à supprimer des faits réels et à 
en introduire de chimériques : il ne faut donc point partir de cette 
idée préconçue, et que l'expérience pourrait démentir; mais si c'est 
là une mauvaise méthode pour découvrir les faits (et cela même 
est-il vrai sans restriction?), s’ensuit-il que les faits, une fois dé- 
couverts, ne révéleront pas des convenances, un plan, une inten- 


(1) Voyez une première étude sur le Matérialisme contemporain dans la Revue du 
15 août dernier. 
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tion, une finalité? Pourquoi vouloir à toute force qu’il n’y ait rien 
de semblable dans les choses? N'est-ce pas là un préjugé tout aussi 
dangereux, tout aussi trompeur que le premier, quoiqu'il lui soit 
contraire ? Le désir de ne pas trouver de causes finales dans la na- 
ture peut m’induire à des théories chimériques aussi bien que le 
désir opposé. Ainsi le vrai principe de la méthode scientifique en 
cette circonstance doit être l'indifférence aux causes finales et non 
pas l'hostilité. Un naturaliste célèbre de notre temps, M. Flourens, 
a très bien dit : « Il faut aller non pas des causes finales aux faits, 
mais des faits aux causes finales. » C’est dans le même sens que 
Bacon les écartait de la physique, pour les renvoyer à la méta- 
physique. 

Les naturalistes se persuadent qu’ils ont écarté les causes finales 
de la nature lorsqu'ils ont démontré comment certains effets résul- 
tent nécessairement de certaines causes données. La découverte des 
causes eflicientes leur paraît un argument décisif contre l'existence 
des causes finales. Il ne faut pas dire, selon eux, «que l'oiseau a des 
ailes pour voler, mais qu'il vole parce qu'il a des ailes. » Mais en 
quoi, je vous prie, ces deux propositions sont-elles contradictoires ? 
En supposant que l'oiseau ait des ailes pour voler, ne faut-il pas 
que le vol résulte de la structure des ailes? Et ainsi, de ce que le 
vol est un résultat, vous n’avez pas le droit de conclure qu’il n’est 
pas un but. Faudrait-il donc, pour que vous reconnussiez un but 
et un choix, qu’il y eût dans la nature des effets sans cause, ou 
des effets disproportionnés à leurs causes? Des causes finales ne 
sont pas des miracles; pour atteindre un certain but, il faut que 
l'auteur des choses ait choisi des causes secondes précisément pro- 
pres à l’effet voulu. Par conséquent quoi d'étonnant qu’en étudiant 
ces causes vous puissiez en déduire mécaniquement les effets ? Le 
contraire serait impossible et absurde. Ainsi expliquez-nous tant 
qu'il vous plaira qu’une aile étant donnée, il faut que l'oiseau vole : 
cela ne prouve pas du tout qu’il n’ait pas des ailes pour voler. De 
bonne foi, si l’auteur de la nature a voulu que les oiseaux volassent, 
que pouvait-il faire de mieux que de leur donner des ailes? 

Cet accord des causes efficientes et des causes finales a été admi- 
rablement exprimé par Hegel dans cette pensée spirituelle et pro- 
fonde : « La raison, dit-il, est aussi rusée que puissante. Sa ruse 
consiste en ce que, pendant qu’elle permet aux choses d'agir les 
unes sur les autres conformément à leur nature, et de s’user dans 
ce travail sans se mêler et se confondre, elle ne fait par là que réa- 
liser ses fins. On peut dire à cet égard que la Providence divine est 
vis-à-vis du monde et des événemens qui s’y passent la ruse abso- 
lue. Dieu fait que l'homme trouve sa satisfaction dans ses passions 











558 REVUE DES DEUX MONDES. 


et ses intérêts particuliers, pendant qu'il accomplit ses fins, qui sont 
autres que ces intérêts et ces passions ne se le proposent. » 

Je n’ai besoin que de rappeler les faits bien connus, si souvent 
cités, qui donnent lieu de croire que la nature, au moins dans les 
êtres vivans (je laisse le reste), a suivi un plan et un dessein, s’est 
proposé un but, et a cherché les meilleurs moyens pour le réaliser. 
Les principaux de ces faits sont la structure des organes si bien ap- 
propriés à la fonction qu’ils doivent remplir, comme l'œil à la vue, 
le cœur à la circulation du sang; l'appropriation des organes au 
milieu, comme la structure des poumons pour la respiration dans 
l'air et des branchies pour la respiration dans l’eau; la corrélation 
des organes entre eux, — notamment le rapport sur lequel Cuvier 
a tant insisté entre la forme des dents et tout le système osseux de 
l'animal; les sexes, si merveilleusement combinés l’un pour l’autre: 
la sécrétion du lait dans les mamelles après l’enfantement dans la 
classe des mammifères; les instincts industrieux des animaux, etc. 
Tous ces faits ont été si souvent développés, surtout au xvrrr° siècle, 
que nous nous contenterons de les indiquer en renvoyant aux livres 
si curieux et trop oubliés de Nieuwentyk, de Poley, de Reimarus 
enfin, le maître de Kant, qui le nomme plusieurs fois avec une res- 
pectueuse admiration. Eh bien! en présence de tant d’exemples di- 
vers, d’une signification si éclatante, ne nous sera-t-il pas permis 
de dire, comme font les savans dans des circonstances semblables, 
que tout se passe comme si la cause, quelle qu’elle soit, qui a fait 
les organes dans l'être vivant avait eu devant les yeux l'effet parti- 
culier que chacun d’eux devait produire, et l'effet commun qu'ils 
devaient produire tous ensemble, en d’autres termes que cette 
cause a eu un plan et s’est proposé un but? Ce but, prévu et déter- 
miné à l’avance, est ce que l’on appelle une cause finale. 

Toutefois prenons garde de nous laisser subjuguer par l’imagi- 
nation et par l'habitude. Peut-être l'hypothèse des causes finales 
n'est-elle, comme l'ont pensé Épicure et Spinoza, que l'ignorance 
des causes véritables; peut-être une étude plus approfondie nous 
apprendra-t-elle à démêler quelque cause réelle qui nous échappe, 
et nous montrera quelque effet naturel là où nous croyons voir la 
main d’une volonté prévoyante. Ainsi, dans les tours d’adresse par 
lesquels un prestidigitateur nous éblouit, nous croirions volontiers 
à une puissance magique et surnaturelle, parce que nous ignorons 
les causes très simples et souvent très grossières qui amènent ces 
merveilleux effets. La nature ne serait-elle pas aussi une magi- 
cienne qui nous cache ses fils, ses ressorts, son jeu, et qui, nous 
montrant les effets en voilant les causes, nous jette, comme dit 
Spinoza, dans un stupide étonnement ? 
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Pendant longtemps, la philosophie matérialiste, aussi ignorante 
des lois de la nature que la philosophie contraire, s'était contentée 
d'attribuer au hasard et à des rencontres fortuites ces harmonies et 
ces convenances qui nous émerveillent. Ce vague appel à des causes 
fortuites laissait toute sa force à l'argument que les spiritualistes 
tiraient de l’ordre de l’univers. Dire en effet, avec les anciens épicu- 
riens, que la terre féconde et amollie a pu produire à l’origine, par 
une vertu spontanée, toute sorte d'êtres vivans, — que les atomes, 
en se combinant suivant les lois de la pesanteur et du clinamen, ont 
amené ici des plantes et là des animaux, ici des poissons et là des 
hommes, que des milliards de formes ont été enfantées qui, étant 
impropres à la vie, ont succombé, qu’on a vu des moitiés d’êtres 
vivans sortir de la boue fétide avec un corps inachevé, que toute 
sorte d'organes se sont rencontrés au hasard, et qu’enfin parmi ces 
rencontres un certain nombre ont été heureuses, et ont formé les 
plantes et les animaux que nous connaissons : — un tel système, qui 
est celui que nous expose Lucrèce, est tellement grossier et mal- 
adroit que c'était autrefois une bonne fortune pour la philosophie 
spiritualiste d’avoir à le réfuter. L’extravagance de pareilles expli- 
cations, l'absence même de toute explication démontraient ici mieux 
qu'aucun argument l'impossibilité d’écarter de l'univers une cause 
prévoyante et intentionnelle. 

Mais dans ces derniers temps, — à peu près depuis un demi- 
siècle, — la science s’est portée avec un puissant effort sur ce pro- 
blème, et a essayé de ramener à certaines causes déterminées, à 
certaines lois naturelles, le grand mystère des appropriations orga- 
niques. Elle n’a pu se contenter d’un si aveugle emploi des causes 
fortuites, et elle a cherché à établir un rapport plus précis, plus 
vraisemblable entre les causes et les effets. Elle a compris que dire 
d'une manière vague que la matière, en se combinant, a formé des 
êtres vivans, c'était ne rien dire, car le problème est précisément 
d'expliquer comment la matière a pu produire des êtres aptes à la 
vie. Il fallait trouver quelque raison précise et particulière à ces 
appropriations merveilleuses, que le hasard ne peut expliquer. De 
là plusieurs hypothèses plus ou moins spécieuses, dont le matéria- 
lisme s’est hâté de s'emparer, et, pour dire toute la vérité, il faut 
reconnaître que le combat est devenu plus sérieux qu’il ne l'était 
autrefois. 

Parmi ces hypothèses, l’une des plus intéressantes et des plus in- 
génieuses est celle qu’un célèbre naturaliste anglais, M. Darwin, à 
développée tout récemment, avec infiniment de science et d'esprit, 
dans son livre sur l’origine et la formation des espèces. Ge livre, 
lorsqu'il a paru, a déjà été, dans la Revue, l’objet d’une étude scien- 
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tifique (4). Nous voudrions l’examiner ici dans son rapport avec la 
philosophie, et en particulier avec le problème des causes finales. 

On trouvera peut-être bien hardi que la philosophie donne son 
avis sur une théorie qui paraît être du ressort exclusif des zoolo- 
gistes; mais reconnaissons que l'histoire naturelle, dans ses plus 
hautes conceptions, touche aux confins de la philosophie, et entre 
assez volontiers en conflit avec elle. Pourquoi la philosophie ne s’a- 
vancerait-elle pas à son tour sur un terrain qui la touche de si près? 
Pourquoi n’essaierait-elle pas d'interroger des systèmes qui peu- 
vent avoir pour elle de si graves conséquences, et de soumettre à la 
critique, dans la mesure de sa compétence, celles de ces doctrines 
qui ne sont guère jusqu'ici que de simples hypothèses et de pures 
possibilités? La philosophie naturelle est encore, comme diraient 
les positivistes, dans sa période métaphysique, c’est-à-dire que le 
possible, le probable, le conjectural, s'y mêlent au réel, la pure 
conception à l'observation et à l'expérience. La métaphysique n’est 
donc pas incompétente en cette affaire, et l'analyse des idées abs- 
traites, qui est le génie du métaphysicien, peut se marier utilement 
à l’esprit d'observation et d'interprétation qui est le trait distinctif 
du vrai savant. 


L. 


Avant d'examiner l'hypothèse de M. Darwin, il faut rappeler d'a- 
bord, sans y insister beaucoup, les hypothèses analogues qui ont 
précédé la sienne, et auxquelles lui-même fait encore une certaine 
part dans sa doctrine. 

Plusieurs principes ou agens ont été proposés pour expliquer sans 
aucune cause finale les appropriations organiques. Les principaux 
sont l’action des milieux, l'habitude et le besoin. C’est par l’action 
combinée de ces agens que Lamarck explique la transformation 
progressive de l’animalité, qui s’est élevée, suivant lui, par un per- 
fectionnement continu, de la forme la plus élémentaire à la plus 
complexe, de la monade à l'humanité : théorie redoutable que Di- 
derot, dans l’audace féconde de son inventive imagination, semble 
avoir le premier rêvée, et qu’un esprit aventureux du dernier siè- 
cle, Benoît de Maillet, a développée avant Lamarck dans un livre 
moitié ridicule, moitié profond , le Telliamed, qui a provoqué les 
railleries de Voltaire et le majestueux dédain de Cuvier. 

Nul doute que les conditions extérieures dans lesquelles un ani- 
mal se trouve placé n’agissent sur lui et ne le modifient dans une 


(1) Voyez la Revue du 1° avril 1860. 
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certaine mesure. C’est l’ensemble de ces circonstances (air, eau, ac- 
cidens météorologiques, éducation, etc.) que l’on appelle le milieu. 
Eh bien! disent certains naturalistes, si c'était le milieu lui-même, 
qui, modelant, assouplissant l’animal à ses influences, le rend propre 
à vivre précisément au sein de ces influences, y aurait-il donc à 
s'étonner de l’accord qui existe entre les organes et le milieu, 
comme si l’on s’étonnait, par exemple, qu'un fleuve trouvât préci- 
sément un lit tout fait pour le recevoir, tandis que c’est lui-même 
qui se fait son lit? Ce serait là un vrai cercle vicieux. Par exemple, 
serait-il raisonnable de dire que les paysans ont été doués par la 
nature d’une force d'organisation plus grande que celle des autres 
hommes, parce qu’ils étaient destinés à subir de plus grandes in- 
tempéries, le chaud, le froid, la pluie, la neige, le vent, et que la 
Providence leur a ménagé ainsi plus de chances de conserver leur 
existence, si nécessaire au bien-être de l'humanité ? N’est-il pas ma- 
nifeste qu'on prendrait ici l'effet pour la cause? Car si les paysans 
sont forts, c’est précisément parce qu’ils ont eu à résister à de nom- 
breux accidens physiques qui fortifient quand ils ne tuent pas. De 
pareilles causes finales ne peuvent être admises par personne. Eh 
bien! si l’on pouvait établir que toutes les modifications organiques 
ont pour cause une action de milieu, n’aurait-on point par là porté 
le coup le plus sérieux à la doctrine des causes finales ? 

Il faut reconnaître que les conditions extérieures agissent sur l’or- 
ganisation et la modifient, mais jusqu'où et dans quelle mesure? C’est 
là le grand débat qui partage les naturalistes et qui donne lieu au- 
jourd'hui à d'importantes recherches expérimentales. Nous n’avons 
pas l’intention de nous y engager. Jusqu'ici cependant il ne paraît pas 
que les actions de milieu, telles que nous pouvons les connaître et les 
observer, pénètrent bien profondément dans l’organisation. Les plus 
importantes sont celles que nous produisons artificiellement par la 
domestication; mais avons-nous jamais créé un seul organe? Quelque 
grande que l’on fasse la part à ces actions extérieures, on admettra 
difficilement qu’elles puissent déterminer la formation des organes 
les plus complexes et les plus importans. Par exemple, certains ani- 
maux respirent par les poumons et d’autres par les branchies, et 
ces deux sortes d'organes sont parfaitement appropriés aux deux 
milieux de l’air et de l’eau. Comment concevoir que ces deux mi- 
lieux aient pu produire des appareils si complexes et si bien appro- 
priés? De tous les faits constatés par la science, en est-il un seul 
qui puisse justifier une extension aussi grande de l’action des mi- 
lieux? Si l’on dit que par milieu il ne faut pas seulement entendre 
l'élément dans lequel vit l'animal, mais toute espèce de circonstance 
extérieure, je demande que l’on me détermine quelle est précisé- 
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ment la circonstance qui a fait prendre à tel organe la forme du pou- 
mon, à tel autre la forme de branchies; quelle est la cause précise 
qui a fait le cœur, cette machine hydraulique si puissante et si aisée, 
et dont les mouvemens sont si industrieusement combinés pour re- 
cevoir le sang qui vient de tous les organes du cœur et pour le leur 
renvoyer; quelle est la cause enfin qui a lié tous ces organes les 
uns aux autres, et a fait de l’être vivant, suivant l’expression de 
Cuvier, « un système clos, dont toutes les parties concourent à une 
action commune par une réaction réciproque. » Que sera-ce si nous 
passons aux organes des sens, au plus merveilleux, l'œil de l’homme 
ou celui de l'aigle? Darwin lui-même s’arrête un instant, presque 
effrayé de ce problème. L'esprit de système qui le soutient le fait 
passer outre; mais, parmi les savans qui n’ont pas de système, en 
est-il un qui ose soutenir qu’il entrevoie d’une manière quelconque 
comment la lumière aurait pu produire par son action l'organe qui 
lui est approprié, ou bien, si ce n’est pas la lumière, quel est l’a- 
gent extérieur assez puissant, assez habile, assez ingénieux, assez 
bon géomètre, pour construire ce merveilleux appareil qui a fait 
dire à Newton : « Celui qui a fait l'œil a-t-il pu ne pas connaître 
les lois de l'optique ? » Grande parole, qui, venant d’un si grand 
maître, devrait bien faire réfléchir un instant les improvisateurs de 
systèmes cosmogoniques, si savans sur l’origine des planètes, et 
qui passent avec tant de complaisance sur l’origine de la conscience 
et de la vie! 

Ce qu’il y a de plus facile à expliquer, à ce qu’il semble, par les ac- 
tions de milieu, c’est la coloration de la peau. Or on dispute même, 
et c'est un débat qui se prolonge encore entre les naturalistes, pour 
savoir si la différence de milieu peut expliquer la différence de la 
race caucasique et de la race nègre. Et même, par une contradic- 
tion piquante, ce sont souvent les mêmes naturalistes, si complai- 
sans pour les actions extérieures quand il s’agit de rapprocher le 
singe de l’homme, qui deviennent les plus exigeans et les plus in- 
crédules lorsqu'on cherche à expliquer par les mêmes actions la 
différence des blancs et des noirs. Sans entrer dans ce débat, je 
me contenterai de dire que si l’unité de l’espèce humaine est en- 
core un problème pour les naturalistes, à plus forte raison en est-il 
de même pour l'unité de l’animalité tout entière. 

Au reste, ce qui prouve mieux que tout raisonnement l’insufli- 
sance du principe des milieux, c’est que les naturalistes les plus 
favorables à ce principe ne s’en sont pas contentés et en ont invoqué 
d’autres concurremment avec celui-là. Il y a même ici une re- 
marque à faire, qui n’est pas sans intérêt : c’est que le naturaliste 
qui passe pour avoir attaché le plus d'importance à l’action des mi- 
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lieux, Lamarck, entend cette action dans un sens très différent de 
celui qu’on attendrait d'après l'opinion reçue, car il attribue au 
milieu beaucoup plutôt une action perturbatrice qu’une action plas- 
tique. 

La loi fondamentale suivant Lamarck, c’est la complication pro- 
gressive des organismes. Or ce n’est pas le milieu qui produit cette 
progression. Le milieu au contraire, ou cause modifiante, ne fait 
que la troubler : c'est lui qui amène des interruptions, des hiatus, 
de véritables désordres, et empêche la série animale de présenter 
cette échelle graduée et continue qu'avait défendue Bonnet suivant 
ce principe célèbre : natura non facit saltus. Quel est donc le vrai 
principe formateur de l’animalité selon Lamarck? C’est un prin- 
cipe distinct du milieu, indépendant du milieu, un principe qui, 
abandonné à lui-même, produirait une série interrompue dans un 
ordre parfaitement gradué : c’est ce qu’il appelle le pouvoir de la 
vie. « Tout porte ici, dit-il dans son mauvais style, sur deux bases 
essentielles et régulatrices des faits observés et des vrais principes 
zoologiques, savoir : 1° sur le pouvoir de la vie, dont les résultats 
sont la composition croissante de l'organisme et par suite la pro- 
gression citée; 2° sur la cause modifiante, dont les produits sont des 
interruptions, des déviations diverses et irrégulières dans le pouvoir 
de la vie. — 11 suit de ces deux bases essentielles : d’abord qu'il 
existe une progression réelle dans la composition de l’organisation 
des animaux que la cause modifiante n’a pu empêcher, ensuite qu’il 
n’y a pas de progression soutenue et régulière dans la distribution 
des races d'animaux, parce que la cause modifiante à fait varier 
presque partout celle que la nature eût régulièrement formée, si 
cette cause modifiante n’eût pas agi. » 

Cette distinction entre l’action perturbatrice du milieu et son ac- 
tion plastique est de la plus haute importance pour la question qui 
nous occupe, car l'appropriation des organes aux fonctions n’étant 
plus l'effet du milieu, mais de la vie, le problème reste tout entier, 
et il s’agit toujours de savoir comment la vie, cause aveugle et in- 
consciente et même cause mécanique (Lamarck admet la génération 
spontanée), comment, dis-je, une telle cause peut accommoder 
toutes les parties de l’animal à leurs usages respectifs et les lier 
ensemble à une action commune. Dans cette doctrine, le milieu 
ne peut plus être invoqué comme cause, puisqu'il n’est qu’un ob- 
stacle, et que sans lui les formes organiques seraient encore plus 
régulières et plus harmonieuses qu’elles ne le sont. 

Le milieu étant donc, de l’aveu même de Lamarck, un principe 
insuffisant pour expliquer la production des formes organiques, et 
par conséquent leur appropriation, ce qu’il appelle le pouvoir de la 
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vie sera-t-il plus heureux, et par quels moyens obtiendra-t-il cet 
effet? Ici Lamarck fait appel à deux nouveaux agens que nous avons 
déjà indiqués, l'habitude et le besoin. Il établit deux lois’: la pre- 
mière, c’est que le besoin produit les organes; la seconde, c’est que 
l'habitude les développe et les fortifie. 

Insistons sur la différence de ce principe et du précédent. Dans 
l'hypothèse du milieu, la cause modifiante et transformante est tout 
extérieure. Rien ne vient de l’objet transformé. Il est comme une 
cire molle par rapport à la main qui la modèle et qui la pétrit. Ainsi 
en est-il de ces roches qui sous l’action des eaux se creusent et 
deviennent des grottes, des temples, des palais. Il est de toute 
évidence qu’il n’y a là nulle appropriation préméditée. En est-il de 
même quand vous invoquez le pouvoir de l'habitude ou du besoin? 
Non sans doute, car ce ne sont pas là des causes externes, mais des 
causes internes : quoique déterminées par les circonstances exté- 
rieures, elles agissent néanmoins du dedans; elles sont avec le mi- 
lieu des causes coopératrices. Ce sont elles, et non plus les mi- 
lieux, qui accommodent l’être vivant à ses conditions d’existence. 
Eh bien! en supposant que ces causes puissent rendre compte de 
toutes les appropriations organiques (ce qui est plus que douteux), 
je dis que l’on n’aurait encore rien gagné par là, car cette puis- 
sance d’accommodation est elle-même une appropriation merveil- 
leuse. Ici ce n’est plus seulement, comme tout à l'heure, une cause 
physique modelant l’animal ou le végétal du dehors; c’est un pou- 
voir interne concourant avec l’action externe et s’accommodant aux 
besoins de l’être vivant. Eh quoi! il y a dans l’être vivant une puis- 
sance telle que si le milieu se modifie, l’être vivant se modifie 
également pour pouvoir vivre dans ce milieu nouveau! Il y a une 
puissance de s’accommoder aux circonstances du dehors, d’en tirer 
parti, de les appliquer à ses besoins! Et dans une telle puissance 
vous ne voyez pas une finalité! Imaginez que l’être vivant ait la 
nature dure et inflexible de la pierre et du métal, chaque change- 
ment de milieu devient pour lui une cause de destruction et de 
mort; mais la nature l’a fait souple et flexible. Or dans une telle 
flexibilité je ne puis m'empêcher de reconnaître une pensée préser- 
vatrice de la vie dans l'univers. 

On le verra mieux en examinant la chose de plus près. Il faut ici 
admettre deux cas : ou bien l’animal a conscience de son besoin, ou 
il n’en a pas conscience, car les animaux inférieurs, suivant La- 
marck, sont dénués de sensibilité aussi bien que les végétaux. Dans 
ce second cas, Lamarck soutient que la production d’un organe à 
une cause toute mécanique; par exemple « un nouveau mouvement 
produit dans les fluides de l’animal. » Mais alors, si l'organe n’est 
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que le résultat d’une cause mécanique, d’un mouvement de fluides, 
sans aucun sentiment, et par conséquent sans aucun effort, com- 
ment se trouve-t-il avoir une appropriation quelconque avec les 
besoins de l’animal? Comment les fluides iront-ils précisément se 
porter vers le point où la production d’un organe serait nécessaire? 
et comment produiraient-ils un organe approprié au milieu où l’ani- 
mal vit? Quant à dire qu’il est le produit de toute espèce d'organes, 
les uns utiles, les autres inutiles, les autres nuisibles, et que l’ani- 
mal ne subsiste que lorsque le nombre des organes utiles vient à 
l'emporter, n’est-ce pas tout simplement revenir à l'hypothèse d'É- 
picure et attribuer tout au hasard, ce que l’on voulait éviter? D’ail- 
leurs les faits donnent-ils raison à cette hypothèse? Si les combi- 
naisons d'organes sont fortuites, le nombre des organes inutiles ou 
nuisibles devrait être infiniment plus grand qu'il ne l’est (en suppo- 
sant même qu'il y en ait un seul de ce genre, ce qui n’est pas dé- 
montré), car ces deux conditions n’excluent pas absolument la vie. 
Et dire que cela a été autrefois ainsi, c’est se jeter dans l'inconnu, 
sans compter que les découvertes paléontologiques ne donnent pas 
à penser que les animaux fossiles aient été plus mal construits que 
ceux d'aujourd'hui. 

Si au contraire c'est un besoin ressenti qui déterminerait lui- 
même la direction des fluides, comment les fluides se dirigeront-ils 
précisément là où le besoin existe, et produiront-ils précisément le 
genre d'organes qui est nécessaire à la satisfaction du besoin? Un 
animal éprouve le besoin de voler pour échapper à des ennemis 
dangereux ; il fait effort pour mouvoir ses membres dans le sens où 
il doit le plus facilement se soustraire à leur poursuite. Comment 
cet effort et ce besoin combinés réussiront-ils à faire prendre aux 
membres antérieurs là forme de l’aile, cette machine si délicate et 
si savamment combinée que toute la mécanique la plus subtile de 
l'homme peut à peine soupçonner comment on pourra limiter? 
Pour que le mouvement des fluides puisse amener des combinai- 
sons aussi difficiles, il faut autre chose qu'un besoin vague et un 
effort incertain. 

Lamarck reconnaît « qu’il est très difficile de prouver par l’obser- 
vation » que le besoin produit l'organe; mais il soutient que la vé- 
rité de cette première loi se déduit logiquement de la seconde loi, 
attestée par l'expérience, d’après laquelle l'organe se développe par 
l'expérience et par l'habitude. Ainsi, selon lui, de ce que l'habitude 
développe les organes, il s'ensuit que le besoin peut les créer. Qui 
ne voit l'abime qu’il y a entre ces deux propositions? Quoi! parce 
qu'un organe étant donné croît ou se développe par l'exercice, on 
en conclura que le besoin peut produire un organe qui n’existe pas! 
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La production d’un organe qui n'existe pas peut-elle s’assimiler au 
développement d’un organe qui existe ? Nous voyons bien que l’exer- 
cice augmente les dimensions, la force, la facilité d’action d’un or- 
gane, mais non pas qu'il le multiplie et qu’il en change les condi- 
tions essentielles. Le saltimbanque a des muscles plus déliés que 
les autres hommes. En a-t-il d’autres? en a-t-il plus? sont-ils dis- 
posés différemment? De bonne foi, si grand que l’on suppose le pou- 
voir de l'habitude, ce pouvoir peut-il aller jusqu’à la création? 

Je sais que l'on peut invoquer la théorie de l'unité de composi- 
tion, et soutenir avec les partisans de Geoffroy Saint-Hilaire que 
tous les organes ne sont au fond qu’un seul et même organe diver- 
sement développé, que par conséquent l'exercice et l'habitude ont 
pu produire successivement, quoique lentement, ces diversités de 
forme qui ne sont que des différences de développement. Mais la 
doctrine de l'unité organique poussée jusque-là n'est-elle point 
elle-même une hypothèse ? Les grandes objections de Cuvier contre 
cette hypothèse ont-elles été toutes écartées par la science mo- 
derne? L'unité de type et de composition dans la série animale 
ne serait-elle pas un idéal et un abstrait plutôt que l'expression 
exacte et positive de la réalité? Et d’ailleurs sufirait-il de montrer 
que deux organes différens sont analogues l’un à l’autre, c'est-à- 
dire, suivant Geoffroy Saint-Hilaire, situés à la même place et liés 
par les mêmes rapports aux organes avoisinans, pour conclure de 
là que l’un de ces organes a pu prendre la forme de l’autre? Non, il 
faudrait voir cet organe passer lui-même d’une forme à une autre. 
Autrement l’analogie ne prouve pas la transition. Ainsi par exemple, 
de ce que la trompe de l'éléphant est l’analogue du nez humain, il 
ne s'ensuit pas que le nez puisse se changer en trompe, et la 
trompe se changer en nez. Au reste, Geoffroy Saint-Hilaire a pris 
soin de séparer lui-même son hypothèse de celle de Lamarck, et il 
disait spirituellement qu’on peut bien soutenir qu’un palais et une 
chaumière répondent à un même type fondamental, sans affirmer 
pour cela que le palais ait commencé par être une chaumière, ni 
que la chaumière deviendra un palais. 

Il est des cas où l’analogie est certaine et la transformation pos- 
sible, mais où l’on comprend toutefois difficilement comment l'ha- 
bitude aurait pu produire cette transformation. C’est ainsi qu’il pa- 
raît démontré en anatomie comparée, par les recherches de Goethe 
et d’Oken, que le crâne est l’analogue des vertèbres, qu’il est lui- 
même une vertèbre élargie et développée. Eh bien! comment l'ha- 
bitude a-t-elle pu opérer une pareille métamorphose et changer la 
vertèbre supérieure de la colonne vertébrale en une cavité capable 
de contenir l’encéphale? Voici ce qu’il faudrait supposer : c’est qu'un 
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animal qui n’aurait qu'une moelle épinière, à force de l'exercer, a 
réussi à produire cette expansion de matière nerveuse que nous 
appelons le cerveau, qu'à mesure que cette partie supérieure s’é- 
largissait, elle refoulait les parois d’abord molles qui la recouvrent 
jusqu’à ce qu’elle les eût forcées à prendre sa propre forme, celle 
de la boîte crânienne; mais que d’hypothèses dans cette hypothèse! 
D'abord il faudrait imaginer des animaux qui eussent une moelle 
épinière sans cerveau, car si ces deux organes se montrent toujours 
ensemble, rien n'indique que l'un ait précédé l’autre, et il est tout 
aussi plausible de considérer la moelle épinière comme un prolon- 
gement du cerveau que le cerveau comme un épanouissement de 
la moelle épinière. Ce qui semble l'indiquer, c’est qu’on trouve 
déjà l’analogue du cerveau même dans les animaux qui n’ont pas 
de moelle épinière, dans les mollusques et les articulés. Or, si le 
cerveau préexiste dans les animaux vertébrés, le crâne préexiste : il 
n’est donc pas le produit de l'habitude. Ajoutez qu’on comprend dif- 
ficilement l'exercice et l'habitude se produisant sans cerveau; ce 
sont des faits qui résultent de la volonté, et il semble bien que le 
cerveau soit l'organe de la volonté. Ajoutez enfin qu’il faudrait en- 
core admettre que la matière osseuse eût d’abord été cartilagineuse, 
afin de se prêter aux élargissemens successifs nécessités par le pro- 
grès du système nerveux, ce qui impliquerait une remarquable ac- 
commodation dans cette souplesse primitive de la matière, sans 
laquelle le développement du système nerveux eût été impossible. 
Je laisse aux zoologistes à décider si toutes les hypothèses que nous 
venons de présenter sont plausibles et concordent avec les faits. 

Au reste il nous sera permis de nous appuyer ici sur l'autorité 
de l’illustre Cuvier, qui juge dans les termes les plus sévères l’hy- 
pothèse de Lamarck (1). « Des naturalistes, plus matériels dans 
leurs idées et ne se doutant pas même des observations philosophi- 
ques dont nous venons de parler, sont demeurés humbles sectateurs 
de Maillet (Telliamed); voyant que le plus ou moins d'usage d’un 
membre en augmente ou en diminue quelquefois la force et le vo- 
lume, ils se sont imaginés que des habitudes et des influences ex- 
térieures longtemps continuées ont pu changer par degrés les ani- 
maux au point de les faire arriver successivement à toutes celles 
que montrent maintenant les différentes espèces : idée peut-être la 
plus superficielle et la plus vaine de toutes celles que nous avons 
déjà eu à réfuter. On y considère en quelque sorte les corps orga- 
nisés comme une simple motte de pâte ou d'argile qui se laisserait 
mouler entre les doigts. Aussi, du moment où ces auteurs ont voulu 


(1) Cuvier, Anatomie comparée, p. 100. 
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entrer dans le détail, ils sont tombés dans le ridicule. Quiconque 
ose avancer sérieusement qu’un poisson, à force de se tenir au sec, 
pourrait voir ses écailles se fendiller et se changer en plumes, et 
devenir lui-même un oiseau, ou qu’un quadrupède, à force de pé- 
nétrer dans des voies étroites, de se passer à la filière, pourrait se 
changer en serpent, ne fait autre chose que prouver la plus pro- 
fonde ignorance de l'anatomie. » 

Je n’insisterai pas plus longtemps d’ailleurs sur la théorie de La- 
marck, l'insuffisance en étant démontrée par la théorie même que 
M. Darwin a essayé d'y substituer. Nous sommes autorisé à mettre 
en question la puissance modificatrice des milieux et des habitudes 
lorsque nous entendons ce naturaliste dire « qu’il n’a pas grande 
confiance en l’action de tels agens. » Quel est celui qu’il leur substi- 
tue? C’est ce qu’il nous faut examiner. 


IL. 


Le fait qui a servi de point de départ au système de M. Darwin est 
un fait si prosaïque et si vulgaire, qu’un métaphysicien n’eût jamais 
daigné y jeter les yeux. Il faut pourtant que la métaphysique s’ha- 
bitue à regarder, non pas seulement au-dessus de nos têtes, mais à 
nos côtés et à nos pieds. Eh quoi! Platon n’admettait-il pas qu’il y a 
une idée divine même du fumier, même de la boue? Ne dédaignons 
donc pas d’entrer avec M. Darwin dans les étables des éleveurs, de 
chercher avec lui les secrets de l’industrie bovine, chevaline, por- 
cine, et, dans ces productions de l’art humain, de découvrir, s’il est 
possible, les artifices de la nature. Sans doute, lorsqu'il y a plu- 
sieurs années, une exposition universelle rassemblait à Paris les 
plus beaux échantillons de ces diverses industries, lorsque chaque 
année encore, dans les concours de départemens, on voit décerner 
des prix aux plus beaux produits de l'élevage, qui eût cru, qui pour- 
rait croire que dans ces expositions et ces concours la théodicée fût 
intéressée? Et cependant les faits de la nature se lient les uns aux 
autres par un lien si subtil et si continu, et les accidens les plus 
insignifians en apparence sont tellement gouvernés par des raisons 
générales et permanentes, que rien ne peut être indifférent aux 
méditations du penseur, surtout des faits qui touchent de si près 
au mystère de la vie. 

L'élève des bestiaux est une véritable industrie, et une industrie 
qui a des règles précises et rigoureuses, des méthodes suivies, La 
plus importante de ces méthodes est ce que l’on appelle la méthode 
de sélection ou d'élection. Voici en quoi elle consiste. Lorsqu'il veut 
obtenir l'amélioration d’une race dans un sens déterminé, l’éleveur 
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choisira les individus les plus remarquables sous le rapport de la 
qualité qu’il recherche : si c'est la grosseur, les plus gros; si c’est 
la taille, les plus grands; si c’est la légèreté, les plus sveltes; si c’est 
l'intelligence, les plus fins, les plus ingénieux, les plus habiles. Les 
produits qui résulteront de ce premier choix posséderont les qua- 
lités de leurs parens à un degré de plus, car on sait que les carac- 
tères individuels se transmettent et s'accumulent par l’hérédité. Si 
l'on opère sur ces produits comme on a fait sur les premiers indivi- 
dus, la qualité cherchée ira sans cesse en croissant, et au bout de 
plusieurs générations on aura obtenu ces belles races, toutes de 
création humaine, que se disputent les pays agricoles, et qui, par 
des croisemens bien entendus, donnent lieu à d’autres races nou- 
velles, ou du moins à d'innombrables variétés. 

Eh bien! ce que fait l'homme avec son art, pourquoi la nature ne 
le ferait-elle pas de son côté? Pourquoi ne pas admettre une sorte 
d'élection naturelle qui se serait opérée dans la suite des temps? 
Pourquoi ne pas admettre que certains caractères individuels, qui 
ont été primitivement le résultat de certains accidens, se sont trans- 
mis ensuite et accumulés par voie héréditaire, et que par ce moyen 
se seraient produites dans la même espèce des variétés très diffé- 
rentes, comme nous en produisons nous-mêmes? Admettons main- 
tenant, avec M. Darwin, un second principe sans lequel le premier 
ne pourrait produire tout ce qu’il contient : ce principe, c’est le 
principe de la concurrence vitale. Noici en quoi il consiste. Tous les 
êtres de la nature se disputent la nourriture; tous luttent pour 
vivre, pour subsister. Or il n’y a pour un certain nombre donné 
d'animaux qu’une certaine somme de subsistances; tous ne peuvent 
donc également se conserver. Dans cette lutte, les faibles succom- 
bent nécessairement, et la victoire est au plus fort. Les forts seuls 
survivent, et établissent le niveau entre la population et les subsis- 
tances. On reconnait ici la célèbre loi de Malthus, qui a soulevé de 
si grands débats dans l’économie politique, et que M. Darwin trans- 
porte de l’homme à l’animalité tout entière. 

Cette loi étant donnée, et elle est indubitable, voyons comment 
agit l'élection naturelle. Les individus d’une espèce donnée qui 
auront acquis par accident un caractère plus ou moins avantageux 
à leur conservation, et l’auront transmis à leurs descendans, se- 
ront mieux armés dans la concurrence vitale; ils auront plus de 
chances de se conserver, et quand ce caractère se sera perfec- 
tionné par le temps, il constituera à cette variété particulière une 
vraie supériorité dans son espèce. Imaginez maintenant quelque 
changement dans le milieu ambiant qui fasse que cet avantage, qui 
n'avait pas encore beaucoup servi, devienne tout à coup très né- 
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cessaire, comme dans un refroidissement subit un poil plus long, 
plus épais : ceux qui auront obtenu cet avantage en profiteront et 
subsisteront, tandis que les autres périront. On voit que l’appro- 
priation dans cette hypothèse résultera d’une rencontre entre la 
production accidentelle d’un avantage perfectionné par l’hérédité et 
un changement accidentel de milieu. 

Voyons maintenant comment, à l’aide de ces principes, M. Dar- 
win parvient à expliquer l’origine des espèces. C’est que, dans un 
même type donné, il peut se produire accidentellement des avan- 
tages de diverse nature, et qui ne se font pas concurrence : chacun 
profite du sien, sans nuire à celui qui en a un autre. De là des va- 
riétés différentes, bien armées, quoique différemment, pour la con- 
currence vitale. Ceux au contraire qui sont restés fidèles au type 
originel, et qui n’ont acquis aucun avantage nouveau propre à les 
conserver dans un milieu nouveau, ceux-là périssent. C’est ainsi que 
le type primitif disparaît; les variétés extrêmes subsistent seules, et 
ces variétés, devenant de plus en plus dissemblables par le temps, 
seront appelées espèces, parce que l’on aura perdu les traces de 
leur origine commune. 

Appliquons cette théorie à un exemple peu flatteur pour l'espèce 
humaine, mais qui est tellement indiqué ici que ce serait un faux 
scrupule que de ne pas aller jusque-là. L'une des objections les 
plus ardentes que l’on ait faites à Darwin, c’est que si sa théorie est 
vraie, il faut admettre que l’homme a commencé par être un singe, 
ce qui est fort humiliant : à quoi un partisan de M. Darwin a ré- 
pondu « qu’il aimait mieux être un singe perfectionné qu’un Adam 
dégénéré. » Or, dans la théorie de M. Darwin, il n’est pas vrai que 
l'homme descende du singe, car s’il en descendait, comme il a sur 
lui un grand avantage, il l’aurait vaincu dans la concurrence vi- 
tale, et par conséquent l'aurait absorbé et détruit. Ce qui est vrai, 
c'est que le singe et l’homme dérivent l’un et l’autre d’un même 
type qui s’est perdu, et dont ils sont les déviations divergentes. En 
un mot, dans cette hypothèse, les singes ne sont pas nos ancêtres, 
mais ils sont nos cousins-germains. 

Généralisons cet exemple. Il ne faut pas dire que les vertébrés 
ont été des mollusques, ni les mammifères des poissons ou des oi- 
seaux; mais les quatre embranchemens seraient quatre rayonne- 
mens distincts partis d’une souche primitive. Dans chaque embran- 
chement, le type primitif se serait également diversifié, et c’est par 
ces déterminations successives, cette addition de différences, cette 
accumulation de caractères nouveaux dans des séries toujours di- 
vergentes, que les espèces actuelles se sont produites. En un mot, 
le règne organisé a toujours été du général au particulier, et, comme 
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l'on dirait en logique, en augmentant sans cesse le contenu de sa 
compréhension. 

Tel est, je crois, dans ses bases essentielles, et sans y rien chan- 
ger, le système de M. Darwin, système qu'il défend avec des res- 
sources d’esprit vraiment inépuisables, et surtout avec une admi- 
rable sincérité, car, à l'inverse des inventeurs de systèmes qui 
n’exposent que les faits favorables à leurs idées et taisent les faits 
contraires, M. Darwin consacre la moitié de son livre à exposer les 
dificultés et les objections que son principe peut soulever, et quel- 
ques-unes sont si formidables qu'il a grand’peine à en atténuer la 
portée. A-t-il été cependant jusqu’à la difficulté capitale qui pèse 
sur tout le système, et qui pour nous tient notre esprit en sus- 
pens? C’est ce que nous ne croyons pas, et c'est ce que nous essaie- 
rons d'établir. 

Le véritable écueil, à notre avis, de la théorie de M. Darwin, le 
point périlleux et glissant, c’est le passage de l'élection artificielle 
à l'élection naturelle : c'est d'établir qu’une nature aveugle et sans 
dessein a pu atteindre, par la rencontre des circonstances, le même 
résultat qu’ebtient l'homme par une industrie réfléchie et calculée. 
Dans l'élection artificielle en effet, ne l’oublions pas, l’homme choisit 
les élémens de ses combinaisons; pour atteindre un but désiré, il 
choisit deux facteurs doués déjà l’un et l’autre du caractère qu'il 
veut obtenir ou perfectionner. S'il y avait quelque différence entre 
les deux facteurs, le produit serait incertain et mixte, ou bien, lors 
même que le caractère de l’un des facteurs y prédominerait, il y se- 
rait toujours affaibli par le mélange avec un caractère contraire. 

Pour que l'élection naturelle obtint les mêmes résultats, c’est- 
à-dire l'accumulation et le perfectionnement d’un caractère quel- 
conque, il faudrait que la nature fût capable de choix; il faudrait, 
pour tout dire, que le mâle doué de tel caractère s’unît précisé- 
ment avec une femelle semblable à lui. Dans ce cas, je reconnais 
que le multiple de ces deux facteurs aurait la chance d’hériter 
de ce caractère commun et même d’y ajouter. Il faudrait encore que 
ce multiple ou produit cherchât dans son espèce un autre individu 
qui aurait aussi accidentellement atteint ce même caractère. De 
cette manière, par une suite de choix semblables, la nature pour- 
rait faire ce que fait l’industrie humaine, car elle agirait exactement 
de même. 

Mais qui ne voit que j'évoque une hypothèse impossible? Car 
comment admettre qu’un animal qui aura subi une modification ac- 
cidentelle (une nuance de plus ou de moins dans la couleur par 
exemple) ira précisément découvrir dans son espèce un autre indi- 
vidu atteint en même temps de la même modification? Cette mo- 
dication étant accidentelle et individuelle à l’origine, elle doit être 
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rare, et par conséquent il y a très peu de chances que deux indivi- 
dus se rencontrent et s'unissent; l’aveugle désir qui porte le mâle 
vers la femelle ne peut avoir une telle clairvoyance, et s’il l'avait, 
quel éclatant témoignage de finalité! Et en supposant par impos- 
sible qu’une telle rencontre ait lieu une fois, comment admettre 
qu’elle se renouvelle à la seconde génération, puis à la troisième, à 
la quatrième, puis ainsi de suite? Ce n’est qu’à cette condition d’une 
rencontre constante entre deux facteurs semblables que la variété 
se produira. Autrement, déviant à chaque nouveau couple, les mo- 
difications n'auront aucun caractère constant, et le type de l'espèce 
restera seul identique. On triomphe du peu de temps qu’il faut à 
l’industrie humaine pour obtenir une variété nouvelle, et l’on dit : 
Que ne peut faire la nature, qui a des siècles à sa disposition! I 
me semble qu'ici le temps ne fait rien à l’affae. Tout le nœud 
est dans la multiplication de l'avantage cherché, multiplication qui 
exige une pensée qui choisit. 

On trouve dans l'espèce humaine elle-même des exemples de va- 
riétés produites par élection; mais cela tient à des unions constantes 
et suivies entre des sujets semblables. Ainsi le type ésraélite est 
bien reconnaissable et persiste encore depuis des siècles malgré les 
changemens du milieu; mais les Israélites se marient entre eux et 
conservent de cette façon les traits distinctifs qui les caractérisent. 
Supposez des mariages mixtes, supposez que, les préjugés dispa- 
raissant, les Israélites en vinssent à se marier avec les autres par- 
ties de la population : combien de temps durerait le type israélite? 
Il serait bien vite absorbé et transformé. 11 y a près de Potsdam, 
nous a dit M. de Quatrefages (1), un village particulièrement re- 
marquable par la taille des habitans. A quoi tient cette particula- 
rité? Elle vient, dit-on, de ce que le père de Frédéric le Grand, qui 
aimait les beaux hommes, choisissait les plus grandes paysannes 
qu’il pût rencontrer pour les marier à ses grenadiers. C’est bien là 
de l'élection, mais artificielle, ne l’oublions pas. C’est ainsi que Pla- 
ton dans sa République, tout en prescrivant de tirer au sort les 
époux, conseillait cependant aux magistrats de tricher un peu et de 
réunir sans en avoir l’air les plus belles femmes aux plus beaux 
hommes afin d'obtenir de vigoureux citoyens. On voit, par tous ces 
exemples, que l'élection suppose toujours la rencontre d’un carac- 
tère commun dans les deux sexes : c’est ce qui ne peut avoir lieu 
dans la nature, ce caractère tout accidentel étant d’abord très rare, 
et ceux qui le posséderaient en même temps n’ayant aucune rai- 
son de se rencontrer et de se choisir. 

Je sais que Darwin distingue deux sortes d'élection artificielle : 


(1) Voyez la Revue du 4° avril 1861. 
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l'une qu’il appelle méthodique, l’autre inconsciente. L'élection mé- 
thodique est celle de l’éleveur qui combine ses élémens, comme en 
mécanique on combine les rouages d'une machine. L'élection in- 
consciente est celle par laquelle on obtient l'amélioration ou la mo- 
dification d’une espèce sans avoir précisément cherché ce résultat, 
comme celle d’un chasseur par exemple, qui n’a nulle prétention 
de perfectionner la race canine, mais qui, par goût, est amené à 
choisir les meilleurs chiens qu’il puisse se procurer, et obtient par 
la force des choses une accumulation de qualités dans cette race. 
C’est ainsi vraisemblablement que se sont formées les diverses va- 
riétés canines. Il n’y a pas là une méthode systématique, et cepen- 
dant le résultat est le même, quoique plus lent. Il en est de même 
dans la nature, d’après M. Darwin. Elle pratique une élection in- 
consciente, et l'agent qui remplace ici le choix, c’est la concurrence 
vitale. Les mieux avantagés l’emportent nécessairement par le droit 
du plus fort, et la nature se trouve avoir ainsi choisi spontanément 
et sans le savoir les sujets les mieux doués pour résister aux at- 
teintes du milieu, en un mot les mieux appropriés. 

Nous voici au cœur du système. Pour le bien apprécier, distin- 
guons deux cas différens : ou bien le milieu ambiant ne change 
pas, ou bien il change. Qu'’arrivera-t-il dans ces deux hypothèses? 
Il faut remarquer une grande différence entre la doctrine de La- 
marck et celle de Darwin. Suivant le premier, tant que le milieu 
ne change pas, l'espèce doit rester immobile, une fois appropriée 
par l'habitude à ce milieu : ayant en effet ce qu'il lui faut pour vivre, 
on ne voit pas pourquoi elle ferait effort pour changer. Cependant 
si le changement a pour cause l’élection naturelle, il doit pouvoir 
se produire même dans un milieu immobile, car, si bien appropriée 
que soit une espèce, on conçoit toutefois qu’elle le soit davantage : 
il peut toujours se produire quelques accidens qui assureraient à 
certains individus un avantage sur d’autres, et leur ouvrirait en 
quelque sorte un débouché plus grand. Et ainsi on ne voit pas pour- 
quoi dans cette hypothèse les espèces ne varieraient point sous nos 
yeux. Il ne faudrait même pas pour cela, à ce qu’il semble, des 
temps infinis, quand on songe avec quelle rapidité l’industrie hu- 
maine crée des variétés nouvelles. 

Pourquoi donc ne voit-on pas de telles modifications se produire ? 
C’est que le principe de l'élection naturelle, même uni au principe 
de la concurrence vitale, ne peut pas, à ce qu'il semble, avoir la 
vertu que lui attribue M. Darwin. Supposons en effet que, dans les 
pays chauds, la couleur soit un avantage qui rende les habitans 
plus aptes à supporter l’ardeur du climat; supposez que dans l’un 
de ces pays il n’y ait que des blancs, et qu’à un moment donné un 
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individu se trouve accidentellement coloré en noir, celui-là aura un 
avantage sur ses compatriotes : il vivra, si vous voulez, plus long- 
temps. Mais le voilà qui se marie. Qui pourra-t-il épouser ? Une 
blanche sans contredit, la couleur noire étant accidentelle. L'enfant 
qui résultera de cette union sera-t-il noir? Non sans doute, mais 
mulâtre; l'enfant de celui-ci sera d’un teint encore moins foncé, et 
en quelques générations la teinte accidentelle du premier aura dis- 
paru et se sera fondue dans les caractères généraux de l'espèce. 
Ainsi, en admettant même que la couleur noire eût été un avantage, 
elle n’aurait jamais le temps de se perpétuer assez pour former une 
variété nouvelle plus appropriée au climat, et qui par là même 
l'emporterait sur les blancs dans la concurrence vitale. 

Si l’on avait des doutes sur la valeur de l'argument que je pro- 
pose ici contre la portée du principe de M. Darwin, j'invoquerais 
l'autorité d’un autre naturaliste, M. de Quatrefages, très favorable 
cependant à ce principe. Il cite-plusieurs individus de l’espèce hu- 
maine qui se sont trouvés doués accidentellement de caractères ex- 
ceptionnels, et il veut expliquer pourquoi ces individus n’ont pas 
donné naissance à des variétés nouvelles. « Aucun Lambert, dit ce 
naturaliste, aucun Colburn (ce sont les noms de ces individus anor- 
maux) ne s’est allié avec un autre individu présentant la même ano- 
malie que lui. La sélection tendait ici à effacer l’activité surabon- 
dante et tératologique de la peau, le nombre exagéré des doigts. 
À chaque génération, l'influence du fait anormal primitif diminuait 
forcément par le mélange du sang normal : elle a dà finir par dispa- 
raître promptement. » Plus loin, il explique, par l'absence de sélec- 
tion artificielle, l’uniformité relative des groupes humains, compa- 
rés aux animaux domestiques. Ne suit-il pas de là que la sélection 
naturelle est insuffisante pour faire varier les espèces par cette rai- 
son capitale sur laquelle j'ai tant insisté, à savoir que les divers in- 
dividus des deux sexes accidentellement atteints du même carac- 
tère ne pourront pas se rencontrer ? 

Ce n’est pas que je conteste le principe de l'élection naturelle et 
le principe de la concurrence vitale. Ce sont deux lois très vraies, 
mais qui me paraissent devoir agir dans un sens tout différent de 
celui qu’on nous annonce, et beaucoup plus dans le sens de la con- 
servation de l'espèce que dans le sens de la modification. En effet, 
le genre de vie d’un animal dépendant toujours de sa structure 
(que l’on admette les causes finales ou non), il est évident que, 
dans une espèce, les mieux avantagés sont ceux dont l’organisation 
est la plus conforme au type de l'espèce. Dans les carnivores par 
exemple, celui-là aura l'avantage qui aura de bonnes griffes, de 
fortes dents, des muscles souples et vigoureux. Que si vous suppo- 
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sez une modification intervenant, qui pourrait être ultérieurement 
un avantage dans d’autres conditions, elle sera néanmoins à son 
origine un inconvénient en altérant le type de l'espèce, en ren- 
dant par là l'individu moins propre au genre de vie auquel l’ap- 
pelle son organisation générale. Supposez que dans un animal 
herbivore les dents à couronnes plates, si propres à broyer des 
herbes molles, soient accidentellement remplacées dans quelques 
individus par des dents tranchantes. Quoique la dent tranchante 
soit en réalité un avantage pour les espèces qui en jouissent, puis- 
qu’elle leur permet de joindre deux espèces de nourriture, ce serait 
néanmoins pour l’animal chez lequel elle se rencontrerait par acci- 
dent un très grand désavantage, car il serait par là moins propre à 
trouver sa nourriture habituelle, et rien en lui ne serait préparé 
pour s’accommoder à une autre espèce de nourriture. Je conclus 
que l'élection naturelle doit avoir pour effet, dans un milieu tou- 
jours le même, de maintenir le type de l'espèce et de l'empêcher 
de s’altérer : je n’y puis voir, si ce n’est accidentellement, un prin- 
cipe de modification et de changement. 

En est-il ainsi lorsque le milieu lui-même est changé, lorsque 
par des causes quelconques les conditions extérieures viennent à 
varier? C’est alors, suivant Darwin, que le principe de l'élection 
naturelle agit d’une manière toute-puissante. Si en effet, au mo- 
ment de ce changement de milieu, quelques individus d’une es- 
pèce se trouvent avoir précisément certains caractères qui les ren- 
dent propres à s’accommoder à ce milieu, n'est-il pas évident que 
ceux-là auront un grand avantage sur les autres, et qu’ils survi- 
vront seuls, tandis que ceux-ci périront? L'élection naturelle agis- 
sant, un caractère individuel à l’origine pourra donc devenir un ca- 
ractère spécifique. 

C'est ici évidemment que l'hypothèse de M. Darwin se présente 
surtout avec avantage; mais elle est encore sujette à de bien grandes 
difficultés. Et d’abord il faut admettre que la modification en question 
s'est rencontrée en même temps dans les mêmes lieux entre plu- 
sieurs individus de sexe différent. En effet, comme nous l'avons mon- 
tré, si elle n’est pas à la fois dans les deux sexes, cette qualité, bien 
loin de s’accumuler et de se déterminer davantage par l'hérédité, 
irait sans cesse en s’affaiblissant, et nulle espèce nouvelle ne pour- 
rait se former. Voici donc déjà une première rencontre, une pre- 
mière coïncidence qu’il faut admettre. En second lieu, il faut suppo- 
ser que chaque espèce animale a eu pour origine la rencontre d’une 
modification accidentelle avec un changement de milieu, ce qui mul- 
tiplie à l'infini le nombre des coïncidences et des accidens. Dans 
cette hypothèse, tandis qu’une certaine série de causes faisait va- 
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rier suivant des lois particulières les formes organiques, une autre 
série de causes, suivant d’autres lois, faisait varier les milieux. 
L'appropriation dans les animaux n’est autre chose que le point de 
rencontre entre ces deux séries. Or, comme les formes appropriées 
dans l'organisme se comptent par milliards, ou plutôt ne se comp- 
tent pas, il faut admettre que ces deux séries de causes parallèles 
se sont rencontrées d'accord un milliard de fois, ou plutôt un nombre 
infini de fois, c’est-à-dire qu’il faut livrer au fortuit, pour ne pas 
dire au hasard, la plus grande part dans le développement et le pro- 
grès de l'échelle animale. Est-ce là une explication vraiment ration- 
nelle? 

Voici enfin une difficulté qui paraît des plus graves. Cuvier a 
beaucoup insisté, dans ses travaux de philosophie géologique, sur 
la loi qu’il appelle loi des corrélations organiques. Selon cette loi, 
les organes sont liés entre eux par des rapports logiques, et la 
forme de chacun est déterminée par la forme des autres. Il s'ensuit 
que certaines rencontres d'organes sont impossibles, que d’autres 
sont nécessaires. On n’ignore pas que c’est au moyen de cette loi 
que Cuvier a fondé la paléontologie, un os ou même un débris d'os 
lui donnant à priori dans un animal fossile tous ceux qui man- 
quaient. Il résulte de là que si un organe capital subit une modifi- 
cation importante, il est nécessaire, pour que l’équilibre subsiste, 
que tous les autres organes essentiels soient modifiés de la même 
manière. Autrement un changement tout local, si avantageux qu’il 
puisse être en soi, deviendra nuisible par son désaccord avec le 
reste de l’organisation. Que si par exemple, comme le croyait La- 
marck, les écailles des poissons avaient pu se transformer en ailes 
d'oiseau (ce que Cuvier déclarait absurde au point de vue de l’ana-, 
tomie), il faudrait en même temps que dans ces mêmes poissons la 
vessie natatoire se fût transformée en poumon, ce qui paraît à 
M. Darwin l'exemple le plus frappant de sa théorie. Eh bien! sans 
examiner la vérité intrinsèque des faits, je dis que ces deux trans- 
formations corrélatives et parallèles ne peuvent s'expliquer par un 
simple accident. M. Darwin semble avoir voulu prévenir cette ob- 
jection en admettant ce qu’il appelle une corrélation de croissance. 
Il reconnaît qu’il y a des variations connexes et sympathiques, qu'il 
y a des organes qui varient en même temps et de la même manière : 
— le côté droit et le côté gauche du corps, les membres anté- 
rieurs et postérieurs, les membres et la mâchoire; mais cette loi 
laisse subsister la difficulté. De deux choses l’une : ou c’est là une 
loi toute mécanique, qui n’indique que de simples rapports géomé- 
triques entre les organes et n’a aucun rapport avec la conservation 
de l'animal, et dès lors elle ne sert pas à résoudre le problème que 
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j'ai posé; ou bien ces corrélations de croissance sont précisément 
celles qu’exigerait le changement de milieu ou de conditions exté- 
rieures, et dès lors comment les comprendre sans une certaine fina- 
lité? Par quelle singulière loi des organes qui ne peuvent agir que 
d'accord se modifieraient-ils en même temps et de la même façon, 
sans qu’il y eût là quelque prévision de la nature? Ici encore la 
simple rencontre ne peut tout expliquer. 
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Jusqu'ici nous nous sommes contenté de présenter quelques con- 
sidérations générales et abstraites sur la possibilité du système que 
nous discutons, laissant aux naturalistes le soin d'examiner si les 
faits concordent avec cette hypothèse. Nous essaierons cependant, 
pour donner un peu plus de précision à notre critique, de l’appli- 
quer à quelques cas particuliers. Nous choisirons pour exemple la 
théorie de M. Darwin sur la formation de l'œil dans les animaux su- 
périeurs, et sa théorie sur la formation des instincts. Dans ces deux 
cas, l'hypothèse paraît insuffisante à expliquer les faits que l’obser- 
vation nous présente. 

Il s’agit pour M. Darwin d'expliquer par l'élection naturelle, 
c'est-à-dire par une succession de modifications accidentelles, la 
formation de l'œil, c'est-à-dire du plus parfait des appareils d'op- 
tique. Lui-même, nous l'avons dit déjà, en est effrayé. « Au pre- 
mier abord, dit-il, il semble, je l'avoue, de la dernière absurdité 
de supposer que l’œil, si admirablement construit pour admettre 
plus ou moins de lumière, pour ajuster le foyer des rayons visuels 
à différentes distances, pour en corriger l’aberration sphérique et 
chromatique, puisse s'être formé par élection naturelle... La raison 
dans cette circonstance doit dominer l'imagination ; mais j'ai moi- 
même éprouvé trop vivement combien cela lui est malaisé d’y par- 
venir pour être le moins du monde surpris qu’on hésite à étendre 
jusqu’à des conséquences aussi étonnantes le principe de l'élection 
naturelle. » . 

Essayons donc, à l'exemple de M. Darwin, de dominer notre ima- 
gination, et suivons-le dans l’explication qu’il nous donne de la 
formation de l'œil humain. Le fait sur lequel il s'appuie est la gra- 
dation des formes de l’œil dans l’échelle du règne animal. Ce n’est 
pas immédiatement et sans aucun passage que la nature atteint à 
la perfection dans la structure de l'organe visuel : c’est par une 
série de degrés dont chacun peut être un perfectionnement du de- 
gré antérieur. Supposez d’abord un simple nerf optique sensible à 
la lumière : c’est là un point de départ que l’on peut accorder sans 
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faire appel à aucune cause finale. En effet, que les innombrables 
combinaisons de la matière organique à un moment donné rendent 
un organe sensible à la lumière, comme on rend la plaque du da- 
guerréotype sensible à l’action chimique des rayons lumineux, c’est 
ce qui peut certainement résulter de la rencontre des causes. Or, ce 
point accordé, on peut admettre que le nerf doué de cette propriété 
merveilleuse subisse dans des circonstances diverses un nombre 
infini de modifications, dont les unes sont utiles, les autres indif- 
férentes ou même nuisibles à l'animal. Celles qui sont désavanta- 
geuses doivent à la longue constituer une infériorité pour les espèces 
où elles se fixent, et réciproquement celles qui sont avantageuses 
procurent une supériorité manifeste aux espèces qui en sont douées, 
Les premières tendent à amener la destruction des espèces moins 
favorisées ; les secondes sont au contraire une cause de durée et de 
persistance. 11 suit de là que les premières doivent disparaître et 
les secondes se perfectionner indéfiniment. Par conséquent un très 
grand nombre de degrés de transition dans la structure des yeux a 
dû déjà disparaître sans laisser de traces, et cependant il en reste 
encore un très grand nombre, comme on peut le voir par les traités 
des physiologistes, et surtout de Müller, qui a très profondément 
étudié cette question. En suivant cette série de degrés, on peut 
s'élever depuis les yeux les plus simples et les plus imparfaits jus- 
qu'aux plus compliqués. Pourquoi n’admettrait-on pas que telle est 
la marche qu’a suivie également la nature ? 

Il faut reconnaître en effet qu’il y a dans le règne animal une très 
grande diversité dans la structure des yeux; Müller en distingue 
principalement trois classes. Dans la première , il place les yeux 
simples ou points oculaires, qui consistent simplement en une sorte 
de bulbe nerveuse sans aucun appareil optique, et qui ne servent, 
suivant toute apparence, qu’à distinguer le jour de la nuit. Puis il 
indique deux systèmes différens, qui ont cela de commun toutefois 
d’être l’un et l’autre des appareils d'optique propres à la percep- 
tion des images, mais qui sont fondés sur des principes distincts. 
Le premier est celui des yeux composés, à facettes ou à mosaïque, 
et qui existent principalement chez les insectes et les crustacés; le 
second est celui des yeux à lentilles, que l’on rencontre chez les 
animaux supérieurs et même chez quelques animaux inférieurs. 
Le premier de ces deux systèmes consiste, suivant Müller, à placer 
devant la rétine, et perpendiculairement à elle, une quantité in- 
nombrable de cônes transparens, qui ne laissent parvenir à la mem- 
brane nerveuse la lumière que dans le sens de leur axe, et absorbent, 
au moyen du pigment noir dont les parois sont revêtues, toute 
lumière qui vient les frapper obliquement. Quant au second système, 
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il consiste à remplacer ces cônes par des lentilles appelées cristal- 
lins, qui, plongées dans des milieux humides, ont la propriété, 
ainsi que ces milieux, de faire converger les rayons lumineux et 
de les concentrer sur la rétine. Ces deux systèmes présentent donc, 
l’un des appareils isolateurs, l’autre des appareils convergens, mais 
tous parfaitement conformes aux lois de l'optique. 

Ces faits une fois établis, quelle conclusion en doit-on tirer? Il 
faut observer d’abord que le fait de la gradation dans les formes 
organiques, — fait sur lequel M. Darwin insiste beaucoup, — n’a 
rien de contraire au principe de la finalité, car, en supposant une 
intelligence créatrice ou ordonnatrice, quelle loi plus naturelle et 
plus sage que celle du progrès insensible et continu? L'idée même 
d’un progrès semble indiquer l’idée préconçue ou tout au moins le 
pressentiment instinctif de la perfection. Dire que le perfectionne- 
ment résulte de la complication progressive des phénomènes, c’est 
confondre la perfection et la complexité, qui sont deux notions très 
diférentes. Au contraire il semble qu’à mesure que les phénomènes 
s'enchevêtrent de plus en plus les uns dans les autres, il devient 
plus difficile d'obtenir un effet méthodique et régulier. Dans le jeu 
des onchets, jetez trois pièces sur une table : il n’est pas impossible 
qu’elles s’arrangent en tombant pour former un triangle; mais, si 
vous en jetez cent, il y a des milliards de chances contre une que 
vous ne rencontrerez pas une forme régulière. Si donc vous sup- 
posez l’œil se formant par une addition infinie de phénomènes, il y 
a infiniment plus de chances pour qu’il soit altéré ou détruit que 
perfectionné. 

Mais de plus il s’en faut de beaucoup que la gradation soit abso- 
lue. Entre les deux systèmes supérieurs, le système isolateur et le 
système convergent, on voit bien qu’il peut y avoir à la rigueur tran- 
sition et passage. M. Darwin cite en effet des cas où cette transition 
a lieu et où les cônes du premier système prennent la forme lenti- 
culaire qui caractérise le second; mais le point vraiment important, 
c'est le passage du premier système aux deux autres : or c’est là 
que ni lui ni Müller ne nous donnent aucun exemple de transition. 
Comment s'élever des points oculaires, simples renflemens nerveux, 
sensibles à la lumière, aux appareils optiques, soit coniques, soit 
lenticulaires, qui, affectant des formes géométriques, deviennent 
propres à la perception des images? Müller ne cite en ce genre que 
deux ou trois faits d’une signification très douteuse et très mal dé- 
finie. Faute de faits, M. Darwin y supplée par une hypothèse. « Il 
faut nous représenter, dit-il, un nerf sensible à la lumière derrière 
une épaisse couche de tissus transparens renfermant des espaces 
pleins de liquide, puis nous swpposerons que chaque partie de 











580 REVUE DES DEUX MONDES. 


cette couche transparente change continuellement et lentement de 
densité, de manière à se séparer en couches partielles distinctes 
par la densité et l'épaisseur, à différentes distances les unes des 
autres, et dont les surfaces changent lentement de formes. » Que 
de suppositions et que de rencontres il faut admettre ici! Mais, en 
accordant même cette transformation, il faudrait remarquer que 
l'on ne passerait ainsi que du premier système au troisième, c’est- 
à-dire des yeux simples aux yeux à lentilles, et entre les deux sys- 
tèmes se trouve, pour la plupart des animaux non vertébrés, le sys- 
tème mixte des yeux à facettes ou à mosaïque, propre aux insectes 
et au plus grand nombre des crustacés. L'hypothèse de M. Darwin 
ne peut en aucune façon rendre compte de la structure de ce troi- 
sième système, car comment le changement lent et insensible de la 
densité des milieux et le changement de forme de leur surface pour- 
raient-ils amener la production de cônes transparens à parois obs- 
cures? Cette combinaison, tout aussi savante que celle des yeux à 
lentille, demande elle-même une hypothèse pour être expliquée. 
Remarquez d’ailleurs que, dans ces deux grands systèmes qui se 
fondent l’un dans l’autre par des transitions insensibles, il y a tou- 
jours appareil optique, et par conséquent accomplissement d’un 
plan et d’un dessein. Ce qu’il faudrait démontrer pour que la thèse 
contraire fût prouvée, c’est que parmi ces appareils il y en a un 
grand nombre construits contrairement aux lois de l'optique, c’est- 
à-dire qui auraient rencontré accidentellement des formes géomé- 
triques inutiles ou nuisibles à la vision. Il faudrait montrer des 
cônes transparens sans parois obscures, qui par conséquent n’au- 
raient pas la fonction que Müller leur assigne, et qui, tout com- 
pliqués qu’ils seraient, ne rendraient pas plus de services que de 
simples points oculaires. 11 faudrait nous montrer des yeux à cris- 
tallins concaves, et non convexes, qui écarteraient les rayons lumi- 
neux au lieu de les condenser, des milieux dont la densité se- 
rait inférieure à celui de l'élément où l’animal est plongé. Telles 
sont les contradictions qu’il faudrait nous présenter, et en grand 
nombre, pour rendre plausible la formation des yeux par une suc- 
cession insensible de modifications accidentelles. Il est évident que 
si les yeux n’ont pas été faits pour voir, un très grand nombre de 
modifications ont dû se produire qui n’avaient aucun rapport avec la 
fonction de la vision. Dire que toutes ont disparu est une réponse 
trop commode, car il est vraiment étrange que, tant de formes ayant 
existé, il ne reste plus pour nous que celles qui sont appropriées à 
la fonction. Dire que ces modifications, étant désavantageuses, ont 
amené l'extinction des espèces qui les possédaient, c’est exagérer 
beaucoup, à ce qu’il semble, l'importance de tel degré de vision. 
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Puisque nous voyons que beaucoup d'animaux peuvent vivre avec 
de simples points oculaires, sans appareils optiques, on ne com- 
prend pas pourquoi ils ne vivraient pas avec des appareils inu- 
tiles ou mal construits. Ce désavantage dans la vision pourrait, 
en beaucoup de cas, être compensé par la supériorité dans d’au- 
tres organes, et n’être pas nécessairement une cause de destruction. 
Ce sont donc là les faits qu'il faudrait citer pour prouver que l'œil 
a été formé par des causes purement physiques, sans nulle prévi- 
sion, car on aura beau citer d'innombrables espèces d’yeux : si ce 
sont toujours des yeux, c’est-à-dire des organes servant à voir, le 
principe des causes finales reste intact. 

Je passe à la question de l'instinct. On sait quelle était sur ce point 
la théorie de Lamarck. L'instinct, selon lui, est une habitude hé- 
réditaire. M. Darwin adopte cette théorie en la modifiant par le 
principe de l'élection naturelle; il fait remarquer que l’on peut dire 
des instincts la même chose que des organes. Toute modification 
dans les habitudes d’une espèce peut être avantageuse, tout aussi 
bien qu'une modification d'organes. Or, quand une modification in- 
stinctive se sera produite dans une espèce, elle tendra à se perpé- 
tuer, et, si elle est avantageuse, elle assurera à ceux qui en sont 
doués la prépondérance sur les autres variétés de l'espèce, de ma- 
nière à détruire toutes les variétés intermédiaires. A la vérité, on 
ne peut pas prouver par l'observation directe que les instincts se 
soient modifiés; mais quelques observations indirectes semblent 
autoriser cette supposition : ce sont, par exemple, les gradations 
d'instincts. Ainsi la fabrication du miel par les abeilles nous pré- 
sente trois types distincts, mais reliés l’un à l’autre par des gra- 
dations insensibles : d’abord les bourdons, qui font leur miel et leur 
cire dans le creux des arbres, puis nos abeilles domestiques, qui ont 
résolu, dans la construction des cellules, un problème de mathé- 
matiques transcendantes, enfin les abeilles d'Amérique, espèce 
moyenne, inférieure à nos abeilles et supérieure aux bourdons. Ne 
peut-on voir là la trace et l'indication d’un développement d'in- 
stinct qui, parti du plus bas degré, serait arrivé peu à peu au 
point où nous le voyons aujourd’hui? Ce qui autorise cette conjec- 
ture, c’est qu’en contrariant l’industrie des abeïlles, en la plaçant 
dans des conditions défavorables ou nouvelles, on a réussi à faire 
varier leurs habitudes et à les faire changer de procédés. Beaucoup 
d'expériences faites dans cette direction pourraient jeter un grand 
Jour sur cette obscure question. 

Je n'hésite point à reconnaître que la théorie qui explique l’in- 
sünct par l'habitude héréditaire ne doit pas être rejetée sans un 
examen approfondi; mais il y a là encore de bien sérieuses difficul- 
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tés. D'abord les variations d’instinct qu’on pourrait observer dans 
certaines circonstances particulières ne prouveraient pas nécessai- 
rement contre l'hypothèse d’un instinct primitif propre à chaque 
espèce, car, même dans cette hypothèse, la nature ayant attaché à 
l'animal un instinct pour le préserver, a pu vouloir, toujours pré- 
voyante, que cet instinct ne fût pas précisément à court dès que le 
moindre changement aurait lieu dans les circonstances extérieures. 
Un certain degré de flexibilité dans l’instinct se concilie très bien 
avec la doctrine d’un instinct irréductible. Par exemple, la nature, 
ayant donné à l'oiseau l'instinct de construire son nid avec certains 
matériaux, n’a pas dû vouloir que, si ces matériaux venaient à man- 
quer, l'oiseau ne fit pas de nid. Comme nos habitudes, si mécani- 
ques qu’elles soient, se modifient cependant automatiquement pour 
peu que telle circonstance externe vienne les contrarier, il pourrait 
en être ainsi des instincts ou habitudes naturelles imprimées dès 
l'origine dans l’organisation même de chaque espèce par l’auteur 
prévoyant de toutes choses. 

J'élèverai d’ailleurs une grave objection contre l’application du 
principe de l'élection naturelle à la formation des instincts. Sui- 
vant Darwin, la modification de l'instinct, qui a d’abord été acci- 
dentelle, s'est transmise ensuite et s’est fixée par l’hérédité; mais 
qu'est-ce qu’une modification accidentelle d’instinct? C’est une ac- 
tion fortuite. Or une action fortuite peut-elle se transmettre héré- 
ditairement? Remarquez la différence qu’il y a entre une modifica- 
tion d’organe et une modification d’instinct. La première, si légère, 
si superficielle qu’elle soit, fàt-ce la couleur d’un plumage, est per- 
manente et dure toute la vie : elle s’imprime d’une manière durable 
à l’organisation, et l’on conçoit qu’elle se transmette par l’hérédité: 
mais un instinct n’est autre chose qu’une série d'actes donnés. Une 
modification d’instinct est donc une action particulière, qui vient 
fortuitement s’intercaler dans cette série. Comment croire que cette 
action, fût-elle répétée par hasard plusieurs fois dans la vie, pût se 
reproduire dans la série des actions des descendans? Nous voyons les 
pères transmettre à leurs fils des habitudes toutes faites (encore 
faut-il faire la part de l’imitation et de la similitude des milieux): 
mais nous ne voyons pas que le fils reproduise les actions acciden- 
telles du père. Que de faits ne faudrait-il pas citer pour rendre 
croyable une transmission héréditaire aussi étrange ! 

Si l’on doutait que M. Darwin fit une part aussi grande au hasard 
dans l’origine des instincts, je rappellerais l'exemple qu'il cite lui- 
même, à savoir l’instinct du coucou. On sait que la femelle de cet 
oiseau pond ses œufs dans un autre nid que le sien. Cet instinct, 
qui est propre au coucou d'Europe, n’a pas lieu chez le coucou 
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d'Amérique. M. Darwin’ conjecture que le coucou d'Europe a pu 
avoir autrefois les mêmes mœurs que le coucou américain. « Sup- 
posons, dit-il, qu'il lui soit arrivé, quoique rarement, de pondre 
ses œufs dans le nid d’autres oiseaux. Si la couveuse ou ses petits 
ont tiré quelque avantage de cette circonstance, si le jeune oisillon 
est devenu plus vigoureux en profitant des méprises de l'instinct 
chez une mère adoptive, on conçoit qu'un fait accidentel soit devenu 
une habitude avantageuse à l'espèce, car toute analogie nous solli- 
cite à croire que les jeunes oiseaux ainsi couvés auront hérité plus 
ou moins de la déviation d’instinct qui a porté leur mère à les 
abandonner. Ils seront devenus de plus en plus enclins à déposer 
leurs œufs dans le nid d’autres oiseaux. » Voilà bien ici une action 
accidentelle et fortuite considérée comme transmissible héréditai- 
rement. Je demanderai aux zoologistes s’ils accordent que le pou- 
voir de l’hérédité puisse aller jusque-là. 

Il faudrait recueillir et discuter un grand nombre de faits pour 
apprécier à sa vraie mesure la théorie des habitudes héréditaires. 
Je n’en citerai qu’un, qui me paraît absolument réfractaire à toute 
théorie de ce genre : c’est l'instinct des nécrophores. Ces animaux 
ont l'habitude, quand ils ont pondu leurs œufs, d'aller chercher des 
cadavres d'animaux pour les placer à côté de ces œufs, afin que 
leurs petits, aussitôt éclos, trouvent immédiatement leur nourriture; 
quelques-uns même pondent leurs œufs dans ces cadavres eux- 
mêmes. Or ce qu’il y à ici d’incompréhensible, c’est que les mères 
qui ont cet instinct ne verront jamais leurs petits et n’ont pas vu 
elles-mêmes leurs mères; elles ne peuvent donc savoir que ces œufs 
deviendront des animaux semblables à elles-mêmes, ni prévoir par 
conséquent leurs besoins. Chez d’autres insectes, les pompiles, l'in- 
stinct est plus remarquable encore : dans cette espèce, les mères 
ont un genre de vie profondément différent de leurs petits, car 
elles-mêmes sont herbivores, et leurs larves sont carnivores. Elles 
ne peuvent donc point, par leur propre exemple, présumer ce qui 
conviendra à leurs enfans. Recourra-t-on ici à l’habitude hérédi- 
taire? Mais il a fallu que cet instinct füt parfait dès l’origine, et il 
n'est pas susceptible de degrés; une espèce qui n’aurait pas eu cet 
instinct précisément tel qu’il est n'aurait pas subsisté, puisque, les 
petits étant carnivores, il leur faut absolument une nourriture ani- 
male toute prête quand ils viendront au monde. Si l’on disait que les 
larves ont été originairement herbivores, et que c’est par hasard et 
sans but que la mère, attirée peut-être par un goût particulier, est 
allée pondre ses œufs dans des cadavres, que les petits, naissant dans 
ce milieu, s’y sont peu à peu habitués et d’herbivores sont devenus 
carnivores, puis que la mère elle-même s’est déshabituée de pondre 
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dans des cadavres, mais que, par un reste d'association d'idées, 
elle a continué à aller chercher de ces cadavres, devenus inutiles 
pour elle, et à les placer auprès de ses propres œufs, et tout cela 
sans but, — on multiplie d’une manière si effroyable le nombre des 
accidens heureux qui ont pu amener un tel résultat, que l’on ferait 
beaucoup mieux, ce semble, de dire que l’on n’y comprend rien. 

Terminons par une observation générale. Malgré les objections 
nombreuses que nous avons élevées contre la théorie de M. Dar- 
win, nous ne prenons pas directement parti contre cette théorie, 
dont les zoologistes sont les vrais juges. Nous ne sommes ni pour ni 
contre la transmutation des espèces, ni pour ni contre le principe de 
l'élection naturelle. La seule conclusion positive de notre discus- 
sion est celle-ci : aucun principe jusqu'ici, ni l’action des mi- 
lieux, ni l'habitude, ni l'élection naturelle, ne peut expliquer les 
appropriations organiques sans l'intervention du principe de fina- 
lité. L'élection naturelle non guidée, soumise aux lois d’un pur 
mécanisme et exclusivement déterminée par des accidens, me pa- 
raît, sous un autre nom, le hasard d’Épicure, aussi stérile, aussi 
incompréhensible que lui; mais l'élection naturelle, guidée à l'a- 
vance par une volonté prévoyante, dirigée vers un but précis par des 
lois intentionnelles, peut bien être le moyen que la nature a choisi 
pour passer d’un degré de l'être à un autre, d’une forme à une 
autre, pour perfectionner la vie dans l'univers, et s'élever par un 
progrès continu de la monade à l'humanité. Or, je le demande à 
M. Darwin lui-même, quel intérêt a-t-il à soutenir que l'élection 
naturelle n’est pas guidée, n’est pas dirigée? Quel intérêt a-t-il à 
remplacer toute cause finale par des causes accidentelles ? On ne le 
voit pas. Qu'il admette que, dans l'élection naturelle aussi bien que 
dans l'élection artificielle, il peut y avoir un choix et une direction, 
et son principe devient aussitôt bien autrement fécond. Son hypo- 
thèse, tout en conservant l’avantage de dispenser la science d’avoir 
recours pour chaque création d'espèces à l'intervention personnelle 
et miraculeuse de Dieu, n'aurait pas cependant le danger d’écar- 
ter de l'univers toute pensée prévoyante et de tout soumettre à une 
aveugle et brutale fatalité (1). 


(1) Il n’y a nulle contradiction à admettre, concurremment avec le principe d'élection 
naturelle, un principe de finalité. Un botaniste distingué, M. Naudin, qui avant même 
M. Darwin a comparé l’action plastique de la nature dans la formation des espèces 
végétales à l'élection systématique de l’homme, reconnait que l'élection naturelle est 
insuffisante sans le principe de finalité. « Puissance mystérieuse, dit-il, indéterminée, 
fatalité pour les uns, pour les autres volonté providentielle, dont l’action incessante sur 
les êtres vivans détermine à toutes les époques de l'existence du monde la forme, le 
volume et la durée de chacun d’eux en raison de sa destinée dans l’ordre de choses 
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Le défaut que nous avons cru découvrir dans la théorie de 
M. Darwin, c’est l'importance exagérée qu’il paraît accorder à l’ac- 
cident dans la nature, c’est-à-dire au phénomène, au particulier, au 
fortuit. C’est là, remarquons-le, un des signes de notre temps. Par- 
tout aujourd’hui, dans la philosophie, dans l’histoire, dans la cri- 
tique littéraire, vous voyez l’accidentel élevé au rang de principe. 
Cette rencontre que nous croyons remarquer entre les principes de 
M. Darwin et l'esprit du temps nous inspire des doutes sur la valeur 
scientifique et définitive de sa théorie. A première vue, une si 
grande part faite à l'accident dans la nature nous paraît quelque 
chose de peu vraisemblable. Dans la vie de chacun de nous, l’ac- 
cident ne joue après tout qu'un rôle très secondaire. Est-il à croire 
que la nature soit moins raisonnable que la vie humaine, que son 
développement et son progrès ne tiennent qu’à une suite de circon- 
stances heureuses ? 

Deux conceptions profondément différentes du monde et de la 
nature sont aujourd'hui en présence. Dans l’une, le monde n’est 
qu'une série descendante de causes et d'effets : quelque chose existe 
d'abord de toute éternité avec certaines propriétés primitives. De ces 
propriétés résultent certains phénomènes; de ces phénomènes com- 
binés résultent des phénomènes nouveaux qui donnent naissance à 
leur tour à d’autres phénomènes, et ainsi à l'infini. Ce sont des cas- 
cades et des ricochets non prévus qui amènent, grâce au concours 
d’un temps sans limites, le monde que nous voyons. Dans l’autre; 
le monde est comme un être organisé et vivant qui se développe 
conformément à une idée, et qui, de degré en degré, s'élève à l’ac- 
complissement d’un idéal éternellement inaccessible dans sa perfec- 
tion absolue. Chacun des degrés est amené non-seulement par celui 
qui le précède, mais encore par celui qui le suit; il est en quelque 
sorte déterminé à l'avance par l’effet même qu’il doit atteindre. C’est 
ainsi que nous voyons la nature s'élever de la matière brute à la vie, 
et de la vie au sentiment et à la pensée. Dans cette hypothèse, la 
nature n’est plus une sorte de jeu où, toutes choses tombant au ha- 
sard, il se produit un effet quelconque : elle a un plan, une raison, 
une pensée. Elle n'est pas une sorte de proverbe improvisé, où, cha- 
cun parlant de son côté, il en résulterait une apparente conversa- 
tion ; elle est un poème, un drame savamment conduit, et où tous 
les fils de l'action, si compliqués qu’ils soient, se lient cependant 


vers un but déterminé. C’est une série ascendante de moyens et de 
fins. 


dont il fait partie! C’est cette puissance qui harmonise chaque membre à l’ensemble 
en l'appropriant à la fonction qu'il doit remplir dans l'organisme général de la nature, 
onction qui est pour lui sa raison d'être. » 











586 REVUE DES DEUX MONDES. 


Comment ces deux séries peuvent-elles se concilier et s'unir? 
Comment la liaison des causes et des effets peut-elle devenir une 
liaison de moyens et de fins? Comment le mécanisme de la nature 
peut-il réaliser la loi idéale qu’exige l’esprit? Comment enfin 
peut-il à la fois descendre et remonter en quelque sorte, des- 
cendre de cause en cause et en même temps remonter de fin en fin? 
La seule solution de cette redoutable antinomie, c’est qu’une pensée 
première a choisi et a dirigé; c'est qu'entre ces directions infinies 
où le monde pouvait être entraîné par le ricochet inconscient et 
déréglé des causes mécaniques, une seule a prévalu. Ainsi qu’un 
cheval échappé dans l’espace et entraîné par une fougue aveugle 
dans une course téméraire peut prendre mille chemins divers, mais, 
retenu et guidé par une main vigoureuse et savante, n’en prend 
qu'un qui le mène au but, ainsi la nature aveugle, contenue dès 
l'origine par le frein d’une volonté incompréhensible et dirigée par 
un maître inconnu, s’avance éternellement, par un mouvement gra- 
dué, plein de grandeur et de noblesse, vers l’éternel idéal dont le 
désir la possède et l'anime. La pensée gouverne l’univers : elle est 
au commencement, au milieu, à la fin, et rien ne se produit qui soit 
vide de pensée; mais cette pensée elle-même est-elle, comme disent 
les Allemands, immanente à l’univers, ou en est-elle séparée? Gou- 
verne-t-elle les choses du dedans ou du dehors? Se connait-elle 
elle-même, ou aspire-t-elle seulement à se connaître un jour? Dieu 
est-il, ou Dieu se fait-il, comme on l’a dit? Est-il un être réel ou un 
idéal à jamais inaccessible? Pour nous, nous n’hésitons pas à penser 
qu'un idéal ne peut être un principe qu’à la condition d'exister, 
que la pensée, pour atteindre un but, doit savoir où elle va. Entre 
la doctrine du mécanisme fataliste et la doctrine de la Providence, 
nous ne voyons aucun milieu intelligible et satisfaisant. Beaucoup 
d'esprits voudraient se dissimuler à eux-mêmes la pente qui les 
entraine vers l’athéisme en prêtant à la nature une vie, un instinct, 
une âme, et à cette âme une tendance inconsciente vers le bien. Je 
crois qu’ils sont dans l'illusion; mais ce n’est pas ici le lieu de les 
combattre. Concluons avec eux, contre les partisans d’un mécanisme 
aveugle, qu’une loi inconnue dirige le cours des choses vers un 
terme qui fuit sans cesse, mais dont le type absolu est précisément 
la cause elle-même d’où le flot est un jour sorti par une incompré- 
hensible opération. 


PauL JANET. 
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FRÉDÉRIQUE 


SUITE DU CHEVALIER SARTI. 





IL. 


UNE REPRÉSENTATION DU FREYSCHUTZ. 


L. 


Frédérique de Rosendorf était fille d’une sœur de M"* de Nar- 
bal (1). Née dans la ville d’Augsbourg, où elle avait passé son en- 
fance, elle avait perdu de bonne heure son père et sa mère, qui l’a- 
vaient laissée sans fortune. Un oncle du côté paternel, riche et sans 
enfans, avait adopté Frédérique. Elle sortait à peine de l’adoles- 
cence, lorsque ses parens d’Augsbourg, qui n’avaient pas le temps 
de surveiller son éducation, l’adressèrent à Me de Narbal, qui plu- 
sieurs fois leur avait témoigné le désir d’avoir cette enfant auprès 
d'elle. Frédérique avait tout au plus seize ans quand le chevalier 
Sarti fit la connaissance de la comtesse. D’apparence svelte, frêle et 
même délicate, elle était en réalité douée d’une constitution vigou- 
reuse, et on pouvait être rassuré sur l'avenir d’une si charmante 
créature. On aurait dit un jeune roseau qui plie et résonne au moindre 
zéphyr, sans qu’on puisse craindre de le voir se briser avant l'heure. 
Elle était blonde, et sa riche chevelure se déroulait en boucles 
d'or sur un cou flexible d’une admirable élégance de contour. Une 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre. 
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ou deux petites mèches folles, trop courtes pour être relevées et. 
contenues derrière la tête, garnissaient les sinuosités de ce cou d’al- 
bâtre dont la morbidesse attirait forcément le regard. Ses yeux d’un 
bleu céleste s’entr'ouvraient lentement sous un léger nuage de mé- 
lancolie qui en tempérait la douceur enchanteresse. Le front haut, 
largement modelé, indiquait la noblesse des instincts et le besoin 
d’une forte culture morale. Mais comment rendre l'expression inef- 
fable du sourire de Frédérique, lorsque ses lèvres, habituellement 
fermées, et dans l'attitude du recueillement, s’épanouissaient sous 
la pression d’un sentiment aimable? Son beau visage s’éclairait alors 
de cette lumière intérieure de l’âme qui est à la gaîté bruyante de 
l'esprit ce que le crépuscule d’un beau soir d’été est à la vive clarté 
du jour, ce que la mélodie de Mozart est à celle de Rossini. Des 
dents fines, serrées et blanches comme du lait ornaient une bou- 
che adorable. Son visage, formant un ovale un peu allongé, se ter- 
minait par une fossette gracieuse qui divisait le menton en deux 
hémisphères d’une égalité parfaite. De belles épaules dont la frêle 
charpente attendait le développement de la vie, une poitrine 
blanche, délicate, qui tressaillait à la moindre impression, enfin un 
ensemble délicieux de grâce épanouie et de recueillement, de séré- 
nité méridionale et de rêverie allemaade, telle était Frédérique de 
Rosendorff au sortir de l'adolescence. On l’eût reconnue alors dans 
ces vers du poète de la lumière et du sentiment : 


Sous sa robe d'enfant qui glisse des épaules 

À peine aperçoit-on deux globes palpitans, 
Comme les nœuds formés sous l'écorce des saules 
Qui font renfler la tige aux séves du printemps. 


Le caractère de cette jeune fille offrait les mêmes contrastes que 
sa constitution physique. Elle avait un esprit pénétrant, d’une tour- 
nure assez sérieuse, qui se plaisait dans la lecture des bons livres, 
sans être insensible pour cela aux plaisirs de son âge et de son sexe. 
Douée de nobles instincts, qui n’avaient pu être développés dans la 
famille qui l’avait adoptée, Frédérique aspirait à s’élever, à donner 
l'essor à ses facultés, à se dégager enfin du milieu où la nature et 
le sort l'avaient placée. Cette ambition d'enfant, qui se montrait 
dans toute sa naïveté, n'avait rien de vulgaire et qu’on pût con- 
fondre avec la vanité qui recherche les distinctions sociales. L'âme 
généreuse de Frédérique était plus disposée à se laisser surprendre 
par l'attrait d’un dévouement inconsidéré qu’à se soumettre à des 
préoccupations égoïstes. Elle aimait cependant les élégances et les 
somptuosités de la vie. La perspective d’une existence médiocre 
l'eût effrayée, moins à cause des jouissances matérielles, qui lui 
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étaient presque indifférentes, que parce qu'elle n’aurait pu satis- 
faire le besoin d'expansion qui formait le trait saillant de cette na- 
ture d'élite, mais compliquée. Elle aurait pu s’écrier avec l’Eupho- 
rion du second Faust de Goethe : 


Immer hüher muss ich steigen, 
Immer weiter muss ich schauen (1). 


Fière et humble tout à la fois, docile, caressante et d’une langueur 
divine dans les momens d’abandon et de confiance, Frédérique de- 
venait facilement ombrageuse et taciturne, si on lui donnait lieu de 
craindre quelque moquerie qui blessât son amour-propre; elle était 
d'autant plus susceptible qu’elle n’avait pas la répartie prompte ni 
de vivacité dans l'esprit. En cela, Frédérique était bien Allemande, 
comme elle l'était encore par la tournure de son imagination, toute 
remplie de mirages, d’échos merveilleux et d’ineffables chimères. 
Douée d’une sensibilité exquise, Frédérique la renfermait soigneuse- 
ment dans le fond de son cœur, comme si elle eût craint de livrer le 
secret de sa faiblesse. Aussi ne pouvait-on espérer de surprendre sa 
vigilance et d’endormir le bon sens naturel qu’elle cachait sous les 
grâces naïves de la jeunesse que par le sentiment, par l’exaltation 
de l'âme et des goûts élevés. Alors la partie poétique et romanesque 
de sa nature se dilatait, et l'enthousiasme qui se dégageait de son 
cœur ému l’élevait comme une vapeur vers les régions idéales. C’est 
la musique surtout qui avait le pouvoir de la toucher, de l’ébranler 
ainsi jusqu'aux profondeurs de son être, et d’en tirer des accens qui 
la surprenaient elle-même. Dans ces momens de transfiguration, 
Frédérique, avec ses yeux bleus à peine entr’ouverts à la lumière, 
avec ses tresses blondes, le divin sourire qui égayait ses lèvres et le 
charme indéfinissable de toute sa personne, offrait comme la poé- 
tique image d’une légende qu’on aurait évoquée, au fond des bois, 
par de sublimes incantations. Elle en avait le merveilleux, la tendre 
mélancolie et la grâce mystérieuse. 

Frédérique était excellente musicienne. Elle jouait fort bien du 
piano, visant moins à l'éclat du virtuose qu’à l'exécution scrupu- 
leuse et sûre des œuvres des grands maîtres. Depuis qu’elle était 
chez M"° de Narbal, c'était le vieux Rauch qui dirigeait ses études. 
Il avait communiqué à sa charmante écolière son goût exclusif pour 
la musique allemande, pour les fugues du grand Sébastien Bach sur- 
tout, pour les sonates de Philippe-Emmanuel, son fils, pour celles 
de Haydn, Mozart et Beethoven, cercle de grands hommes après 
lesquels Rauch ne voyait plus que des enfans ou des faiseurs de 


(1) « Je veux toujours monter plus haut, je veux toujours regarder plus loin. » 





590 REVUE DES DEUX MONDES, 


contredanses. C’est tout au plus si Hummel et Weber, comme com- 
positeurs de musique de piano, trouvaient grâce devant la rigidité 
tudesque de ce vieux maître de chapelle, qui jugeait un art de sen- 
timent et de fantaisie avec le cerveau tendu d’un algébriste. Quant 
à Clementi, ce rival de Mozart dans l’art de jouer du clavecin, pour 
lequel il a composé une œuvre qui est restée classique, M. Rauch 
ne le mentionnait même pas. La voix de Frédérique, limitée dans 
son étendue, avait ce caractère de sonorité mixte et modérée qu’on 
appelle dans les écoles un mezzo-soprano, c’est-à-dire qu’elle n’é- 
tait ni trop haute ni trop profonde. Le timbre en était un peu sourd, 
mais chaleureux et passionné. Elle chantait avec plus d'instinct et 
de sentiment que de méthode. Personne ne lui avait appris à gou- 
verner cette voix rebelle, qui manquait de souplesse, et qui éclatait 
parfois comme si l’éruption soudaine d’un fea intérieur en eût brisé 
violemment les ressorts. Cette jeune fille d’une si rare distinction, 
qui avait passé des années à délier ses doigts avant de pouvoir abor- 
der la plus simple sonate de Haydn ou de Mozart, chantait les mor- 
ceaux les plus difficiles sans se douter qu’il y eût pour la voix hu- 
maine, comme pour toutes nos facultés, des études préliminaires 
qui disposent l'organe à rendre les impressions de l'âme. Ce fut le 
chevalier Sarti qui lui fit comprendre toute l'importance de ces 
études de vocalisation, qui ne sont pas, comme le croient les Alle- 
mands, de vains amusemens de l'oreille, mais un ornement indis- 
pensable à l'expression de la beauté morale. Partant de ce fait bien 
simple, le chevalier lui fit entrevoir quelle était en toutes choses 
la puissance de la méthode, qui économise les forces de l'esprit; il 
lui fit apprécier le charme d’un son épuré, d’une voix assouplie 
et d’une simple mélodie dépouillée d'artifices. C'était lui révéler le 
caractère général de la musique italienne, que Frédérique ne con- 
naissait pas, et l’introduire dans ce monde lumineux de passions 
arrêtées et de formes finies où se complaît le génie dramatique des 
peuples du midi. Les conseils du chevalier, sa conversation mêlée 
de sentiment et d'imagination, qui touchait facilement à tout, et 
dont le bon sens, qui en faisait le fond, se dérobait sous la flamme 
de l'enthousiasme et les fleurs de la poésie, eurent une influence 
décisive sur les dispositions de Frédérique. Elle le comprit et se 
sentit heureuse au contact de cet esprit supérieur, qui communi- 
quait à son âme un peu molle et encore flottante l'impulsion dont 
elle sentait vaguement le besoin. 

C’est qu’il y avait deux instincts de nature bien différente qui 
germaient dans le caractère de cette jeune fille, deux penchans qui 
semblaient se disputer la possession de son cœur, l’un provenant 
de l'héritage de son père, homme nouveau qui lui avait infusé quel- 





FRÉDÉRIQUE. 591 


ques gouttes d’un sang âcre et vicié par de funestes convoitises, et 
l'autre qu’elle tenait de sa mère, la pure et noble tradition d’une fa- 
mille longtemps honorée. Qui donc expliquera d’une manière satis- 
faisante le grand mystère de la transmission presque inaltérable des 
germes? qui nous dévoilera la cause des races qui se perpétuent 
dans l'humanité avec la même empreinte physique et les mêmes 
dispositions morales, légèrement modifiées par le temps, le croise- 
ment et l'air ambiant de la civilisation? Les physiologistes en sont 
encore à balbutier cette science profonde de la transmission de la 
vie, où la permanence des types et des instincts se combine avec la 
mobilité incessante des molécules qui composent le tissu de nos 
organes. Ce qu’il y a de certain, c’est que Frédérique n’avait pas 
impunément reçu le jour d’un Rosendorff, maltôtier enrichi, dont la 
conscience, à peine dégrossie, n'avait que des notions confuses du 
juste et du bien. Elle n’avait pas connu son père; mais son oncle 
de la ville d’Augsbourg, à qui elle ressemblait un peu, était un 
type trop fidèle de cette classe hybride de la société moderne qui 
s'est détachée du peuple et est arrivée à la propriété en soulevant 
la terre de ses ongles crochus, en luttant de ruse contre la pré- 
voyance de la loi, en s’embusquant derrière un comptoir, en tra- 
quant le prochain à l’abri d’une patente délivrée par l’état. Au phy- 
sique comme au moral, Frédérique portait la marque de sa double 
origine. Le sang des Schünenfeld se mêlait dans ses veines à celui 
des Rosendorf, les deux influences se combinaient dans son carac- 
tère, qui offrait un mélange singulier de nobles aspirations et de dé- 
faillances, d’héroïsme et de petites ruses, de hardiesse romanesque 
et de mesquines préoccupations. Sera-t-elle femme ou déesse, un 
ange de lumière ou la digne compagne de quelque rustre cousu 
d'or? Étouffera-t-elle dans son âme l'instinct cupide des Rosendorff 
pour dégager l'élément divin de sa nature ? C'était le problème que 
présentait la destinée de cette jeune fille, qui semblait avoir con- 
science de la complexité de son être. Elle manquait d'initiative dans 
la volonté, comme son esprit était privé de spontanéité; mais elle 
avait de la ténacité dans les sentimens et une sûreté naturelle de 
raison qui, après quelques oscillations, la ramenait facilement à la 
vérité. 

Indépendamment de la musique, qu’elle aimait avec passion, et 
de l’heureuse disposition de cette jeune fille à s'élever au-dessus 
des distractions futiles de son âge et de son sexe, ce qui avait plus 
particulièrement attiré le chevalier vers M'° de Rosendorf, c'était 
une sorte de ressemblance éloignée avec Beata et comme un reflet 
de la noble fille de Venise. Blonde comme elle et comme elle aussi 
plus tendre que spirituelle, plus calme et plus sensée que turbu- 
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lente et rieuse, Frédérique avait dans l’âme, dans le regard et jus- 
que dans la voix je ne sais quel accent de mélancolie divine qui 
avait frappé le chevalier en avivant dans son cœur un souvenir 
adoré et toujours présent. D’autres analogies existaient encore en- 
tre ces deux femmes, qui appartenaient à des temps et à des s0- 
ciétés si différentes. Si la fille des patriciens avait dù contenir les 
premiers tressaillemens de son cœur pour un pauvre enfant commis 
à sa sollicitude, si elle avait eu à lutter toute sa vie contre la dis- 
proportion d’âge et de condition qui la séparait de Lorenzo, si elle 
n’avait pu s'élever au-dessus des préjugés de sa naissance que par 
la sainteté de l'amour qui lui entr'ouvrait, à l'heure dernière, les 
portes du paradis, paradisi gloriam, c'est par l'amour aussi, et 
par un amour contrarié, par des obstacles non moins puissans aux 
yeux du monde qui l’entourait, que Frédérique devait parvenir à 
épurer les élémens de sa nature, à effacer la tache originelle du sang 
des Rosendorff et à dégager de son âme la poésie qui s’y trouvait 
latente et comme étouffée par des instincts de basse origine. 

La première pensée du chevalier, après s'être convaincu des dis- 
positions bienveillantes de Frédérique à son égard, fut d'aller pas- 
ser quelques jours à Manheim. Sans attacher trop d'importance à 
une velléité de jeune fille, il crut qu’il était prudent de ne pas en- 
courager un pareil badinage dans la maison hospitalière de M": de 
Narbal. Il était à peine installé dans son modeste réduit, au milieu 
de ses livres et de ses souvenirs, que la comtesse lui écrivit les let- 
tres les plus pressantes pour le ramener à Schwetzingen sous un 
prétexte ou sous un autre. M. Thibaut lui-même, qui avait rencon- 
tré dans le chevalier un contradicteur éloquent de ses idées sur 
l’histoire de l’art, se plaisait à le voir chez Me de Narbal, où le 
docteur allait dîner deux ou trois fois par semaine. On aurait dit 
que tout conspirait à déjouer la prudence du chevalier, qui, de la 
meilleure foi du monde, n’avait aucun désir de se laisser prendre à 
un jeu redoutable. Du reste, le temps se passait fort agréablement 
à Schwetzingen. Le matin, le chevalier lisait et déjeunait dans sa 
chambre, pendant que ces demoiselles prenaient leurs leçons de 
langue, de littérature ou de musique. On dinait de bonne heure, 
puis on allait se promener sur la belle route d’Heidelberg ou de 
Manheim, tantôt à pied, tantôt en voiture. Le soir, on se réunissait 
dans le grand salon. On s’entretenait de choses diverses, des nou- 
velles du jour, des bruits de Paris, de l'opéra en vogue; on causait 
d'art, on faisait de la musique et on soupait à dix heures. Lorsque 
la soirée était belle, on se promenait dans le jardin et dans le parc 
jusqu’à minuit. À ces réunions charmantes, où M° de Narbal était 
d’une gaîté si fine et si provoquante, venaient toujours M"° Du Haut- 
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chet, souvent M. Thibaut, quelquefois M. Rauch, M. de Loewenfeld 
et d’autres personnes de la petite ville ou des environs. Puis il y 
avait les réunions extraordinaires provoquées par M. Thibaut, qui 
amenait d’Heidelberg sa troupe de chanteurs dilettanti pour y faire 
apprécier quelque nouvelle rareté historique. C’est dans le salon de 
Me de Narbal que le chevalier entendit pour la première fois des 
airs de Keyser, des fragmens de la Passion d’après saint Matthieu de 
Sébastien Bach, des morceaux curieux d’Isaak, de Louis Senfel son 
élève, de Jacob Handl, de Leo Hassler et d'Adam Gumpesfzhaimer, 
tous musiciens du xvr° siècle, qui sont les aïeux obscurs des grands 
maîtres de l’école allemande. M. Thibaut ne manquait pas d’entrer 
dans quelques explications sur l’époque, le caractère et le mérite de 
la composition qu’on allait entendre (1). Dans ces brillantes réu- 
nions, le chevalier, qui avait une sorte d'horreur pour les scènes 
d'apparat où il fallait exhiber sa personne, se tenait volontiers à 
l'écart. Il écoutait en silence le morceau que l’on chantait avec plus 
ou moins d'ensemble, et sur le mérite duquel il ne partageait pas 
toujours l'engouement du savant docteur. Son goût, formé d’élé- 
mens plus nombreux, était plus compréhensif et moins exclusif que 
celui de M. Thibaut, qui, en véritable érudit, était fort disposé à 
s'exagérer la valeur d’une babiole historique. De temps en temps, 
le docteur interrogeait du regard le chevalier sur la justesse d’un 
mouvement qu'il avait indiqué, partie toujours délicate et fort obs- 
cure dans la musique qui remonte au-delà du xvirr° siècle. Dans le 
courant de la journée, il était rare que l’une ou l’autre des trois 
cousines n’eût recours à la complaisance du chevalier, soit pour 
l'explication d’un passage dificile de quelque poète italien, soit pour 
avoir son avis sur la manière d'étudier un morceau que lui-même 
leur avait choisi. Frédérique, nous l'avons déjà dit, était la plus 
empressée à réclamer les bons offices de Lorenzo. Elle aimait à l'en- 
tendre chanter, à le questionner sur une foule de sujets, et sur- 
tout à lui parler de Venise, point lumineux qui s’élevait à l'horizon 
de son esprit comme une de ces îles fabuleuses où règnent le prin- 
temps et une éternelle félicité. Frédérique s'était aperçue que le 
nom de cette ville merveilleuse éveillait dans le chevalier une émo- 
tion qu’il cherchait à comprimer, et dont elle aurait voulu connaître 
la cause. Ces fréquens entretiens avec une jeune fille d’une intelli- 
gence si ouverte et si prompte à saisir les idées les plus sérieuses 
finirent aussi par intéresser vivement le chevalier. I1 mit un peu plus 


(1) C’est ainsi que procédait Choron dans les exercices publics de son école de mu- 
sique classique qui ont eu un si grand retentissement sous la restauration. M. Fétis 
a repris l’idée de Choron et l’a développée d’une manière plus systématique dans les 
Concerts historiques qu’il a donnés à Paris en 1832. 

TOME XLVII. 38 











594 REVUE DES DEUX MONDES. 


d'ordre dans ces causeries charmantes, auxquelles assistait souvent 
Me de Narbal. Il la fit chanter d’une manière plus régulière, va- 
riant son répertoire de morceaux appartenant à différentes époques 
de l’art, dont il lui expliquait le caractère et l'enchaîinement histo- 
rique. Les progrès de M': de Rosendorff furent rapides, sa voix 
s’assouplit, son instinct musical s’épura en dépassant les limites où 
l'avait contenu le goût âpre et tout germanique de M. Rauch. 

Un penseur délicat a dit avec une grande justesse : « La conver- 
sation avec un homme est un unisson, avec une femme c’est un con- 
cert (1). » Le chevalier en fit bientôt l'expérience. De ces innocentes 
distractions, de ces rapprochemens qui n’avaient d'autre objet que 
le plaisir de l'esprit, de ces concerts de la pensée avec une jeune 
personne qui était digne de le comprendre, naquit une sympathie qui 
gagna le cœur du chevalier. Insensiblement, et sans qu’il eût trop 
conscience de son procédé, il s’occupa moins des deux autres cou- 
sines, Fanny et Aglaé, pour consacrer tous ses instans à Frédérique. 
Cette préférence du chevalier ne tarda pas à être remarquée par des 
observateurs jaloux. On pouvait se l'expliquer cependant par l'in- 
térêt bien naturel que devaient inspirer à un homme aussi distin- 
gué les rares dispositions de Frédérique pour la musique sérieuse, 
et par les progrès évidens qu’elle faisait chaque jour dans l’art de 
chanter. Est-il bien étonnant en effet que, dans une situation aussi 
délicate, le chevalier ait laissé endormir sa vigilance, et que, sé- 
duit par le noble plaisir d'émettre ses idées auprès d’une jeune 
femme pleine d’attraits et d’espérances, il n’ait pas prévu tous les 
dangers auxquels il s’exposait? Ce qui est certain, c’est qu’il ne fut 
pas le moins surpris lorsque, s’éveillant comme en sursaut, il se 
sentit dans le cœur plus que de la sympathie pour une jeune fille à 
peine éclose à la vie. 

J'ai dit que le chevalier tenait un journal où il consignait les évé- 
nemens remarquables de sa vie, ses réflexions sur les hommes et 
les choses qu'il avait eu occasion de connaître, l'analyse des senti- 
mens et des idées qui l'avaient ému ou préoccupé. Dans cette auto- 
biographie, qu'il m'a été donné de parcourir, il y avait des détails 
curieux sur plusieurs grandes célébrités contemporaines, particu- 
lièrement sur des poètes, des philosophes, des artistes et des com- 
positeurs tels que Beethoven, Weber et Schubert. On pouvait y 
lire aussi presque jour par jour l’histoire de son âme se mêlant au 
mouvement de sa pensée, et ces deux courans de sa vie morale 
formaient un ensemble plein d'harmonie et d'originalité. Le cheva- 
lier ne cherchait dans les livres que la confirmation de ses senti- 


(1) Joubert. 
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mens; il n’étudiait les philosophes que pour y trouver la raison de 
la poésie, qui était à ses yeux l'essence de l'esprit humain et la glo- 
rification de l'amour. Aussi les admirations du chevalier étaient- 
elles bien conformes à la tournure de son esprit et de son imagina- 
tion, qui recherchait le beau dans la vérité. Après Platon, Virgile et 
saint Augustin, qui étaient dans l'antiquité ses auteurs favoris; 
après Dante, dont la divine épopée avait illuminé sa jeunesse, le 
chevalier avait accordé sa préférence à trois grands esprits d’au- 
delà du Rhin : à Lessing, critique profond, caractère indépendant, 
et, après Luther, un des créateurs de la prose allemande; à Herder, . 
philosophe inspiré et poète philosophe, qui a si bien expliqué le 
rôle de l'instinct dans la poésie populaire, et surtout à Goethe, dont 
il avait étudié l’œuvre et la vie avec une véritable passion. Le che- 
valier avait entrevu à Weimar la figure imposante de l’auteur de 
Faust. connaissait les moindres particularités de cette longue et 
belle existence où l'amour tient une si grande place et sert d’ali- 
ment au génie jusque dans la plus extrême vieillesse. Ses poésies 
légères, ses lieder et ses ballades, échos d’un sentiment éprouvé, 
comme Goethe en est convenu lui-même, où, sous une forme an- 
tique par sa perfection, se conserve l’accent de la passion moderne, 
avec les accessoires de paysage et de lumière qui l’accompagnent, 
le chevalier les savait tous par cœur, il en savait la date et la cir- 
constance qui les avait fait naître. Il avait extrait de l’œuvre en- 
tière du poète le nom de toutes les femmes qui s’y trouvent transfi- 
gurées, et il en avait formé une légende d’or dont chaque épisode 
avait son histoire : Gretchen, Federica, Lotte, Lili, Mina, appari- 
tions charmantes, filles de la terre et du génie, de la nature et de 
l'idéal, parmi lesquelles Federica Brion est la plus touchante de 
toutes. Celle-ci fut au moins à la hauteur du glorieux amant que 
le hasard avait conduit au petit village de Sesenheim. Pauvre, elle 
résista à toutes les séductions, et consacra une vie de labeur à pu- 
rifier le souvenir de son amour, disant, à toutes les propositions de 
mariage qu’on lui adressait : « Le cœur que Goethe a aimé ne doit 
pas appartenir à un autre! » Le chevalier avait transcrit de sa main 
les merveilleux petits chefs-d'œuvre qui furent inspirés à Goethe 
par l'amour de Federica, le plus pur qu’il ait éprouvé dans sa 
longue vie, et dont le souvenir l’attendrissait encore à un âge où 
les hommes ordinaires n’ont plus d’autres émotions que la crainte 
de la mort. Parmi ces délicieux poèmes, Willkommen und Abschied, 
kleine Blumen, kleine Blätter, und die Erwühlte, il faut citer sur- 
tout l'admirable chanson de mai (Wuilied), qui semble avoir con- 
servé la fraîcheur et le parfum du cœur de Federica et du coin de 


terre béni où cette jeune fille de seize ans a été frappée par le feu 
du ciel. 
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Lorsque le chevalier était triste, sous le poids du long souvenir 
qui était la douleur et le charme secret de sa vie, il lisait les poètes 
qui parlaient la langue de son cœur; il parcourait les pages de son 
journal où étaient consignées les histoires merveilleuses de l'amour, 
dont il prétendait retrouver l'influence suprême dans les arts, dans 
la politique et jusque dans la science. Entr'ouvrant un jour ce tré- 
sor de ses pensées les plus chères et les plus exquises, les regards 
du chevalier se fixèrent sur une page qui contenait ces vers si con- 
aus de Goethe, que Beethoven a mis en musique : 


Herz, mein Herz, was soll das geben? 
Was bedränget dich so sehr? 

-Welch’ ein fremdes neues Leben? 
Ich erkenne dich nicht mehr! 


« Mon cœur, mon cœur, que se passe-t-il donc en toi? Quel trouble t'oppresse? 
quelle vie nouvelle t’agite? Je ne te reconnais plus!... » 


C’est le début d’une élégie qui fut inspirée à Goethe par Lil, 
l’une des plus séduisantes sirènes qui ont fasciné ce grand génie. 
Elle s'appelait de son nom de famille Élisabeth Schônenmann:; c'était 
la fille d’un riche banquier de Francfort et la seule femme aimée 
que Goethe ait eu un moment l'intention d’épouser. Elle avait seize 
ans lorsqu'il la connut à Francfort. C'était l’âge de Lotte et de Fe- 
derica. Blonde comme elles, petite, frêle, remplie de grâce et de 
coquetterie, elle se joua d’abord de l'affection du poète, et lui fit 
expier en partie le mal qu'il avait fait à tant d’autres et surtout à 
la noble Federica; mais elle fut prise elle-même au piége qu’elle 
avait tendu, et finit par ressentir les atteintes de la passion dont 
elle s'était moquée. La fin de ce roman ressemble à tous ceux qui 
ont servi de thème au génie de Goethe. Après une promesse de ma- 
riage donnée d’une part et acceptée de l’autre, le poète se sauve 
du danger par la fuite, et Lili devient la femme d’un gentilhomme 
alsacien, M. de Turkheim. Dans un voyage que Goethe fit à Stras- 
bourg en 1779, il y trouva Lili mariée tenant un enfant dans ses 
bras. « Je fus accueilli avec joie et admiration, dit-il dans une lettre 
à la baronne de Stein. Son mari paraît être fort bien et dans une 
position aisée. Je dînai avec elle, son mari étant absent. J'y soupai 
un autre jour, et puis je quittai Lili par un beau clair de lune. Je 
ne puis vous dire l'impression agréable qui m’est restée de cette vi- 
site. » C’est dans cette même lettre qu’il raconte aussi son entrevue 
avec la pauvre Federica après huit ans de séparation. « La seconde 
fille de la maison, dit-il, Federica, m'avait jadis beaucoup aimé, 
plus que je ne le méritais. Je dus la quitter brusquement et lui cau- 
ser une douleur qui faillit la tuer. Elle me dit avec calme ce qui lui 
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restait encore de la douleur qu’elle avait ressentie il y a huit ans. 
Je dois avouer qu’elle ne chercha pas à réveiller dans mon cœur par 
des larmes ni par des reproches un amour d'autrefois. Je passai la 
nuit dans cette maison paisible, et je la quittai le lendemain au 
lever de l'aurore, le cœur si joyeux que je puis garder un souvenir 
heureux de ce coin de terre charmant. » 

Le chevalier fut très ému à la lecture de ces pages et des beaux 
vers qui traduisaient si bien les propres inquiétudes de son cœur. 
Il n'avait ni le génie, ni la renommée, ni l’âge heureux du grand 
poète dont il venait de feuilleter la vie, et il pouvait craindre de 
rencontrer dans M': de Rosendorff les caprices enfantins, les séduc- 
tions et les coquetteries cruelles de Lili, dont Frédérique avait la 
grâce, la position de fortune et le prestige. Quel malheur pour un 
homme de son caractère, s’il devenait le jouet d’une enfant, s’il se 
laissait prendre aux agaceries d’une jeune fille qui, par vanité ou 
par désæuvrement, pouvait avoir la velléité de s'égayer aux dépens 
d'un étranger dont sa tante et ses cousines s'étaient engouées! 
N’est-il pas de la nature de la femme, et de la femme la plus inno- 
cente, d'aimer à exercer le pouvoir de ses charmes et de se plaire à 
constater aux yeux du monde la puissance de sa faiblesse? Était-il 
certain de ne pas confondre l'intérêt bien naturel que devait lui 
inspirer une jeune personne intelligente et pleine d’attraits avec un 
sentiment plus sérieux? Qu’y aurait-il d'étonnant si Frédérique, 
douée d’un instinct si précoce pour l’art et d’une imagination qui 
avait beaucoup d’analogie avec celle du chevalier, fût sensible aux 
intentions délicates qu’il avait pour elle, et qu’elle se montrât fière 
de la préférence qu’il lui accordait? Le chevalier était-il assez peu 
maître de lui pour s’alarmer si fort de la fantaisie d’une jeune fille 
que la moindre diversion emporterait sans doute, et n’avait-il pas 
dans le cœur un sentiment profond qui devait le préserver d’une 
illusion ridicule ou d’une faiblesse coupable ? Ne pouvait-il accepter 
les prémices d’une âme tendre et poétique sans en perdre la raison, 
se réjouir d’un charmant reflet sans en être ébloui? C’est ainsi que 
le chevalier cherchait tour à tour ou à s’exagérer les dangers d’une 
relation aimable dont le caractère ne lui était pas bien défini, ou à 
se raffermir dans l’idée consolante d’une affection douce qui pouvait 
charmer ses loisirs sans troubler son cœur. 

— Chevalier, dit un jour Mv° de Narbal, on donne après-demain 
le Freyschütz au théâtre de Manheim. Une nouvelle troupe de co- 
médiens et de chanteurs, qu’on dit excellente, ouvre la saison par 
ce chef-d'œuvre, que je veux faire entendre de nouveau à mes 
nièces. M. Thibaut nous accompagne avec M. Rauch, et M. de Loe- 
wenfeld nous y invite à dîner. Vous serez des nôtres, et vous vou- 
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drez bien nous recevoir dans votre appartement, que je ne connais 
pas, et dont je suis bien aise de voir les dispositions. Les femmes 
sont curieuses; elles tiennent surtout à ne rien ignorer de ce qui 
touche à leurs amis. 

— Madame, répondit le chevalier, je suis tout à vos ordres. Je 
serai très heureux et très honoré de vous recevoir dans mon mo- 
deste réduit de voyageur; mais je ne vous garantis pas que vous y 
puissiez pénétrer suivie de tout votre cortége. Ainsi qu’un philo- 
sophe anglais, Bacon, je crois, je puis me féliciter aujourd’hui d’a- 
voir plus d'amis que ma maison ne peut en contenir. 

— Que cela ne vous inquiète pas, chevalier; nous ne voulons pas 
vous embarrasser longtemps de notre présence, mais jeter simple- 
ment un coup d’œil sur cet ensemble de petits objets muets où 
l’âme se réfléchit plus fidèlement que dans de vaines paroles. 

— Ah! je comprends, répondit le chevalier en riant, il s’agit, à 
ce que je vois, d’une perquisition, et vous voulez m’appliquer une 
sorte de loi des suspects! 

— Eh bien! oui, chevalier, répliqua M”° de Narbal, nous vou- 
drions lire un peu plus avant dans la vie d’un homme qui nous in- 
téresse, et vérifier certain soupçon che nella mente mi raggiona… 
depuis le soir où vous nous avez chanté cette belle chanson de votre 
pays : ‘ 

Nel cor più non mi sento, 
Brillar la gioventà. 


Avouez qu’il y a là-dessous un mystère ou quelque épisode tou- 
chant. 

— C'est plus qu’un épisode, madame, c’est l’histoire de toute une 
vie qui se rattache à la cantilène de Paisiello que vous venez de 
citer. 

— Ah! j'en étais bien sûre! répondit Me de Narbal en pressant 
affectueusement le bras du chevalier. 


I. 


Au jour fixé, M"° de Narbal avec sa fille, ses deux nièces et l’iné- 
vitable M"° Du Hautchet, qui insista beaucoup pour être admise 
à cette partie de plaisir, se rendirent à Manheiïm de très bonne 
heure. Le chevalier, qui les avait précédées, les attendait dans le 
petit appartement qu’il occupait sur la place du théâtre, dans une 
maison assez ancienne pour une ville qui ne remonte pas au-delà 
du xvn® siècle. Manheim n’était guère qu’un village lorsque le 
comte palatin Frédéric IV et son fils Frédéric V en firent une place 
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de guerre, vers 1606. Comprise dans l'incendie du palatinat or- 
donné par Louis XIV et son digne ministre Louvois, bombardée par 
l'armée républicaine et reprise par les Autrichiens en 1795, Man- 
heim a subi de nombreuses et cruelles vicissitudes qui l'ont renou- 
velée de fond en comble. C’est aujourd’hui une ville spacieuse, 
riante et régulière, trop régulière, une ville de princes qui ne dit 
rien à l'imagination et qui n’évoque que des idées modernes de 
quiétude et de comfort. Pendant la seconde moitié du xvumr° siècle, 
sous le règne de Charles-Théodore, qui a été le dernier prince pa- 
latin, Manheim était pour l'Allemagne du sud ce que Weimar était 
pour l'Allemagne du nord, le siége d'une cour brillante, un centre 
d'activité et de civilisation où les arts, surtout la musique, avaient 
trouvé des protecteurs puissans et éclairés. C’est à Manheim qu'on 
essaya d’édifier cette œuvre si longtemps désirée par la nation, un 
opéra allemand, qui fut aussi le rêve de la jeunesse de Mozart. Un 
maître de chapelle de Charles-Théodore, Holzbauer, composa la 
musique d’un opéra, Gänther von Schwarzburg, qui fut représenté 
sur le théâtre de Manheim dans le carnaval de l’année 1777. Mo- 
zart, qui se trouvait alors dans cette ville joyeuse, où il était venu 
chercher fortune, parle avec estime de la musique de Holzhauer. 
Un autre opéra allemand dont le libretto était de Wieland, Rosa- 
munde, fut donné l’année suivante sur ce même théâtre de la cour 
de Manheim. La musique était d’un certain Schweitzer, qui avait 
déjà écrit un opéra, Alceste, dont Wieland ose préférer la musique 
à celle de Glück, tant le patriotisme des plus grands esprits était 
flatté alors de voir sur la scène lyrique un ouvrage composé, écrit 
et chanté dans la langue nationale. Sous la direction d'Iffland et du 
comte Dalberg, le théâtre de Manheim a été depuis 1780 jusqu’en 
1796 la première scène littéraire de l'Allemagne. Schiller y a fait 
représenter les Brigands en 1782, la Conjuration de Fiesque en 
1784, Amour et Intrigue le 15 avril de la même année, et Don 
Carlos le 9 avril 1788 (1). L’électeur Charles-Théodore et son mi- 
nistre de Hompesch étaient les protecteurs zélés de tout ce qui 
pouvait donner l'essor au génie national. Après avoir fondé, en 
1763, une académie palatine consacrée à l’étude de l’histoire et des 
sciences naturelles, qui devait se combiner plus tard avec une aca- 
démie des arts plastiques, le prince créa en 1775 une société des 
lettres ayant pour objet d’aider au mouvement d’émancipation dont 
Lessing, Klopstock, Herder, Goethe et Wieland étaient les promo- 
teurs. Une collection de tableaux et de gravures, avec un grand 
nombre de plâtres reproduisant les principaux chefs-d'œuvre de la 


(1) Voyez l'Histoire de l’art dramatique allemand, t. NI, par Édouard Devrient. 
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sculpture antique, complétaient cet ensemble d'institutions libérales 
qui faisaient de la cour de Manheim un séjour plein d’éclat. 
L'appartement qu’occupait le chevalier Sarti sur la place du théà- 
tre était modeste comme sa fortune; il se composait d'un salon qui 
ne méritait cette qualification que parce que c'était la pièce princi- 
pale, d’une chambre à coucher et d’un cabinet de toilette. Le salon, 
comme tout l'appartement, était meublé dans le goût du xvinr° siè- 
cle, dont la maîtresse de la maison, vieille dame de la cour de 
Charles-Théodore, avait conservé les traditions. Trois ou quatre 
fauteuils en velours d’Utrecht, un canapé, un secrétaire, un vieux 
piano de Silbermann, une belle glace de Venise, quelques gravures, 
de la musique et beaucoup de livres, tels étaient les objets qui 
frappaient la vue en entrant dans ce modeste réduit de philosophe, 
ainsi que le chevalier aimait à l'appeler. Entre les deux fenêtres qui 
ouvraient sur la place étaient le piano, et dans la paroi opposée la 
bibliothèque, dont l’arrangement et le contenu révélaient l'esprit 
du chevalier. Au milieu de longs rayons noirs et vermoulus, garnis 
de toute sorte de livres, le chevalier avait pratiqué un châssis en 
bois de palissandre, qui était couvert d’un rideau de soie verte. 
On aurait dit une petite chapelle votive contenant quelque pré- 
cieuse relique. Le rideau tiré, on voyait une série de petits volumes 
rangés avec symétrie et reliés avec un luxe qui tranchait sur la 
simplicité du reste de l’ameublement. Cette bibliothèque de choix, 
cette medulla mentis, était composée de poètes, de philosophes et 
de romanciers que le chevalier considérait comme la fleur et l’es- 
sence de l'esprit humain. On y voyait Homère, Platon, Virgile, saint 
Augustin à côté de Dante, de Pétrarque, de Rousseau, de Goethe et 
de Chateaubriand, mélange singulier d’esprits divers, au-dessus du- 
quel le chevalier avait écrit en lettres d’or ces mots connus d’Ovide : 


Et quod nunc ratio est impetus ante fuit, 


qui exprimaient avec concision l’idée fondamentale de sa doctrine, 
qui faisait tout découler d’un acte spontané de la nature humaine, 
fécondé par le temps et la méditation. C'était une doctrine presque 
platonicienne dans laquelle le rêve de la jeunesse, l'intuition du 
sentiment, suscitent la poésie, qui est la grande source des progrès 
ultérieurs de la raison, en sorte que pour le chevalier les merveilles 
que la science et l’industrie accomplissent de nos jours étaient la 
réalisation des rêves de la poésie primitive, c’est-à-dire autant de 
miracles de l'amour. 

M": de Narbal, sa fille Fanny et ses deux nièces Aglaé et Frédé- 
rique arrivèrent à l'heure indiquée, et furent suivies de MM. Thi- 
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baut, de Loewenfeld, et de M"* Du Hautchet, qui s’était empanachée 
comme une gouvernante de bonne maison qui tient à faire honneur 
à ses maîtres. 

— Est-il permis de tout voir et de tout examiner? dit la comtesse 
en entrant dans le petit salon, où le chevalier comptait avec anxiété 
les chaises et les fauteuils qu’il pouvait offrir à ses nombreux visi- 
teurs. 

— Oui, tout est à votre discrétion, car le moyen de faire autre- 
ment! répondit le chevalier en prenant la main de la comtesse; 
questo à il mio tutto, voilà tout mon empire, régnez-y en souve- 
raine, ma chère comtesse, mais ne me demandez pas une chaise de 
plus, ajouta-t-il en riant. 

— Ha! ha! s’écria M"° de Narbal après avoir promené ses re- 
gards sur les différens objets qui garnissaient le salon, mes pres- 
sentimens ne m'ont pas trompée! c’est bien ici la retraite studieuse 
d’un esprit supérieur, d’un homme de cœur qui a beaucoup vécu, 
beaucoup appris, et peut-être beaucoup aimé, dit-elle un peu plus 
bas avec un sourire de bonté malicieuse. 

— Voilà bien une question de femme, répondit M. Thibaut, qui 
avait entendu les dernières paroles de la comtesse. 

— Eh! sans doute. De quoi voulez-vous donc que nous nous oc- 
cupions, si ce n’est d’un sentiment qui nous touche de si près et qui 
fait le fond de l'existence ? 

— De l'existence des femmes, c’est possible, -répliqua M. Thi- 
baut; mais nous autres hommes nous avons bien d’autres chats à 
fouetter, comme dit le proverbe. N'est-ce pas, chevalier ? 

— Pour un savant docteur en droit romain, répondit le chevalier, 
pour un dilettante distingué qui connaît aussi bien l’histoire de 
l'art que celle des empires, vous établissez une singulière distinc- 
tion. Pourriez-vous me dire dans quelle œuvre, dans quelle action 
de l’homme l'influence de la femme ne se fait pas sentir ? Or qu’est- 
ce donc que l'influence de la femme, si ce n’est l'influence du sen- 
timent presque unique qui la domine, et dont elle est la plus haute 
expression dans ce monde ? 

— Vous êtes un preux et galant chevalier, répondit M. Thibaut 
avec un peu d’ironie, vous prenez généreusement la: défense de la 
beauté persécutée. Aussi je ne veux pas vous compromettre devant 
les beaux yeux qui nous regardent en vous priant de m’expliquer 
comment le sentiment qui préoccupe si fort M"° de Narbal peut se 
trouver mêlé à tout, même à la science des Kepler et des Newton. 

Le conseiller de Loewenfeld, qui avait écouté ce petit dialogue 
avec un très grand sérieux, laissa apercevoir sur ses lèvres minces 
et serrées un sourire dédaigneux qui s’adressait au chevalier, dont 
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la personne commençait à lui déplaire. Il ne voyait pas avec plaisir 
que cet étranger se fût emparé aussi fortement de l’esprit de M": de 
Narbal, qu’il fût devenu l'hôte choyé d’une famille sur laquelle il 
avait des vues particulières. M. de Loewenfeld éprouvait donc une 
sorte de joie maligne à la pensée du ridicule que pouvait faire jaillir 
sur le chevalier Sarti la plaisanterie de M. Thibaut. 

— Si je ne vous connaissais pas pour un très bon esprit, répliqua 
le chevalier sans la moindre hésitation, je ne répondrais pas sérieu- 
sement à la question que vous venez de m'adresser. Vous savez très 
bien, docteur, qu’en parlant de la femme et de l'influence qu’exer- 
cent ses nobles instincts, j'entends parler du monde moral et de la 
société civile, dont la femme est pour ainsi dire le ciment. J'irai plus 
loin cependant, et sans marquer à ma proposition des limites où elle 
est d’une vérité incontestable, je vous dirai avec Tacite qu'il y a dans 
la femme quelque chose de divin, et que ce principe divin qui la 
pénètre et qu’elle communique à tout ce qui la touche, c’est le sen- 
timent de l’amour dans son acception la plus étendue. Vous vous 
moqueriez de moi, docteur, et j'exciterais probablement la pitié 
de M. de Loewenfeld, continua le chevalier, qui avait deviné les 
mauvaises dispositions du grave conseiller, si j'allais chercher dans 
les rêveries de Platon des argumens en faveur de la thèse que je 
soutiens. Ce serait pourtant une autorité qui en vaudrait bien une 
autre, puisque les idées de Platon se trouvent confirmées par l Évan- 
gile, et que le christianisme n’est pas autre chose que la preuve 
historique de la toute-puissance du sentiment de l'amour. Pourriez- 
vous me citer un grand homme dans la science, dans la politique, 
et même dans la guerre, qui fût dépourvu d'imagination et de sen- 
timent, et dont la destinée n’ait pas été ourdie par une muse, c’est- 
à-dire par une femme qui échappe souvent aux yeux de l’histoire, 
mais non pas à l'observation du moraliste ? Sans l'imagination, sans 
la sensibilité, sans l'amour, l'intelligence demeurerait enfermée en 
elle-même, immobile et solitaire, — pensée admirable que Dante a 
si bien traduite quand il dit par la bouche de Béatrix : 


Questo decreto, frate, sta sepulto 
Agli occhi di ciascuno il cui ingegno 
Nella fiamma d’amor non è adulto. 


— Vous êtes fort éloquent, chevalier, et tout plein de votre su- 
jet, à ce que je vois; mais j'attends toujours que vous me démon- 
triez comment cette disposition passagère de l'âme, cette fièvre, ce 
délire, cette folie sacrée, ainsi que l’appelaient les anciens, qui très 
heureusement ne dure chez l’homme raisonnable que ce que durent 
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les roses et les sermens des amoureux, est la cause de toutes les 
merveilles que vous lui attribuez. Prouvez-moi, je vous prie, que 
cette passion aveugle, qui empêche nos facultés plus qu’elle ne 
les éclaire, a été la muse secrète d’un Lavoisier ou d’un Laplace, 
et qu’il y a de l'amour jusque dans la mécanique céleste. 

Ici M. de Loewenfeld regarda de nouveau l'étranger avec un con- 
tentement de soi-même si marqué, que M"° de Narbal en fut un 
peu inquiète pour son ami. 

— Docteur, répliqua le chevalier sur un ton de parfaite courtoi- 
sie, Gorgias, votre ancêtre, n'avait pas plus d’esprit ni de malice 
que vous. Je préfère cependant l'autorité de celui qui a dit : « Vous 
avez tout créé, Seigneur, dans la mesure, le nombre et le poids. » 
L'homme est né de la femme, mon cher docteur; il a été conçu et 
nourri par l'amour. Personne n’a pu encore définir la part d’in- 
fluence qu’une mère peut revendiquer sur la destinée du fils qu’elle 
a tenu sur ses genoux, et dont elle a bercé l’âme virginale de ses 
contes merveilleux; mais il est bien certain que cette influence de la 
mère est d'autant plus grande que le fils est remarquable par la 
puissance du caractère et du génie. Consultez la vie des hommes 
illustres de tous les temps, la biographie des poètes, des peintres 
et des musiciens de premier ordre, et vous trouverez partout la 
confirmation de ce fait important. C’est de la mère que procède 
surtout l'enfant glorieux, c’est la femme qui délie la langue du 
génie, c’est l'amour enfin qui inspire le poète, et il y a de la poésie 
dans toutes les sciences, particulièrement dans le système du monde 
et la mécanique céleste. Ne riez pas, docteur! vous prouveriez que 
vous ignorez combien l'imagination a de part à la découverte des 
sublimes vérités qui sont du ressort des sciences mathématiques. 
Qui nous dit que tel souvenir d’enfance, que tel mirage de l'âme 
aux jours de sa fécondation n’a pas suscité plus tard la pensée du 
philosophe en le mettant sur la voie de la découverte scientifique 
qui doit illustrer son nom? Ce n’est pas une légende à dédaigner 
que celle qui attribue à de simples bergers de la Mésopotamie les 
premières observations qui ont été faites sur la marche des corps 
célestes, ce qui signifie sans doute, mon cher monsieur Thibaut, 
que l'inspiration se mêle à toutes les opérations de l’esprit, que 
c'est elle qui donne le branle à nos facultés, qui fournit les maté- 
riaux de toutes nos connaissances, et que les plusygrandes décou- 
vertes de la raison humaine ont pour point de départ une vision de 
la fantaisie, un ravissement de l’âme, c’est-à-dire une intuition de 
l'amour. Tenez, ajouta le chevalier en tirant de sa petite biblio- 
thèque de choix un volume magnifiquement relié en maroquin 
rouge et doré sur tranches, voici un livre dont le titre seul ren- 
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ferme l’énigme de notre destinée : De l’Influence de l'amour sur le 
développement de l'esprit humain. 

M. Thibaut, feuilletant le volume que lui avait remis le chevalier, 
n’y vit, à sa grande surprise, que des pages entièrement blanches, 
— Vous moquez-vous de moi? répondit le docteur. Votre livre res- 
semble à tant d’autres : il ne contient de bon que le titre. 

— Au moins indique-t-il un beau sujet à traiter. Si j'étais prince, 
j'y attacherais un grand prix et je le mettrais au concours : ce se- 
rait une question un peu plus intéressante que les savantes puéri- 
lités dont s'occupent les académies. 

— Eh! qui vous empêche de remplir vous-même ces pages im- 
maculées de tous les contes de fées, de toutes les légendes d'or 
dont vous semblez avoir l'imagination remplie? dit M. Thibaut sur 
un ton persistant de plaisanterie. 

— Hélas! vous savez bien que je ne suis qu’un pauvre rêveur, 
un songe-creux, comme on dit, et que je vis de chimères et de sou- 
venirs qui n’intéressent que moi. Ah! si j'étais un savant docteur 
comme vous, si je possédais le don inappréciable de savoir expri- 
mer mes idées et mes sentimens, je voudrais consacrer ma vie et 
toutes les forces de mon intelligence à écrire le beau livre dont le 
titre vous fait sourire. Je m'’efforcerais de démontrer aux plus in- 
crédules que l'inspiration joue un très grand rôle dans toutes nos 
connaissances, qu’elle échaufle, dilate et illumine la raison, et que 
la science, dont nous sommes si fiers de nos jours, ne fait que dé- 
velopper, confirmer ou réaliser les rêves de la poésie primitive. 


Et quod nunc ratio est impetus ante fuit, 


comme l’a dit Ovide. C’est alors que je serais autorisé à conclure, 
avec le divin Platon et tous les grands philosophes, que l'amour, 
qui naquit avant le temps, est le maître de la vie et de la mort. 

— Docteur, vous êtes battu! s’écria M"° de Narbal avec son en- 
jouement ordinaire. Vous vous êtes attaqué à un homme plus fort 
que vous sur un sujet aussi intéressant. 

— Je rends les armes, répondit M. Thibaut, et je me plais à re- 
connaître la supériorité du chevalier sur une question qu’il a dû 
méditer longtemps, si j'en juge par les livres qui composent cette 
petite bibliothègue, et qui semblent avoir été choisis de la main 
même de l'Amour, dont il a glorifié la toute-puissance. 

Pendant tout le temps qu'avait duré cette conversation, Frédé- 
rique était restée assise dans un fauteuil vert placé dans un coin, 
près d’un vieux secrétaire. Elle avait écouté avec une distraction ap- 
parente, mais sans perdre un mot, tout ce qu'avait dit le cheva- 
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lier sur un pareil sujet, promenant ses regards tantôt sur les jolis 
volumes qui garnissaient les rayons de la petite bibliothèque, tantôt 
sur un portrait de femme, d’une beauté ravissante, qui était sus- 
pendu par un anneau d'or au-dessus du piano. C'était une minia- 
ture, d'un travail exquis, que M"° de Narbal avait remarquée aussi 
bien que M": Du Hautchet. M. Rauch étant survenu sur ces entre- 
faites, son arrivée mit un terme à la visite de M"° de Narbal et donna 
le signal du départ de la compagnie. On se rendit au château, où 
M. de Loewenfeld occupait un fort bel appartement, en qualité de 
conservateur et de conseiller intime du grand-duc de Bade. Il de- 
meurait dans l'aile gauche de ce bel édifice, qui fut bâti en 1720, 
et qui reproduit un peu les dispositions du palais du Luxembourg 
de Paris. M. de Loewenfeld était veuf, et n’avait qu’un fils unique 
qui était encore à l’université de Leipzig, où il terminait ses études. 
On se mit.à table, car il était déjà deux heures de l'après-midi, et 
le spectacle commence de bonne heure dans les petites villes d’AI- 
lemagne. Au milieu du diner, qui fut aussi gai que somptueux, 
M. de Loewenfeld, après avoir porté un toast à la santé de M"° de 
Narbal, — qu'il se félicitait de connaître depuis tant d'années, dit-il 
avec une intention marquée d'établir son droit de préséance sur le 
chevalier, dont il redoutait le crédit naissant sur l’esprit de la com- 
tesse, — se tourna tout à coup vers M. Rauch : — Vous reconnais- 
sez-vous, monsieur le maître de chapelle? Avez-vous deviné sur 
quel emplacement est construite la salle à manger où j'ai le plaisir 
de vous recevoir ? 

— Oui, bien certainement, monsieur le baron, répondit M. Rauch 
de sa voix rude et sèche. C’est ici qu'était l’ancien théâtre de la 
cour de Charles-Théodore, si célèbre dans le siècle passé. J'ai eu 
l'honneur d’y voir plusieurs fois le jeune Mozart et d'y entendre les 
meilleures cantatrices allemandes de cette époque, Dorothea et 
Élisabeth Wendling, Francesca Danzi, sœur du compositeur de ce 
nom, et le fameux ténor Raaff, pour qui Mozart a écrit plus tard le 
rôle d’Idoménée. En face de nous, continua M. Rauch, dans l’aile 
droite de ce beau palais, autrefois si splendide et si bruyant, était 
la chapelle de l'électeur, une des meilleures de l’Europe. J'en fai- 
sais partie, et j'y ai connu l'abbé Vogler, homme rude, mais ca- 
pable, qui ne se recommandait point par la modestie, puisqu'il n’a 
pas craint de se mesurer avec le grand Sébastien Bach, c’'est-à- 
dire avec un géant. Ah! ah! monsieur le baron, c'était un fier 
temps que celui-là! Jamais la ville de Manheim ne retrouvera l’é- 
clat dont elle brillait alors sous le gouvernement d’un prince géné- 
reux, protecteur des lettres et des arts, et surtout de la musique 
allemande, qu’il voulait soustraire à l'oppression de messieurs les 





606 REVUE DES DEUX MONDES. 


Italiens. La cour de Charles-Théodore ne ressemblait pas à celle de 
Stuttgart, que Jomelli, alors tout-puissant, avait remplie de chan- 
teurs et d’instrumentistes ultramontains. 

— Était-ce donc un si grand mal, répliqua M. Thibaut, que d'al- 
ler chercher la lumière et la mélodie dans le pays d’où nous avons 
tiré presque tous les élémens de notre civilisation? 

— Oh! monsieur le docteur, ceci est un peu trop fort, répondit 
avec impatience le vieux maître de chapelle. La nation qui a donné 
le jour à un Sébastien Bach, à Hændel, à Graun, à tant d’autres mu- 
siciens, sublimes et savans contre-pointistes, n’a pas eu besoin d’al- 
ler chercher dans le pays des chansonnettes et des castrats les en- 
seignemens d’un art où personne ne l’a jamais égalée. 

— Prenez garde, monsieur le maître de chapelle, répondit avec 
calme le chevalier, vous vous aventurez beaucoup. Êtes-vous bien 
certain que les deux peuples qui ont créé pour ainsi dire la musique 
moderne, que la patrie de Palestrina, de Gabrielli, d'Alexandre 
Scarlatti, et celle de Sébastien Bach, Hændel, Haydn et Mozart n’ont 
eu aucun point de contact et ne se sont pas communiqué tour à tour 
les propriétés de leur génie? 

— Allons chercher la solution de ce problème historique sous les 
ombrages du parc, dit M. de Loewenfeld en se levant de table. 

Le jardin du palais de Manheim, Sans valoir le parc de Schwet- 
zingen, est cependant un des plus agréables de l'Allemagne par la 
fraîcheur des ombrages et la diversité des sites qu’il offre aux pro- 
meneurs. Comme celui de Munich, qu'il n’égale pas en grandeur, le 
jardin de Manheim est planté à l'anglaise et s’étale autour du chà- 
teau sans ordre apparent, comme si la main d'une fée capricieuse 
en eût dessiné les allées, qui se brisent et se croisent incessamment. 
On s’y perd volontiers, et, sans des points de repère d’où l’on aper- 
çoit la façade du château, on se croirait en pleine nature, loin de 
toute habitation et de l’art qui trahit la main de l’homme. Des mon- 
ticules, des kiosques, des coins ombreux ménagés avec amour ser- 
vent de refuge aux enfans et aux caméristes, qui y font éclater 
leurs refrains joyeux. 

M. de Loewenfeld, conduisant ses hôtes, donnait le bras à M"° de 
Narbal; les trois jeunes filles, Aglaé, Fanny et Frédérique, s'étaient 
enchaînées l’une à l’autre, tandis que le chevalier suivait avec 
M. Thibaut, M"° Du Hautchet et M. Rauch. Heureuses de se trouver 
seules un instant, les trois cousines éprouvaient le besoin de causer 
et de se communiquer les impressions qu’elles avaient éprouvées 
dans le courant de la journée. Sortant rarement de la petite ville de 
Schwetzingen, c'était pour elles une vraie partie de plaisir d'être 
venues à Manheïm et d'assister le soir à la représentation d’un opéra 
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dont tout le monde parlait. Voir une nombreuse réunion, entendre de 
la belle musique, paraître en public avec une toilette plus élégante 
que celle de tous les jours, ce sont de petits événemens dans l'exis- 
tence monotone d’une jeune fille. Frédérique était ravissante ce 
jour-là. Elle avait une robe de mousseline blanche avec un spencer 
de velours noir, alors très à la mode en Allemagne, qui encadrait 
admirablement sa taille svelte et nerveuse. Sa belle chevelure 
blonde se déroulait en boucles soyeuses sur son cou de cygne, qui 
portait avec grâce une tête resplendissante de jeunesse et de dis- 
tinction. Aimant passionnément les fleurs, Frédérique en mettait 
toujours sur son corsage, ce qui donnait à l’ensemble de sa personne 
je ne sais quel caractère de simplicité ornée qui attirait et charmait 
le regard. 

Le chevalier ne tarda pas à devenir le sujet de la conversation. 
Toutes trois en étaient plus ou moins préoccupées, et elles en par- 
laient d'autant plus librement que l’âge, la contenance et la tour- 
aure d'esprit du Vénitien semblaient exclure toute gène d’une cau- 
serie à son endroit. Elles eussent été bien plus gênées vis-à-vis d'un 
jeune homme qui aurait pu éveiller dans chacune d’elles un senti- 
ment plus intense et par conséquent plus exclusif. Pour ces trois 
jeunes filles, aussi différentes de caractère que de physionomie, le 
chevalier était un objet d’agréable distraction. Il les intéressait par 
la variété de ses connaissances, par le caractère poétique de son es- 
prit, par ce qu'il paraissait y avoir de mystérieux dans sa vie aven- 
tureuse, dont on commençait à deviner les principales vicissitudes. 
La vue du modeste appartement du chevalier, le choix de ses livres, 
la conversation animée qu’il avait eue avec M. Thibaut sur un sujet 
qui ne pouvait leur être indifférent, le délicieux portrait de femme 
qu'elles avaient aperçu au-dessus du piano, en fortifiant leurs soup- 
çons, avaient accru la sympathie de chacune des trois cousines pour 
le chevalier Sarti. L'amour est un aliment à l'amour; comme l'oi- 
seau fabuleux, il renaît de ses cendres et retrouve la vie dans la 
pitié qu'inspirent ses malheurs. Tout homme qui confie à une femme 
le secret d’une passion vivement éprouvée, ou qui laisse apercevoir 
au fond de son cœur les traces d’un souvenir pieux et douloureux, 
est sûr d’exciter l'intérêt en sa faveur. Telle était la position du che- 
valier vis-à-vis des trois jeunes filles. La médiocrité de sa fortune, 
son isolement dans un pays étranger, la distinction de sa personne, 
l'âge où il était parvenu, conservant, au milieu de la vie, avec la 
maturité de l'esprit, la jeunesse de l’âme et la fraîcheur des pre- 
mières illusions, tout cela donnait au chevalier un certain prestige 
de nature à frapper l'imagination de jeunes personnes encore dans 
l'adolescence. Il était pour elles un sujet de curiosité innocente, il 
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éveillait une tendre commisération, et chacune voyait en lui l'ex- 
pression confuse de l'être prédestiné qu’on attend, qu’on espère et 
qu’on pressent à travers le trouble délicieux de la sensibilité nais 
sante. 

— Oh! que le chevalier est aimable! s’écria Aglaé aussitôt que 
les trois cousines furent seules. Il parle comme il chante, et c’est 
un plaisir que de lui entendre dire de si belles choses. 

— Tu trouves? répondit Fanny avec nonchalance. As-tu remar- 
qué le joli portrait de femme qui était suspendu au-dessus du 
piano ? 

— Oui certainement, je l’ai remarquée, cette belle tête blonde 
aux grands yeux d’un noir bleuâtre remplis de langueur, répliqua 
Aglaé. Ce doit être le portrait d’une sœur ou de sa mère. Qu'en 
penses-tu, Frédérique? 

— Moi? répondit Frédérique avec un semblant d’indifférence. Je 
ne pense rien du tout; c'est à peine si j'ai vu le portrait dont vous 
parlez. 

La conversation continua sur ce ton avec des nuances d’expres- 
sion qui étaient en raison inverse de ce que chacune éprouvait pour 
le chevalier Frédérique, qui n’osait avouer à personne l’état de 
son cœur, et qui d’ailleurs ne le connaissait pas bien elle-même, 
cherchait à ne point attirer sur elle les regards de ses cousines et 
ceux de sa tante. Elle n’avait pas quitté des yeux le portrait qu’elle 
feignait de ne pas avoir remarqué, et qui avait produit sur elle une 
impression douloureuse mêlée d’un certain charme qu’elle ne pou- 
vait définir. Frédérique n’ignorait pas que le chevalier n'avait ja- 
mais été marié. Quelle était donc la femme dont il avait conservé 
si précieusement les traits admirables? Sa mère? sa sœur? — Ce 
n’est pas possible, se disait-elle dans son cœur agité par un senti- 
ment confus de jalousie précoce et de naïve confiance. 


IL. 


Le soir, on se rendit au théâtre, dont la belle salle, à cinq rangs 
de loges, était remplie jusqu'aux combles. On était accouru de 
toutes les villes environnantes, de Spire, de Darmstadt et même de 
Francfort, pour entendre le Freyschütz, exécuté par un orchestre 
excellent et l’une des meilleures troupes de chanteurs qu’on eût pu 
réunir. Grâce à la saison d'été, plusieurs artistes attachés aux prin- 
cipaux théâtres de l'Allemagne avaient pu être engagés par le di- 
recteur de Manheim pour un certain nombre de représentations. 

Beaucoup d’étudians de l’université d’Heidelberg étaient venus 
également à Manheim pour entendre un opéra éminemment popu- 
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laire, qui excitait au plus haut degré le sentiment patriotique. 
On les voyait au parterre avec leurs costumes pittoresques, leurs 
petites casquettes de velours et leurs longs cheveux épars sur les 
épaules. M" de Narbal occupait une grande et belle loge de face. 
La comtesse, sa fille, ses deux nièces et M"° Du Hautchet étaient 
placées sur le premier plan, et tout près d'elles se tenaient le che- 
valier, M. Thibaut et le conseiller de Loewenfeld. M. Rauch était 
au fond de la loge, assez spacieuse pour que ces neuf personnes 
y pussent tenir à l’aise. La salle présentait un coup d'œil intéres- 
sant. Toutes les loges étaient remplies de ces bonnes familles alle- 
mandes qui apportent dans les réunions publiques la simplicité de 
manières qu’elles ont dans la vie domestique. Pères, mères, grands 
parens et petits enfans vont au théâtre presque comme ils vont à 
l'église, pour y chercher autre chose qu’une distraction du mo- 
ment. C'est pour eux une fête de l'esprit que la représentation 
d'une œuvre dramatique, un enseignement de l'histoire, une vue 
entr'ouverte sur la grande scène du monde, qui paraît d'autant plus 
agitée que la vie ordinaire est si calme et si réglée dans les pe- 
tites villes d'Allemagne. Peuple naïf et profond tout à la fois, qui 
se nourrit de légendes et de métaphysique, nation chrétienne et 
casanière, en qui subsistent cependant un ressouvenir de ses des- 
tinées vagabondes et un sage instinct du panthéisme des races pri- 
mitives, les Allemands ont une sincérité d'émotion qui explique le 
caractère avant tout lyrique et philosophique de leur théâtre. Des 
conceptions comme le Faust de Goethe et le Freyschütz de Weber 
ne peuvent être bien comprises que lorsqu'on les voit représentées 
devant le public pour qui elles ont été faites, et dont elles expri- 
ment les affinités secrètes et les mystiques terreurs. 

Me de Narbal, qui était fort connue de la société de Manheim, 
échangeait de nombreux saluts avec plusieurs personnes qu’elle 
apercevait dans les loges voisines de la sienne, tandis que les étu-. 
dians qui remplissaient le parterre et les jeunes gens qui étaient 
disséminés dans la salle avaient tous les yeux fixés sur les trois 
cousines, Aglaé, Fanny et Frédérique. Celle-ci était adossée à l’une 
des deux extrémités de la loge, ayant près d’elle Fanny, avec qui 
elle s’entretenait tout bas en dirigeant de temps en temps son 
lorgnon d’or sur le parterre. Ses longues boucles blondes, sa robe 
blanche et le spencer de velours noir qui enfermait sa taille délicate 
donnaient à Frédérique je ne sais quel air d’élégante simplicité, 
d'étrangeté romanesque et de grâce enfantine dont le chevalier ne 
pouvait s'expliquer le charme décevant. Il subissait malgré lui l'in- 
fluence mystérieuse de cette jeune fille, qui l’attirait et le contenait 
tour à tour, et dont les beaux yeux bleus remplis d’innocentes aga- 

TOME XLVIH, 39 








610 REVUE DES DEUX MONDES. 





ceries et le sourire enchanteur l’enivraient et le désespéraient tout 
à la fois. Soit instinct de coquetterie, soit bizarrerie et inégalité de 
caractère, ou bien l’hésitation naturelle d’une jeune fille qui ne sait 
encore ni ce qu’elle éprouve réellement , ni ce qu'elle veut et doit 
exprimer, il est certain que la contenance de Frédérique vis-à-vis 
du chevalier était de nature à entretenir dans son esprit une cruelle 
perplexité. Il contemplait silencieusement et furtivement la belle 
tête de Frédérique et le bouquet de fleurs qu’elle portait à son sein, 
lorsqu'un grand silence se fit tout à coup dans la salle, et l’ouver- 
ture du Freyschütz commenca. 

Ce chant mélancolique des quatre cors qui semble entr'ouvrir 
l'horizon infini de la forêt profonde où se passe la scène mystérieuse 
de cette fable populaire, ces sons étouffés d'abord et qui s'épa- 
nouissent peu à peu comme un écho des bois solitaires qui s’ap- 
proche et retentit dans l’âme déjà émue de l'auditeur, la réponse 
des violoncelles sous le frémissement des premiers et des seconds 
violons, ce dialogue douloureux qui s'établit entre les instrumens à 
vent et les instrumens à cordes et qui achève cette admirable in- 
troduction de trente-quatre mesures produisit un grand effet dans 
une salle à peine éclairée et sur un public recueilli dont l’imagina- 
tion était en parfaite harmonie avec celle du compositeur. Le mou- 
vement rapide en xt mineur qui suit l'introduction, ces accords lu- 
gubres et pleins d’anxiété qu’emporte un rhythme fiévreux à travers 
les éclats de l’orchestre déchaîné, ce chant de la clarinette qui se 
fait entendre tout à coup au-dessus des trépignemens des violons et 
des basses comme la voix de Max éploré au-dessus du gouffre de 
la Gorge-du-Loup, enfin la magnifique péroraison qui reproduit 
l'hymne d'amour de la belle et tendre Agathe, excitèrent de véri- 
tables transports d'enthousiasme. Les étudians se levèrent en masse, 
criant : « Aurra! gloire à Carl-Marie de Weber! » 

— Voilà, dit le chevalier avec une vive émotion, la plus belle ou- 
verture qui existe dans la musique dramatique depuis celle du Don 
Juan de Mozart, dont elle diffère si profondément ! 

— Et les quatre ouvertures que Beethoven a composées pour son 
opéra de Fidelio, et celles de Spohr, de Méhul et de Chérubini, ré- 
pondit M. Thibaut, vous les oubliez donc? 

— Non, je ne les oublie pas; mais aucune comparaison ne peut 
être établie entre elles et l’admirable page de symphonie que nous 
venons d’entendre, et qui résume si bien les différens traits du 
drame religieux, fantastique et populaire qui va se dérouler devant 
nous. Les étudians ont raison : gloire à Carl-Marie de Weber! et 
j'ajoute : gloire au musicien de l'idéal romantique allemand, c'est- 
à-dire au peintre du sentiment et de la nature, que son œuvre 
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rapproche dans un lien indissoluble ! C'est le mariage mystique de 
l'esprit humain et du monde matériel annoncé par Bacon, ce sont 
les aspirations de la vieille race teutonique comprimées pendant 
des siècles par la civilisation occidentale, que Weber traduit pour 
la première fois en musique. Après l'ouverture du Freyschütz, on 
peut s’écrier avec un poète romantique de la Souabe, Uhland : 





FRÉDÉRIQUE. 


Nicht in kalten Marmorsteinen, 

Nicht in Tempeln, dumpf und todt : 

In den frischen Eichenhainen 

Lebt und rauscht der teutsche Gott (1). 


Le rideau se leva sur un beau décor représentant une auberge 
rustique à l'entrée d’une forêt de la Bohème, et la pièce continua 
son cours. On entendit d’abord ce chœur brillant de l'introduction : 
— Victoire! — qui exprime avec entrain la gaîté bruyante des 
braves gens qui viennent de s’exercer au jeu de la cible, et dont 
la péroraison, en forme de mouvement de walse, remplit l'âme de 
cette vague et douce tristesse, parfum de la poésie allemande. Après 
la marche rustique des ménétriers conduisant en triomphe les ha- 
bitans du village, viennent ces fameux couplets de Kilian, l’heureux 
tireur, qui chante sa victoire au milieu des éclats de rire des femmes 
du village, se moquant du pauvre Max, qui pour la première fois 
a manqué d'adresse. Par la franchise du rhythme, par l'accent 
mélodique et le pittoresque de l’instrumentation, ces couplets, avec 
l'accompagnement du chœur qui en répercute le refrain, sont une 
des créations les plus originales de la fantaisie de Weber. — Ceci 
est complétement nouveau, se disait le chevalier après l'exécution 
de ce morceau piquant. On chercherait vainement de pareils effets 
dans l’œuvre dramatique de Mozart, ni dans aucun des grands mu- 
siciens de la fin du xvui° siècle. C’est l'allure franche de la chanson 
populaire imitée et ennoblie par l’art, c’est quelque vieux refrain 
de la Bohême, où se passe l’action, que Weber aura recueilli peut- 
être, et dont il aura fait son profit, comme c'était son habitude et 
son droit. 

Il avait à peine exprimé cette opinion, combattue dédaigneuse- 
ment par M. de Loewenfeld, que son attention se porta sur le trio 
avec accompagnement de chœur entre Max, Kuno et Gaspard, le 
Méphistophélès de cette touchante histoire, l’esprit démoniaque qui 
se rit des caprices du sort, qu’il cherche à dominer par une puis- 
sance supérieure. Ce trio pour ténor et deux basses est plus qu’une 


(1) « Ce n’est point dans de froides statues de marbre, dans des temples sourds et 
mornes, c’est dans les forêts fraîches et sonores que vit et respire le dieu allemand. » 
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inspiration du génie : c'est une admirable conception de l’art, où 
la douleur et le désespoir du pauvre Max, les conseils perfides de 
Gaspard et les pieuses exhortations de la foule des paysans sont ex- 
primés par des traits fortement caractérisés, qui se fondent néan- 
moins dans un ensemble plein d’onction et de sentiment. Quoi de 
plus touchant que la réponse du chœur aux plaintes désespérées du 
jeune chasseur Max : — Ah! renais à l'espérance! — Cette phrase 
de vingt mesures où se reflète la conscience sereine du peuple, qui 
croit à la Providence, ne forme-t-elle pas un contraste saisissant 
avec les bravades impies de Gaspard, les sons étranges et rocailleux 
qui les expriment? La scène et le morceau se terminent par un 
élan joyeux de la foule se disposant aux plaisirs de la chasse, dont 
la musique peint les vicissitudes avec un relief et une puissance de 
coloris dont Beethoven seul avait donné l'exemple dans l’incompa- 
rable poème de la Symphonie pastorale. — Divin! divin! s’écria le 
chevalier Sarti; c’est la forêt enchantée de la légende, la poésie 
naïve des vieilles chansons populaires de l'enfant au cor merveil- 
leux (1); c'est la nature évoquée par un génie familier qu’elle a 
bercé sur son sein et qui en parle le langage mystérieux. 

— Oh! oh! mon cher chevalier, répondit le docteur Thibaut avec 
sa bonhomie malicieuse, il faut avoir votre imagination pour dé- 
couvrir dans le beau morceau que nous venons d'entendre tout ce 
que vous désirez nous y faire voir ! Il me semble que l'ouverture du 
Jeune Henri, de Méhul, mais surtout que La Création ei les Saisons, 
d'Haydn, où la musique pittoresque surabonde même un peu trop, 
sont des tableaux achevés de la vie champêtre où l’on respire une 
odeur exquise de thym et de serpolet. 

— Ce n’est pas le moment de répondre à votre objection comme 
il conviendrait de le faire, répliqua le chevalier à demi-voix; qu'il 
me suflise de vous faire remarquer que dans l’œuvre que vous citez 
du père de la musique instrumentale, les Saisons, c’est l'homme 
qui parle et décrit les beautés finies de la nature appropriées à ses 
besoins par la volonté de Dieu, tandis que dans la Symphonie pas- 
torale de Beethoven et dans le Freyschütz, c’est la nature elle-même 
qui intervient et mêle sa voix inconnue jusqu'alors au concert de la 
vie universelle. 

Resté seul sur la scène, qu’enveloppent les ombres de la nuit, 
Max déplore sa destinée dans un air profond et touchant où l'on 
retrouve plusieurs passages déjà entendus dans l'ouverture. Pauvre 
chasseur, habitué dès l'enfance à vivre au milieu des bois, à con- 


(1) Des Knaben Wunderhorn, recueil de chants populaires publiés par Clément 
Brentano et Achim d’Arnim en 1813. 
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sulter les nuages et à lire dans le temps, Max mêle constamment à 
l'expression des angoisses de son cœur la description des phéno- 
mènes de la nature, qu’il interpelle presque comme un être vivant qui 
l'écoute et participe à ses chagrins. Se sentant opprimé par une puis- 
sance mystérieuse que représente Samiel, le chasseur noir, dont on 
aperçoit au fond du théâtre la figure sinistre, Max fait un retour 
sur l’époque heureuse de sa jeunesse, alors qu’il errait libre au mi- 
lieu des forêts, pouvant atteindre de ses coups tout ce qui volait 
au-dessus de sa tête, et revenant le soir près de son Agathe chargé 
de butin. Ge sentiment de regret est rendu par une phrase mélo- 
dique large et colorée, à laquelle succède un récit plein de sinistres 
pressentimens qui amène, comme un rayon de soleil traversant de 
gros nuages, le joli cantabile en so! majeur où Max, dans une vi- 
sion de sentiment, voit la tendre Agathe assise à sa fenêtre, épiant 
le bruit de ses pas à travers les ombres de la nuit : 


Jetzt ist wohl ihr Fenster offen, 
Und sie horcht auf meinen Schritt. 


L'air se termine par ce mouvement fiévreux en #t mineur qui forme 
le thème de l'ouverture, et dans lequel le musicien peint à larges 
traits le désespoir du faible jeune homme, qui, ne se fiant plus à la 
Providence, s’abandonne au destin, c’est-à-dire à Satan, qui en est 
la personnification populaire. La ronde que chante ensuite Gaspard, 
l'esprit fort, pour séduire le pauvre Max et l’entraîner dans son 
cercle d'incantations diaboliques, est d’une fière tournure rhyth- 
mique et d’une couleur vraiment rembranesque. 11 invoque la ma- 
tière comme un alchimiste qui espère y trouver la solution du grand 
arcane, il célèbre les plaisirs de la chair et le vin généreux, qui est 
la seule consolation qu'’ait le pauvre peuple en ce bas monde, et 
lorsque Max, séduit par les promesses de son tentateur, accepte le 
rendez-vous fatal à la Gorge-du-Loup (Wolfsschlucht), Gaspard en- 
tonne son triomphe dans un air magnifique dont l’instrumentation 
projette partout de sinistres lueurs. 

— C'est la joie de l'enfer, dit le chevalier quand le rideau fut 
tombé, c’est le Satan de Milton transporté sur la scène lyrique. Ni 
Gluck, ni Mozart, ni même Hændel dans ses oratorios, n’offrent 
rien de semblable à l'air que vient de chanter Gaspard, et qui n’a 
pu être écrit que par un musicien allemand de l’école moderne. 

— Si vous connaissiez, monsieur le chevalier, répliqua le vieux 
Rauch, les cantates religieuses et les grandes compositions vocales 
de Sébastien Bach que j'ai eu l’occasion d’entendre exécuter dans 
ma jeunesse à Leipzig, vous seriez peut-être moins étonné du style 
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vigoureux que Weber a déployé dans l'air de basse qui excite si fort 
l'enthousiasme du parterre. 

— Il est possible, répondit le chevalier, qu’il y ait dans les œuvres 
de Bach dont vous parlez, monsieur le maître de chapelle, certains 
linéamens de style dramatique, certains rhythmes grandioses qui se 
rapprochent du morceau étrange qui termine ce premier acte du 
Freyschätz, quoique j'aie de la peine à croire qu’on rencontre dans 
les conceptions cyclopéennes de ce maître puissant une forme mé- 
lodique aussi franche et aussi caractéristique que celle de Weber; 
mais j'affirme que le cerveau géométrique du grand Sébastien n’a 
jamais entrevu dans ses rêves de géant quelque chose qui res- 
semble au délicieux madrigal que vont chanter tout à l'heure An- 
nette et Agathe. Ces deux jeunes filles d'un caractère si différent, 
l’une gaie, insouciante et légèrement coquette, l’autre tendre, mé- 
lancolique et superstitieuse, comme l'amour chaste et profond qu’elle 
a dans le cœur, sont une création de l’art et de la poésie modernes. 
Ce tableau de mœurs où l’on voit scintiller la lumière du jour, où 
l’on croit respirer les suaves émanations des herbes printanières, 
cette bucolique du sentiment dans un milieu agreste que reflète le 
coloris de l'instrumentation, n’existaient pas en musique avant l’a- 
vénement de Weber. 

Après l’exécution du duo, si bien apprécié par le chevalier Sarti, 
qui ouvre le second acte du Freyschütz, après l’ariette piquante que 
chante ensuite la gentille Annette, dont la physionomie gracieuse se 
trouve reproduite dans la Fatime d’Oberon, vinrent la scène et l'air 
incomparable qui expriment successivement les sourds pressenti- 
mens du cœur d’Agathe, sa prière humble et touchante, son invoca- 
tion au ciel étoilé où elle cherche à lire sa destinée, l'élan sublime, 
— c'est lui! c'est lui! — que couronne la radieuse espérance. Le 
musicien a rendu ces divers mouvemens de l’âme par des phrases 
différentes étroitement enchaînées les unes aux autres, et dont le 
contraste même concourt à l’effet général. Dans cet air comme dans 
les morceaux précédens, Agathe, dont le caractère simple et tou- 
chant a tant d’analogie avec celui de la Marguerite de Faust, type 
profond de la femme allemande dans les conditions inférieures de la 
société, Agathe interroge aussi la nature avec piété, et son oreille 
anxieuse n'entend au loin 


Que le bruit seul du noir sapin 
Que le vent de la nuit balance. 


Dans ce passage en ut majeur, qui forme le second mouvement de 
l'air et qui prépare l'explosion de l’allegro vivace dont le motif a 
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déjà été entendu dans l'ouverture, Weber, comme toujours, mêle 
au cri du sentiment, qu’exprime la voix humaine, la peinture du 
paysage, dont l’orchestre reproduit les bruits, les frémissemens 
mystérieux. Pendant l'exécution de cet air magnifique, qui fut assez 
bien rendu par la cantatrice (M"° Wohlheim), Frédérique parut tft 
émue. Elle tourna plusieurs fois le regard vers le chevalier, comme 
si elle eût voulu se raffermir dans l'admiration que lui inspiraient la 
musique de Weber et la passion naïve d’Agathe, dont elle semblait 
envier la destinée. Le trio qui vient après pour ténor et deux voix de 
femmes, entre Max, Agathe et la sémillante Annette, est encore un 
morceau admirable de vérité et de couleur dramatique. Max raconte 
à son amie qu'à minuit il doit se rendre à la Gorge-du-Loup, ce 
dont Agathe et Annette cherchent à le détourner en lui disant que 
ce lieu funeste est fréquenté par le chasseur noir. 


Au fond des bois, parmi les ombres, 
Je n’ai jamais connu l’effroi, 


répond Max avec intrépidité, et l'orchestre de Weber ne se con- 
tente pas d'accompagner la voix avec plus ou moins d'élégance et 
de variété de formes, comme l’eussent fait Gluck et Mozart : il y 
ajoute le pittoresque, le bruissement des phénomènes extérieurs, 
que s'efforce d’imiter le mouvement périodique de la basse et des 
instrumens à cordes. — Tous les personnages de ce drame naïf, re- 
marqua le chevalier après l'achèvement du trio, ne peuvent faire 
un pas ni dire un mot sans interroger la nature et sans en décrire 
les aspects sinistres ou consolans. Ils vivent de la vie générale, ils 
font partie pour ainsi dire du monde inorganique sans le dominer, 
ils l’interrogent incessamment, se troublent ou se rassurent selon le 
sens qu’ils attachent à ses manifestations. C’est un procédé constant 
du génie de Weber, qu’on retrouve aussi bien dans Preciosa que 
dans Euryanthe et les autres ouvrages de ce musicien de la poésie 
romantique, c’est-à-dire de la poésie de la nature, dont il mêle le 
langage avec celui des sentimens humains, ce qui ne se rencontre 
jamais dans Mozart, ni dans Gluck, ni dans aucun musicien drama- 
tique de l'Italie. Une autre qualité précieuse de Weber, c’est d’avoir 
trouvé pour ainsi dire la mélodie allemande, mélodie courte, mais 
touchante, toute trempée de rosée et de larmes, d’où s’exhale une 
profonde mélancolie, comme l’andante du trio que nous venons 
d'entendre. Et le délicieux badinage de la partie d’Annette, pendant 
que Max et Agathe expriment les angoisses de leur cœur, n'est-ce 
pas encore là une propriété du génie de Weber, le seul composi- 


teur dramatique qui ait su créer des caractères facilement recon- 
naissables ? 
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Pendant ces courtes réflexions du chevalier, que Me de Narbal 
écoutait avec le plus vif intérêt, un changement de décor amena 
sous les yeux du public la fameuse Gorge-du-Loup, avec tous les 
horribles accessoires de mise en scène propres à frapper l’imagina- 
tfon et à la préparer aux évocations mystérieuses. Un chœur d’es- 
prits invisibles, les esprits élémentaires de la nature, murmure de 
lamentables accords sur des syllabes étranges et cabalistiques, — 
uhui! — qui n’ont aucun sens précis, mais qui éveillent une im- 
pression sinistre. Ces mots incohérens, que les basses profèrent sur 
une seule et même note qui se prolonge indéfiniment, pendant que 
l'orchestre déchaîne des sonorités âcres et mystérieuses, précèdent 
et annoncent un tableau inoui d’une magnifique horreur. Après cet 
exorde pour ainsi dire de la matière inorganique, qui semble pres- 
sentir les événemens qui se préparent, Gaspard évoque Samiel, l’es- 
prit satanique, et lui demande une prolongation du pacte infernal 
qu’il a contracté avec lui, et qui est près d'expirer. Ce dialogue 
entre Gaspard et Samiel, qui ne dit que quelques mots parlés et 
froids comme un glas mortuaire, l’arrivée de Max au rendez-vous 
fatal, l'expression de sa terreur en se voyant dans ce lieu sinistre, 
où il croit apercevoir l'ombre de sa mère et l’image désolée d’Agathe 
se jetant dans le gouffre qui est à ses pieds, la fonte des balles, la 
merveilleuse prosopopée de la chasse infernale, ces différens épisodes 
de la grande scène qui termine le second acte, sont des créations 
étonnantes et sans précédens dans l’art musical d'aucun peuple. 

— Que pensez-vous, chevalier, de ce beau ragoût de poésie fan- 
tastique ou romantique, comme il vous plaira de la qualifier? dit 
M. Thibaut avec ironie après la chute du rideau. Préférez-vous ce 
salmigondis de balles fondues, de cris de chouettes et d'orfraies, de 
hurlemens démoniaques et de bruits sinistres qui font peur aux en- 
fans, au premier finale de Don Juan, à celui d’/doménée, aux scènes 
pathétiques et sublimes des opéras de Gluck et de Spontini? 

— Vous voulez savoir, docteur, si je préfère Shakspeare à So- 
phocle, les poèmes de Milton et de Dante à l’/liade et à l'Enéide, 
la cathédrale de Cologne au Parthénon d'Athènes? répondit froide- 
ment le chevalier. Cela dépend de l’idée qu’on se fait de l’art en 
général, et de ce qu’on exige trouver dans ses diverses manifesta- 
tions. Est-ce la vérité qui vous préoccupe plus que la beauté, ou 
bien êtes-vous au nombre de ces esprits difficiles qui veulent que la 
forme où l'artiste enferme la réalité ne blesse pas leurs sens déli- 
cats, et que le beau soit toujours la splendeur du vrai, comme l'a 
dit un philosophe divin, Platon? A quelque point de vue qu'on se 
place pour juger la scène que nous venons d'entendre, je la trouve 
également admirable. N'oubliez pas, docteur, que Weber est un 
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musicien moderne, un génie éminemment germanique et national, 
qui s'inspire d’un ordre d'idées et de sentimens inconnus aux grands 
maîtres du xvui* siècle. Il introduit le pittoresque dans le drame 
lyrique, il encadre l'expression des sentimens humains dans un 
paysage qui accuse le temps et le lieu où se passe l’action, il tra- 
duit enfin pour la première fois en musique le merveilleux et la poé- 
sie de la race teutonique. Si vous n’aimez pas les caractères vigou- 
reux, les couleurs ténébreuses, les présages sinistres, la nature 
sauvage et l'horizon sanglant que Shakspeare a mis dans Macbeth 
et le Roi Leur, si les visions terribles et fantastiques de la nuit de 
Walpurgis dans le Faust de Goethe vous répugnent, vous ne pouvez 
apprécier à sa juste valeur ce beau finale du Freyschütz, qui en est 
pour ainsi dire une imitation. 

— Je vous avoue franchement, répliqua le docteur avec bonhc- 
mie, que le moindre rayon de soleil, que la plus petite mélodie ve- 
nant directement de l'âme sont plus de mon goût que tout le fouillis 
pittoresque et philosophique dont vous nous donnez la savante ex- 
plication. Que voulez-vous, mon cher chevalier? je suis de mon 
temps, et en fait de merveilleux je préfère les bouflonneries de la 
Flûte enchantée, avec la musique de Mozart, au cauchemar de la 
poésie dite romantique. 

— À la bonne heure, dit le chevalier en riant, voilà une préfé- 
rence qui a sa raison d'être et qui se conçoit; mais vous ne pouvez 
nier, docteur, que Weber ne soit un musicien de génie, le créateur 
d'un genre d’effets entièrement nouveaux. 

Pendant que les deux interlocuteurs échangeaient entre eux ces 
réflexions, que M"° de Narbal écoutait avec un vif intérêt, les trois 
cousines étaient fort occupées d’un incident qui se passait dans une 
loge voisine de la scène. On voyait une dame âgée embrasser avec 
effusion un étudiant qui était survenu avec son costume pittoresque. 
Il était mince, délicat, et de longs cheveux blonds lui tombaient 
abondamment sur les épaules. 

— C'est le fils de M"e de Turkheim, dit M. de Loewenfeld, un ca- 
marade de mon cher Wilhelm, qui arrive sans doute de Leipzig. 

M. de Loewenfeld sortit précipitamment, et revint quelques in- 
stans après. — Je ne m'étais pas trompé, c’est bien lui. Il vient 
passer les vacances chez sa mère et m'annonce la prochaine arrivée 
de mon fils, que je demande la liberté de vous présenter, comtesse. 

— Comment donc, mon cher baron? mais très volontiers. J'aurai 
grand plaisir à connaître votre fils, dont j'ai entendu louer l’élé- 
gance et les manières accomplies. 

Le chevalier entendit ces dernières paroles de M"° de Narbal, et, 
sans se rendre bien compte de ce qu’il éprouvait, il se sentit péni- 
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blement affecté. Il allait donc voir un jeune homme introduit dans 
cette maison hospitalière, où son cœur était plus engagé qu'il n’o- 
sait se l'avouer. 

Le lever du rideau fit diversion aux douloureux pressentimens du 
chevalier. Le théâtre représentait la chambre d’Agathe, ornée de 
fleurs et de pieux symboles. La cavatine que chante la jeune fille 
revêtue de ses habits de noces, agenouillée devant une image de la 
Vierge couronnée de roses blanches, est entore une de ces mélodies 
suaves et colorées où l'expression tendre et profonde du sentiment 
ne se fait jour qu’à travers la peinture du paysage, à travers les 
phénomènes de la nature extérieure, qu’Agathe invoque et interroge 
avec une pieuse curiosité : 


Und ob die Walke sie verhülle, 
Die Sonne bleibt am Himmelszelt! etc. 


A cette courte, mais touchante prière, succède la romance qu’An- 
nette chante pour distraire son amie de ces rêves de malheur dont 
elle est toujours obsédée. C’est une sorte de ballade d’un style tout 
différent et divisée en deux parties. L’andante en sol mineur, qui 
est accompagné par un alto solo qui en dessine les contours, effet 
qui a été souvent imité depuis, a quelque chose de la couleur d'un 
récit légendaire, tandis que l’allegro en mi bémol majeur est d'une 
gaité charmante, plein de grâce et de modulations piquantes que 
fait jaillir un rhythme original très familier à l’auteur du Freyschütz 
et d'Oberon. Après ce morceau, qui exprime si heureusement l'hu- 
meur joyeuse d’Annette, dont le caractère facile se maintient tou- 
jours différent de celui d’Agathe, vient la ronde avec le chœur des 
jeunes villageoises qui apportent à la fiancée des fleurs et des sou- 
haits de félicité. C’est frais et touchant comme une idylle, élégant 
comme une page d'Hermann et Dorothée. Lorsque le fameux chœur 
des chasseurs eut été chanté avec un ensemble admirable qui ex- 
cita de nouveau dans toute la salle des transports d'enthousiasme : 
— Voilà encore une de ces trouvailles de génie, dit le chevalier 
avec émotion, qui n'appartiennent qu’à Weber. Il est impossible 
d'obtenir un plus grand effet par des moyens aussi simples. Quel 
vaste horizon s’entr'ouvre devant l’auditeur charmé au bruit har- 
monieux de ces cinq voix qui ne sortent pas d’un très petit nombre 
d'accords les plus usités! N'est-ce pas la forêt sombre et qui re- 
tentit d’échos infinis, la chasse et sa poésie enivrante, l’homme heu- 
reux de sa liberté et fier de sa puissance sur la nature qui l’enve- 
loppe de toutes parts? Jamais un musicien, jamais un poète de race 
latine ne pourrait peindre de tels effets, ni exprimer de pareils sen- 























FRÉDÉRIQUE. 619 


timens. Après l’exécution du finale dans l’admirable andante en 
si majeur entonné par Max, répété ensuite comme une prière par 
tous les personnages de cette simple histoire de village, s'élève un 
hymne d’amour, de foi et de soumission à la Providence : 


Moment si doux, bonté nouvelle! 
A vous, Seigneur, je dois l'espoir. 


— Qu'il soit trois fois béni, s’écria le chevalier, le pieux et grand 
artiste qui a tiré de son âme de tels accens, et qui a donné à sa 
patrie le premier opéra national qu’elle possède ! 

— Comment l’entendez-vous, monsieur le chevalier ? répondit le 
vieux Rauch avec étonnement. L’'Enlévement du Sérail, la Flûte 
enchantée de Mozart, Fidelio de Beethoven, le Sacrifice interrompu 
de Winter, et tant d’autres ouvrages que je pourrais citer, n’ont-ils 
pas été composés par des musiciens allemands et dans la langue du 
pays? 

— Oui vraiment, répliqua le chevalier. Bien avant Mozart, un 
homme de génie qui se nommait Keyser et plusieurs de ses cor- 
temporains, parmi lesquels je citerai Hændel, ont essayé de donner 
à l'Allemagne un spectacle lyrique conforme à celui qui avait été 
créé en Italie et qui faisait les délices de toutes les cours princières, 
Ils ont écrit des centaines d’opéras en langue allemande, ce qui 
n'empêche pas que le Freyschütz ne soit le premier drame dont la 
musique profonde et touchante traduise avec une grandeur et une 
sincérité propres à l'Allemagne les sentimens, le merveilleux et la 
poésie intime de la création. Gomme le Faust de Goethe, le Frey- 
schütz est une légende populaire dont Weber s’est heureusement 
inspiré et où il a su rendre d’une manière savante les naïves ter- 
reurs et ce pittoresque infini de la nature qui caractérisent la vieille 
race teutonique. 

— Je ne vous tiens pas quitte de l’explication que vous m'avez 
promise, dit M. Thibaut toujours en badinant, et je veux absolument 
que vous m'appreniez d’où vient aux Allemands et aux peuples du 
nord ce sentiment profond des beautés de la nature que vous refusez 
aux nations méridionales. 

— Ah! docteur, répondit le chevalier en fermant la porte de la 
bge, cela vient de bien loin, peut-être des sources de l’Indus ou 
des sommets escarpés de l'Himalaya ! 

— Ces diables de philosophes ont d’étranges idées, dit M. Thi- 
baut en offrant son bras à M"° de Narbal. 

P,. Scupo. 


(La troisième partie au prochain n°.) 
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LE RÉGIME DES CHEMINS DE FER -EN 1863. 


I. Enquête sur divers chemins de fer projetés, etc., par la compagnie de Paris à Lyon et à la 
Méditerranée, août 1862. — 11. {Vote sur l’Enquéte, par la compagnie du Midi, septembre 
1862, — III. Exposés des motifs et rapports, avril 1863. 


Une nouvelle phase commence pour l’économie de nos chemins 
de fer avec les conventions qui sont venues en 1863 modifier la 
situation relative de l’état et des compagnies, soit en créant des 
concessions nouvelles, soit en révisant des contrats déjà existans. 
Les obligations du trésor sont accrues, le faisceau des concessions 
est élargi; diverses clauses essentielles des contrats antérieurs sont 
tout à fait transformées. Ces conventions, qui forment un ensemble 
d'actes datés du mois de juin 1863, soulèvent deux ordres de ques- 
tions très distincts, et si on ne peut qu’approuver la solution qui à 
mis un terme à l’ardente compétition des deux grandes compagnies 
du Midi et de la Méditerranée, on a bien des réserves à faire sur les 
autres stipulations qui ont eu pour but l'extension du réseau national 
et la révision des anciens contrats. 

A quoi tient cette différence? Peut-être au procédé, au mode d’é- 
tude, qui n’a pas été le même dans les deux cas. Dans la querelle 
du Midi et de la Méditerranée, grâce à l'effort si puissant des intérêts 
rivaux, il a été fait appel à la publicité et à la discussion avec un 
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éclat que nous ne connaissions plus depuis longtemps en ces ma- 
tières. L'enquête prescrite dans les régions méridionales a eu un re- 
tentissement tout à fait inaccoutumé. Tous les élémens en ont été 
recueillis par la presse périodique et répandus à tous les coins de 
l'horizon. L’active controverse qui s’en est emparée n’a laissé aucun 
intérêt dans l'ombre, aucun germe fécond dans l'oubli. Ce n’est pas 
ainsi qu’on a procédé quand il s'est agi de réviser les anciens con- 
trats ou d'arrêter des conventions nouvelles. La discussion n’a plus 
exercé ici la même influence; la publicité s’est presque entièrement 
renfermée dans le cercle des procédures ordinaires en matière d’ex- 
propriation forcée pour cause d'utilité publique. Juger les deux sys- 
tèmes à l’œuvre et par leurs résultats, ce ne sera pas seulement 
retracer tout un côté de la vie morale des chemins de fer français 
dans un des plus curieux épisodes de leur histoire; ce sera montrer 
aussi la nécessité du contrôle de l’opinion dans des aflaires où sont 
engagés des intérêts si précieux. 


L 


Dans ses données générales, le système de nos chemins de fer a 
été conçu en vue de prévenir la lutte entre les grands réseaux. Les 
fusions d’où sont sortis les groupes actuels, et qui ont donné nais- 
sance à ces associations puissantes chargées de sillonner chacune 
un côté du territoire, avaient singulièrement réduit les chances 
d'invasion réciproque, ou même de ces guerres à coups de tarifs si 
fréquentes chez nos voisins d’outre-Manche et en définitive si rui- 
neuses. Maintes fois, lorsqu'elles acceptaient plus ou moins volon- 
tairement telle ligne insignifiante ou onéreuse pour elles, les compa- 
gnies n'avaient d'autre but, suivant leur propre aveu, que d'assurer 
la garde de leurs frontières et l'autonomie de leur exploitation. Si 
l'on entend ces précautions en un sens pratique, n'ayant dès lors 
rien d’absolu, et laissant intacte la prérogative de l’état quant aux 
concessions futures, on peut dire que le but a été généralement at- 
teint. Or il n’y a point d'autre manière d'interpréter le programme. 
On ne devait pas compter sur une paix générale et éternelle. Jamais 
le parallélisme entre les groupes ne pouvait être assez prolongé 
pour garantir un isolement absolu. Ne suflisait-il pas d’ailleurs que 
tels réseaux fussent contigus les uns aux autres, que certains de 
leurs embranchemens aboutissent au même point, ou pussent, à 
l’aide d’habiles évolutions dans les tarifs, desservir les mêmes loca- 
lités, pour qu’il en résultât quelques occasions de froissement et 
quelques sujets de contestation? Dans les limites où ils peuvent se 
produire, les efforts divergens, les prétentions réciproques des com- 
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pagnies, loin de constituer une menace un peu sérieuse pour leur 
état financier, deviennent au contraire la manifestation d’un utile 
esprit de recherche et la garantie d’une exploitation progressive. 

Dès l’origine, on aurait pu marquer sur la carte plusieurs en- 
droits où de tels chocs se produiraient vraisemblablement de ré- 
seau à réseau. S'il y avait en particulier un point où la symétrie 
première semblait devoir être menacée un jour ou l’autre, c'était 
dans la zone méridionale qu’il fallait le chercher. Seule des six 
grandes exploitations françaises, la compagnie du Midi n’a pas vers 
la capitale une issue qui lui appartienne. Sous ce rapport, sa posi- 
tion ne ressemble même pas à celle de l’ancien Grand-Central, qui 
se plaignait si haut de son isolement, mais qui, moins éloigné de 
Paris, avait pu afficher un moment l'ambition de s’y ménager un 
accès par Tours et Vendôme, entre les lignes de la compagnie d’Or- 
léans et celles de la compagnie dé l'Ouest. Quant au Midi, force lui 
est de renoncer à toute illusion semblable. Pour ses rapports avec 
le centre immense d'où part et où converge presque toute la cireu- 
lation nationale, je veux dire avec Paris, il dépend de deux autres 
compagnies, celle d'Orléans et celle de Lyon. A tout prendre, le sil- 
lon ferré parcourant en sens divers les plaines qui vont toucher le 
pied des Pyrénées a pourtant, lui aussi, ses conditions d'autonomie, 
ses garanties d'indépendance. Ge qu’il peut regretter du côté du 
nord et de l’est, il en trouve la compensation du côté du sud, ou du 
moins il la trouvera le jour où seront desservies les voies qui doi- 
vent l’unir aux chemins espagnols à l’une et à l’autre extrémité de 
ka muraille pyrénéenne. Que son essor se déploie à travers les Py- 
rénées, et il entre dans la plénitude de son action. C’est préoccupé 
sans doute de cette perspective que le Midi conçut l’idée d'élargir 
ses issues sur le sol même de la France, et tout à la fois vers les 
départemens du centre et de l’ouest, c'est-à-dire du côté de la com- 
pagnie d'Orléans, et vers ceux du sud-est, c'est-à-dire du côté de 
la compagnie de Lyon, prétention à double tranchant, quoiqu'elle 
p’atteignît au vif que la compagnie d’outre-Rhône. D'autre part, 
on ambitionnait une voie directe sur Marseille à l’aide d’une ligne 
partant de Gette, longeant le littoral par Aigues-Mortes, Saint-Louis, 
Bouc, les Martigues, et raccourcissant le trajet de 45 kilomètres; de 
l’autre, on demandait à souder le faisceau méridional avec celui du 
centre au moyen d’un chemin de fer se détachant à Rhodez du 
groupe des concessions appartenant à la compagnie d'Orléans pour 
se diriger sur la Méditerranée par Milhau, Sainte-Affrique et Mont- 
pellier. 

Cette combinaison, qui pouvait paraître hardie, séduisante même 
au premier abord, quoïque très hasardeuse dans son principal ob- 
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jet, on ne manquait pas de l'appuyer sur une pensée traditionnelle 
et tout à fait populaire dans les régions pyrénéennes comprises en- 
tre l'Océan et la Méditerranée, — la pensée de l'union des deux 
mers. C'était pourtant confondre des situations bien dissemblables 
que d’assimiler le projet nouveau à la plus grande conception du 
xvne siècle en matière de travaux publics. Comment ne pas voir 
que les perspectives sont entièrement changées depuis l’édit qui 
consacrait l'exécution du fameux canal (1666 }? Elles ne sont même 
plus ce qu’elles étaient il y a une quarantaine d'années. Sans que 
son importance ait décru pour nos régions du sud-ouest, l’idée de 
l'union des deux mers a vu singulièrement diminuer son rôle par 
rapport à la circulation générale du commerce. En même temps 
qu’ils venaient en faciliter l’accomplissement, les chemins de fer en- 
levaient à l'œuvre une partie de sa grandeur passée. Dirai-je qu’ils 
la découronnaient? L'union des deux mers, on la voit se produire 
aujourd’hui sous toutes les formes. On nous la montre presque déjà 
réalisée de l’autre côté des Pyrénées, grâce aux lignes qui vont ré- 
unir les ports de la Catalogne à ceux de la Biscaye (1). En France, 
elle paraît pleinement opérée, et dans des directions multiples. Soit 
que l’on considère la Mer du Nord, soit que l’on observe nos ports 
de la Manche ou de l'Atlantique, on en voit partir un ruban ferré qui 
se déroule jusqu'aux tièdes rivages méditerranéens (2). Qu'il reste 
place à une comparaison entre le prix des transports par ces voies 
différentes, c'est évident; il ne l’est pas moins que le faisceau du 
trafic, que le courant de la circulation, au lieu de se concentrer sur 
un seul point, doit inévitablement se diviser. Si toutes les données 
antérieures n'avaient été profondément modifiées par les chemins 
de fer, en même temps que le développement de la navigation à va- 
peur et les progrès de la navigation à voile transformaient les con- 
ditions des transports maritimes, la jonction opérée entre Bordeaux 
et Cette aurait sufli à toutes les ambitions comme à tous les intérêts. 
L'union tant célébrée se réalisait avec toutes ses anciennes pro- 
messes, et la cité maritime de l'Hérault aurait pris promptement cet 
essor magnifique qu’on avait imaginé pour elle, et qu'il a fallu re- 
noncer à atteindre. 

Il n’est plus indifférent aujourd’hui, au milieu des transformations 
qui remplissent l’histoire des voies de transport depuis un demi- 
siècle, il n’est plus indifférent, pour que l’union des deux mers à 
travers le Languedoc procure tous les résultats qu’on en peut rai- 
sonnablement espérer, que la ligne partie de Bordeaux s’en aille 


(1) Rapport de la compagnie de Lerida-Reuss-Tarragone, 29 mai 1863. 
(2) D'un autre côté, le simple embranchement de Nancy à Gray, récemment in1w- 
guré, ouvre désormais une route directe du Zuyderzée au golfe de Lion. 
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gagner tel ou tel point du rivage méditerranéen. Ce n’est qu'en 
aboutissant au siége du plus actif mouvement d'affaires, au plus 
large centre des capitaux de tout le sud-est, que Bordeaux, le bas- 
sin de la Garonne et les régions subpyrénéennes peuvent être le plus 
avantageusement mis en contact avec la Méditerranée. Seulement, 
comme la jonction voulue existe déjà depuis longtemps grâce à la 
ligne qui de Cette se dirige par Montpellier et Tarascon sur le chef- 
lieu des Bouches-du-Rhône, il restait à savoir si la nouvelle direc- 
tion proposée, si la ligne raccourcie devait ouvrir au commerce des 
perspectives inconnues et transformer, au grand avantage du transit 
international, toutes les conditions actuelles. Telle était la question 
qu'avait soulevée et tranchée du même coup le projet du Midi. On 
sait que ce fut là le côté saillant de la lutte; mais la seconde ques- 
tion, pour avoir jeté moins d'éclat, la question du chemin de Rhodez 
à Montpellier, que le Midi se proclamait résolu à ne point disjoindre 
de la première, ne fut pas débattue avec moins d’animosité. Au tracé 
par Montpellier, la compagnie de Lyon en opposait un autre qui, à 
partir de Milhau, s’en allait par le Vigan gagner Lunel, où il re- 
trouvait la route de Nîmes et tout le réseau du sud-est. Sur l’un et 
l’autre sujet de division, la guerre a eu le même point de départ, 
comme aussi la même durée. Elle débute à la veille de la session 
des conseils-généraux au mois d'août 1861, et elle se clôt avec les 
actes législatifs portant la date du 11 juin 1863. On ne saurait trop 
rappeler qu'elle s'est poursuivie, ainsi que nous l’indiquions dès 
l’abord, en plein soleil, avec toutes les armes que la discussion pou- 
vait fournir et dont la publicité la plus large pouvait assurer l'effet. 
Au milieu des aspects si variés qu’elle a offerts, voilà, bien plus 
encore que l'importance des intérêts en litige, voilà ce qui l’a re- 
vêtue d’un caractère de grandeur et de nouveauté. 

Durant la mêlée croissante où l’on vit s'engager toutes les forces 
actives disséminées des Alpes à l'Océan, il est assez facile de mar- 
quer le champ propre à chacune des deux compagnies en présence. 
Le Rhône pourrait servir de ligne de démarcation, sauf à rattacher 
pourtant à la rive gauche, comme deux puissantes têtes de colonne, 
le département de l'Ardèche et surtout celui du Gard. On devrait 
en revanche noter sur cette même rive, et jusqu’au cœur du do- 
maine de la Méditerranée, certaines dissidences qui indiquaient des 
positions isolées appartenant à des adversaires. Si l’on consulte le 
chiffre de la population directement impliquée dans le conflit, le 
Midi pourrait s’attribuer l'avantage du nombre. Déjà, à la date du 
24 avril 1862, on parlait, dans son camp, de treize départemens et 
de soixante villes qui avaient donné leur adhésion. Deux opulentes 
cités, Bordeaux et Marseille, vouées à des applications analogues, 
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mais dont le caractère n’en est pas moins profondément dissem- 
bläble, apparaissent, à chaque extrémité de la ligne entre les deux 
mers, comme le point principal où vont s’appuyer l’une et l’autre 
armée. Accoutumée à une sorte d'indolence superbe qui répugne à 
tout changement brusque, qui exclut les ordinaires exigences d’un 
dévorant mouvement d’affaires, Bordeaux laissa volontiers le rôle 
le plus décisif à l’entreprenante cité des Bouches-du-Rhône. A un 
certain point de vue, si l'antagonisme entre Marseille et Bordeaux 
n’était pas un fait traditionnel qu'on retrouve au sein de la popu- 
lation de l’une et de l’autre ville jusque dans le domaine des im- 
pressions individuelles, on aurait quelque peine à s’expliquer une 
dissidence qui ne sortait pas des termes mêmes de la question ac- 
tuellement soulevée. « Bordeaux et Marseille, lit-on dans un des do- 
cumens émanés du Midi, peuvent devenir l'entrepôt général de tout 
ce que les deux mers expédient de l’une à l’autre, et l'échange entre 
ces deux grands centres par les voies ferrées se substituer aux lentes 
opérations que comporte aujourd'hui la navigation par le détroit de 
Gibraltar (1). » Point de doute que si les plans du Midi avaient dû 
amener les résultats annoncés, les deux ports en eussent profité l'un et 
l'autre. Ce n'étaient donc que des considérations toute: locales, que 
des ambitions accessoires qui pouvaient, en face d’une telle hypo- 
thèse, rendre compte de la divergence des attitudes. L'opposition 
parut néanmoins beaucoup plus tranchée entre deux autres villes 
placées face à face sur les limites mêmes des deux réseaux, et qui 
eurent dans la contestation un rôle très accentué, Montpellier et 
Nîmes. Dans la première de ces villes, des impulsions influentes 
s'unissaient au poids de réels intérêts pour entraîner la balance vers 
la compagnie du Midi, tandis qu’à Nîmes, où les élémens locaux 
ont toujours été d'eux-mêmes plus inflammables, on se prononçait 
en sens inverse avec toute l’ardeur des impressions natives. 

Au milieu de ce général émoi, les deux compagnies laissent per- 
cer chacune l'esprit particulier qui la distingue. D'un côté, plus 
d'ardeur, plus d’élan, un besoin plus marqué de tenter l'inconnu; 
de l'autre, une propension manifeste à se vouer de préférence aux 
améliorations tranquillement élaborées, sans rien livrer au hasard 
de ce qu’on peut lui disputer. Ici une initiative toujours ardente, 
là une rare fécondité de ressources dans les cas les plus scabreux. 
Quant aux hommes qui servaient d'organes aux deux intérêts enne- 
mis et qui s’efforçaient de prendre en main les fils de tous les mou- 
vemens, ils étaient sans cesse sur la brèche, défendant leur cause 
réciproque avec l’âpreté d’un parti pris, avec cette chaleur d’allures 


(1) Réponse de la compagnie du Midi, 27 janvier 1862. 
TOME XLVII. 
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que ne manque jamais d’engendrer un grand et long débat. Une ac- 
tive et prépondérante participation à l'essor de nos voies ferrées 
leur avait acquis d’ailleurs une autorité incontestée. Ils n’étaient pas 
seuls à se faire entendre. Les conseils-généraux, les conseils mu- 
nicipaux, les chambres de commerce, les chambres consultatives 
des arts et manufactures, divers comités généraux ou particuliers 
élevaient la voix de toutes parts. Grâce aux nombreux documens 
émanés de tant de sources différentes, jamais, on peut le dire, la si- 
tuation économique, jamais les besoins et les ressources du sud et 
du sud-ouest de notre pays n’avaient été aussi profondément fouil- 
lés. Les publications lancées par l’une et l’autre compagnie, dont 
toutes les affirmations, tous les calculs ont été réciproquement pas- 
sés au laminoir et soumis à une critique sévère, pourront longtemps 
être consultées comme un très utile répertoire. 

Les témoignages des localités intéressées complétaient le tableau 
par des renseignemens plus minutieux, plus circonstanciés, plus 
intimes. Dans l'examen des tracés, des directions, des points de 
soudure, chacun des corps représentant les départemens ou les 
villes avait le droit ou pour mieux dire le devoir de soutenir les in- 
térêts mêmes dont il était l'expression. C'était une condition pour 
que tous les côtés du litige fussent éclairés. Voilà comment le rai- 
sonnement et la controverse finirent par répandre la plus vive lu- 
mière sur un vaste pêle-mêle d'intérêts, et par permettre de déga- 
ger la vérité des exagérations que pouvaient offrir les prétentions 
isolées. 

Dans sa résistance aux projets du Midi, qu’elle dénonça dès le 
premier moment comme une menace d’invasion, la compagnie de 
Paris à Lyon et à la Méditerranée n’opposa d’abord qu’une réfuta- 
tion quelque peu dédaigneuse. Si le chemin de Lyon, c’est un fait à 
reconnaître, sut à merveille se servir d’efficaces moyens de défense, 
ce n’est pas par ceux-là qu’il avait commencé. Il ne fut guère qu’a- 
gressif dans ses premières évolutions. Le côté faible de cette tac- 
tique, dont le caractère fut tout provisoire, c'était celui auquel on 
attachait peut-être le plus de prix, j'entends la prétendue irruption 
du Midi dans le domaine de ses voisins du sud-est. Rien de moins 
justifié que cette plainte, rien de moins conforme à l'esprit véritable 
de la législation des chemins de fer et à la tradition gouvernemen- 
tale. Évidemment là n’était pas le nœud de la question. Il n’était 
pas non plus dans le chiffre des dépenses qu’entraînerait le chemin 
du littoral ou dans certaines difficultés d'exécution. Il ne fallait pas 
le chercher non plus dans l'intérêt de la navigation du Bas-Rhône. 
Les compagnies qui desservent le fleuve, et qui, alors même qu’elles 

ne sont pas conduites par leurs entreprises jusqu’à l'embouchure, 
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sont du moins en mesure d'apprécier parfaitement une question de 
ce genre, se prononcèrent à ce sujet en un sens favorable au Midi (1). 
Ces argumens, qu’on peut appeler des argumens de circonstance, 
une fois écartés, il reste plusieurs. points très sérieux où la cri- 
tique, en se précisant davantage, fournit à l’histoire économique 
de notre temps des renseignemens utiles à conserver. C'était d’abord 
le chiffre des recettes possibles pour le chemin du littoral; c'était 
ensuite la pensée de détourner au profit de ce chemin une partie 
plus ou moins forte du transit de l'Océan à la Méditerranée ; enfin, 
c'était l'intérêt que pourrait offrir l'unité de service par rapport au 
fractionnement actuel entre deux compagnies. 

Sur le premier point, le Midi, qui ne pouvait guère contester les 
assertions de ses adversaires, répondait que les recettes indiquées 
correspondaient à l’état présent du trafic, mais qu’elles seraient 
considérablement accrues par suite des changemens projetés. C'était 
répondre par la question même. Il est vrai que l’idée du détourne- 
ment du transit commercial venait tout de suite donner un corps à 
ces vagues assurances; mais ici précisément les objections étaient 
permises. 11 fallait expliquer comment on déposséderait de sa clien- 
tèle le détroit de Gibraltar, dont le nom revient à tout moment dans 
les écrits publiés à ce sujet. Le détroit de Gibraltar! c'était donc là 
qu'il fallait viser! Dès que les matériaux actuels ne pouvaient suf- 
fire à l'alimentation de la ligne du littoral, il devenait absolument 
nécessaire de ravir au fameux détroit une partie de sa fortune, de 
faire refluer vers nos rivages méridionaux une partie du mouve- 
ment qui s'opère entre les côtes d’Espagne et celles du Maroc. Com- 
bien la proie n’était-elle pas attrayante! Ge grand courant emporte 
par année À millions 1/2 de tonnes. En réalité, la conquête de Mar- 
seille n’était qu'un vain mot, si l’on ne conquérait pas le détroit. 
Sans cela, point de partie gagnée. Il fallait donc franchir les célè- 
bres colonnes qui avaient arrêté le héros de la fable, ou plutôt il 
fallait pouvoir, par une combinaison de tarifs, rétablir cette chaîne 
de montagnes qu’un jeu de sa force avait rompue. Dans les pre- 
miers programmes du Midi, nulle idée ne fascinait plus les regards 
que l’idée d’amener sur notre sol une dérivation quelconque de cet 
énorme transit. N’en doutons pas : si cette prétention avait pu seu- 
lement s'appuyer sur des calculs un peu plausibles, aucun argu- 
ment, aucune objection n'aurait tenu contre l'adhésion publique, et 
le chemin du littoral serait aujourd’hui en construction. La compa- 
gnie de Lyon ne pouvait s’y méprendre. Aussi quel déploiement de 


(1) Lettre des représentans des compagnies de la navigation du Rhône, 16 septembre 
41862. 
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forces sur ce point-là! On revient sans cesse, à tout propos, sous 
toutes les formes, au détroit de Gibraltar. Quand il eut été démon- 
tré par des chiffres que l’état actuel des choses n’autorisait là-bas 
aucune espérance raisonnable, .la compagnie triomphante ne se tint 
pas encore pour satisfaite; elle prit à tâche de tourner en dérision 
cette ambitieuse convoitise. On renvoyait incessamment le Midi à 
cette conquête herculéenne. On semblait nous montrer les chefs 
tout effarés de cette compagnie, postés sur un des promontoires du 
détroit, agitant leurs tarifs et faisant en vain des signaux à la navi- 
gation obstinée. On ne tenait même aucun compte de certaines dis- 
tinctions entre la marine à vapeur et la marine à voile. Quand on 
rentrait dans une argumentation sérieuse, c'était pour demander 
au Midi comment il ne réalisait pas avec les lignes actuelles, et au 
moyen de simplifications faciles à concevoir, cette prise de posses- 
sion qu’il se flattait d'accomplir sur une grande échelle avec le che- 
min du littoral. Malgré les doutes que motivaient des questions aussi 
complexes, il y eut un moment où les impressions publiques sem- 
blèrent incliner dans le sens du Midi. C'était au début. Outre le 
raccourcissement de 45 kilomètres, outre les conquêtes promises au 
transit à travers la France, on voyait s'ouvrir des perspectives nou- 
velles pour les régions peu salubres et peu habitées du Bas-Rhône, 
où le nouveau chemin était destiné à provoquer des travaux d’assai- 
nissement, à appeler la population et à donner l'élan aux importantes 
salines qu’on y rencontre et qui fournissent déjà 120,000 tonnes de 
produits par année. On ne savait pas encore si les mêmes avantages 
pourraient être obtenus d’une façon moins coûteuse et moins pro- 
blématique. Ce n’était pas en vain non plus que le Midi signalait 
comme devant désormais se trouver comblée la seule lacune exis- 
tant le long du rivage méditerranéen dans le ruban ferré qui s’y 
déroule ou qui s’y déroulera bientôt à partir des extrémités méri- 
dionales de la péninsule italienne pour se continuer, après avoir 
traversé la France, jusque sur les côtes espagnoles. Ce fut sous l'in- 
fluence de ces confiantes dispositions que le Midi obtint l'enquête 
officielle qu’on lui avait d’abord disputée, et sans laquelle la ques- 
tion n'aurait pu être contradictoirement élucidée, ni la conscience 
publique entièrement satisfaite. 

Avertie par l'échec de sa première tactique, la compagnie de Lyon 
en adopta une autre d'un caractère tout différent, qu'avaient pré- 
sagée déjà certaines ouvertures, et dont l'efficacité ne pouvait être 
douteuse. Cette seconde méthode consistait à neutraliser les avan- 
tages promis par des avantages équivalens ou même supérieurs. Une 
fois sur ce terrain-là, on s’y montre habile à trouver des ressources 
et prodigue envers les localités intéressées. On s’ingénie et on réus- 
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sit à faire face à toutes les exigences, à satisfaire à tous les intérêts 
auxquels s'était adressé le Midi, si bien que les propositions pre- 
mières, ainsi contrecarrées pied à pied et avec une remarquable sû- 
reté de coup d'œil, devenaient maintenant sans objet. On a dit des 
satisfactions accordées en fin de compte à nos départemens méri- 
dionaux qu’elles étaient déjà mises à l'étude avant la querelle. I] 
semble difficile qu'un observateur impartial se laisse persuader que 
les nécessités de la lutte n'aient pas eu pour conséquence d’en éten- 
dre singulièrement le cercle, d'en hâter singulièrement la réalisa- 
tion. Sans la pression résultant d'une aussi ardente rivalité, la 
Méditerranée eût-elle accepté ce qu’elle a bientôt volontairement 
offert? L'eût-elle accepté à moins de fortes compensations? Ce n’est 
guère à supposer. Les lignes qu’elle nomme elle-même des lignes 
de défense dans un rapport récent témoigneraient au besoin de la 
nécessité à laquelle elle avait obéi. Qu'on écarte des concessions 
faites l’idée de rançon, idée propre à blesser de légitimes suscep- 
tibilités, rien de mieux; mais les discussions soulevées, les vives 
émotions qu'elles ont fait naître, les besoins et les ressources qu’elles 
ont servi à mettre en évidence n’en conserveront pas moins dans 
l’histoire économique de nos chemins de fer une place qu’il serait 
impossible de leur ravir. Ceci n’enlève rien au mérite des études 
antérieures dont s’occupait ou auxquelles pouvait songer la puis- 
sante compagnie de la Méditerranée. 

La nouvelle attitude qu’elle avait su prendre s’était nettement 
dessinée dans un document publié au mois d'août 1862, et destiné 
aux conseils-généraux des départemens (1). On y remarque toute 
une série de combinaisons, tout un système de lignes nouvelles que 
le Midi appelait à tort un enchevêtrement (2), et qui était au fond 
un ingénieux, mais coûteux moyen d’écarter la tentative d’envahis- 
sement. La différence de 45 kilomètres était ramenée à 20 à l’aide 
d’une ligne de jonction d’Arles à Lunel, et même à 15 pour les 
transports maritimes au moyen d’une gare spéciale de marchan- 
dises établie à Lestaque (territoire de Marseille) et reliée à la grande 
artère. Des embranchemens se dirigeaient sur Bouc et sur les Mar- 
tigues, à la portée des salines. On avait parlé des difficultés et 
même des périls qu’offrait le tunnel de la Nerthe (4,600 mètres de 
longueur); on avait parlé d'encombrement sur la ligne de Marseille 
vers le Rhône et de l'insuffisance de la gare dans ce grand port. De 
ces critiques, rien n'allait rester debout; la Méditerranée ne reculait 
devant aucun sacrifice : elle dégageait le souterrain de la Nerthe, et, 


(1) Enquéte sur divers chemins de fer projetés dans les départemens des Bouches-du- 
Rhône, du Gard et de l'Hérault. 


(2) Lettre à MM. les membres des conseils-généraux, août 1862. 
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en proposant un chemin direct de Marseille à Aix qui ouvrirait une 
nouvelle route jusqu’à Avignon par la vallée de la Durance, elle 
dotait Marseille d’une seconde gare, indépendamment de celle de 
Lestaque. Quant aux chemins de l'Aveyron, la satisfaction n’était pas 
moins complète. Entre les deux directions si débattues de Rhodez à 
la Méditerranée, ou plutôt de Milhau, puisque c’est là que commen- 
çait la dissidence, la compagnie ne faisait pas de choix; elle accep- 
tait les deux chemins, offrant d'exécuter, avec les subventions de- 
mandées, celui de Milhau à Montpellier par Sainte-Affrique dans le 
cas où la compagnie rivale y renoncerait elle-même. Il était impos- 
sible d’aller plus loin, car cette seconde ligne ne pouvait que faire 
concurrence au raccordement par Le Vigan et Lunel (1). Même es- 
prit, même système, même libéralité en ce qui concernait le trans- 
bordement, la rupture de charge, les lenteurs et l’accroissement de 
frais provenant de l'exploitation par deux compagnies. On s’enga- 
geait à faire partir le nombre nécessaire de trains de voyageurs à 
la vitesse fixée par le Midi sur sa propre ligne, et cela sans inter- 
ruption ni à Cette ni ailleurs; on admettait le parcours réciproque 
des wagons de marchandises de Marseille à Bordeaux; enfin on se 
déclarait prêt à établir un tarif commun en laissant la compagnie 
du Midi maîtresse absolue de le régler, et en se soumettant à ré- 
duire dès à présent à la longueur du tracé par le littoral (160 kilo- 
mètres) la distance tarifée entre Cette et le chef-lieu des Bouches- 
du-Rhône. 

La question se posait dans ces termes lorsque la chambre de com- 
merce de Marseille se chargea en quelque sorte de résumer les 
résultats acquis par une délibération très solidement raisonnée au 
point de vue pratique, et que la compagnie de la Méditerranée a 
pu appeler avec justesse l'œuvre la plus complète et la plus décisive 
qui se fût produite dans la discussion (2). Ce document, qu’il était 
difficile, disons même impossible, de contre-balancer, exerça et il 
méritait d'exercer une notable influence. La chambre montrait qu'en 
ce qui touche aux intérêts de Marseille, les satisfactions offertes par 
le chemin de Lyon ne laissaient subsister aucun vide, et qu’elles 
s’accordaient précisément avec la direction constante du mouvement 
commercial dont ce grand port est le point de départ vers l’inté- 


(1) Ces divers chemins sont d’une exécution très coûteuse. « Il s’agit d’un chemin de 
fer, avait dit au corps législatif le directeur-général des chemins de fer, M. de Fran- 
queville (28 juin 1862) en réponse à une interpellation , il s’agit d’un chemin qui doit 
coûter pis de 100 millions pour la seule branche de Rhodez à la Méditerranée, et qui 
coûterait 60 millions de plus, si l'on construisait en outre la branche de Milhau à 
Lunel. » 

(2) Lettre du 2% septembre 1862, — La délibération de la chambre de commerce de 
Marseille est du 16 septembre 1862, 
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rieur, et qui a lieu vers le nord et le nord-est, sauf une imper- 
ceptible fraction s’en allant du côté de Cette et du sud-ouest (1). 
Nouvelles lignes, nouvelles gares, nouveaux règlemens, tout cor- 
respondait aux besoins locaux. A l’aide de chiffres précis et de faits 
positifs, la chambre de commerce ramenait en outre à ses propor- 
tions réelles la question du transit par le détroit de Gibraltar. Le 
raisonnement revêt ici une rigueur mathématique; tout le méca- 
nisme du système est décomposé, et par des mains familières avec 
les comptes de ce genre. Des calculs s'appliquant à la navigation à 
vapeur et à la navigation à voile prouvent que le passage à travers 
la France, avec les frais de débarquement à Marseille et à Bor- 
deaux, serait plus coûteux que le trajet direct par mer des régions 
orientales aux ports de la Grande-Bretagne (2). En prénant pour 
base les prix du trajet tels qu’ils étaient indiqués entre Marseille 
et Londres ou Liverpool par la compagnie du Midi elle-même, 
la chambre arrivait à cette conclusion, qu’il ne resterait pour ré- 
tribuer ce transport que de 12 à 16 francs par tonne, quand il en 
aurait fallu 40, et à tout le moins 32. Aussi disait-elle en forme 
de conclusion avec une ironie visible : « Les espérances mises en 
avant au sujet du détournément possible sur le réseau du Midi du 
transit international nous paraissent avoir été fondées sur des ap- 
préciations faites de trop haut ou de trop loin. » Certains passages 
de la délibération étaient peut-être plus faciles à contester, ceux 
par exemple qui avaient trait à la navigation sur le Rhône et à 
l'intégrité des réseaux concédés par l’état. Ici les nuances semblaient 
un peu forcées; mais ce tribut payé à la situation respective des 
deux compagnies dans le présent antagonisme n’altérait pas l’auto- 
rité d’un document émané d’un corps dont la compétence demeurait 
incontestable. 

Élucidée par tant de recherches, fouillée par tant d'études, la 
question était désormais müre pour recevoir une solution dont les 
termes étaient indiqués d'avance. Les propositions faites en der- 
nier lieu par la Méditerranée sont, pour ainsi dire, passées textuel- 
lement dans la transaction intervenue sous les auspices de l’état et 
consacrée par la loi (3). Ainsi se trouvent admises les offres relatives 
au mode de tarification, au compte des kilomètres, au service des 


(1) Sur 1,239,000 francs formant le chiffre du mouvement commerciat du chemin 
de fer pour Marseille, 1,195,000 avaient suivi la direction du nord, et 44,000 seule- 
ment la direction de Cette durant la précédente année. 

(2) Il existe des lignes de bateaux à vapeur entre l'Angleterre et Alexandrie, Smyrne, 
Constantinople et même Trieste, qui portent sur ces places les produits des manufac- 
tures britanniques, et qui, pour avoir une charge de retour, font descendre au besoin 
leurs tarifs au-dessous mème des prix de la navigation à voile. 

(3) Exceptons, en fait de voies nouvelles , le chemin de Rhodez à Milhau, concédé à 
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trains directs de voyageurs et de marchandises, comme à l’établis- 
sement de voies nouvelles. Voilà ce qui frappe les yeux; en fait, ce 
sont cependant les exigences accusées dès le principe par la dis- 
cussion qui reçoivent une satisfaction complète. Point de méprise 
possible à ce sujet. Le trajet est raccourci, sinon de 45 kilomètres, du 
moins de 25, et même de 30. La plupart des points spécifiés dans les 
programmes sont dotés d'embranchemens, le souterrain de la Nerthe 
est dégagé, la gare de Marseille désencombrée; enfin les régions de 
l'ouest et du centre sont rattachées à la Méditerranée par la ligne de 
Rhodez à Montpellier. Seul, le chemin par le littoral est mis à l'écart; 
mais de bonne foi qui pourrait le regretter devant les résultats du 
libre examen et de la discussion ? Le moins qu’on puisse dire n’est- 
ce pas que ce tracé, injustifiable dans ses rapports avec le transit 
maritime actuel, était prématuré dans ses rapports avec les besoins 
des localités traversées? Il aurait fallu que les lignes accessoires 
aujourd’hui concédées eussent par avance développé les ressources 
dans le bassin inférieur du Rhône, pour qu'on pût réunir quelques 
données positives sur l'avenir d’une telle œuvre. Ge n’est pas tout : 
il était nécessaire d'attendre que les entreprises déjà autorisées et 
celles qui allaient résulter des actes de 1863 fussent arrivées à leur 
terme avant de songer à consacrer à un raccourcissement qui n’é- 
pargnait plus qu'une vingtaine de kilomètres 50 ou 60 millions. 
« Quand vous avez de nombreux départemens, des territoires im- 
menses qui n’ont pas de chemins de fer, disait avec raison devant 
le corps législatif l'un des commissaires du gouvernement à propos 
du chemin de Cette à Marseille, il ne faudrait pas que le gouverne- 
ment concédât des lignes parallèles l’une à l’autre (1). » 

Quoique les parties engagées dans cette longue contestation se 
fussent exagéré soit l'intérêt immédiat, soit la signification réelle du 
chemin du littoral, il y avait derrière les espérances ou les craintes 
trop facilement conçues des susceptibilités légitimes à ménager, des 
intérêts sérieux à sauvegarder, des idées vraiment fécondes dont le 


la compagnie du Midi en même temps que celui de Milhau à Montpellier par Sainte- 
Affrique, et devant former plus tard un tronc commun, si la voie attribuée aujourd'hui 
à la compagnie de Lyon jusqu'au Vigan se poursuit un jour jusqu’à Milhau. Peut-être, 
si l’on doit en venir à cet arrangement d’un tronc commun de Milhau à Rhodez, eût-il 
mieux valu s'arrêter tout de suite à une idée émise dans le débat et qui fut mème 
l'objet de certains pourparlers, l'idée de concéder à la compagnie d'Orléans le prolon- 
gement de ses lignes jusqu'à Milhau. — Notons encore que le Midi a obtenu le droit 
d'établir à Marseille, pour les marchandises à destination de son réseau, une gare spé- 
ciale se raccordant avec les gares de l’autre compagnie ; mais à notre avis c'est là une 
satisfaction dont le Midi fera bien de ne pas user, car il est vraisemblable qu'il atten- 
drait longtemps avant d’y trouver la compensation de ses avances. 

(1) 6 mai 1863. 
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germe méritait d'échapper aux entraînemens d'une irritante polé- 
mique. La transaction issue de la publicité et de la discussion a su 
tenir compte de toutes ces délicates exigences. Elle ne porte préju- 
dice à aucun intérêt réel; elle ne mure l'avenir devant aucune ini- 
tiative résolue. Elle ouvre le champ à une expérience dont le pré- 
sent doit largement profiter, et qui ne peut que servir à éclairer les 
supputations ultérieures. 

Un désir doit cependant survivre à l'agitation récente : c'est évi- 
demment que la transaction conclue fasse disparaître tout esprit de 
discorde et de guerre. L'animosité qu’explique la lutte, si elle ne 
la justifie pas toujours, et dont il s'est retrouvé comme un reten- 
tissement jusqu’au sein du corps législatif (1), cette animosité re- 
grettable n’aurait désormais plus d’excuse. Quelles que puissent 
être les futures éventualités, nul doute sur le présent intérêt soit des 
deux compagnies, soit des régions traversées par leur réseau, soit 
du pays en général : cet intérêt-là commande un accord qui n’en- 
traîne du reste le sacrifice d'aucune des opinions exprimées, et qui 


est indispensable pour accomplir et féconder l'exploitation com- 
mune. 


II. 


Tandis que la longue guerre engagée dans la région méridionale 
de la France n’intéressait que deux de nos principaux réseaux, la 
seconde question tranchée par les conventions de 1863, — l'exten- 
sion des lignes et l'adoption de nouvelles bases financières, — avait 
une importance à peu près identique pour tous les chemins de fer 
français (2). On ne se trouvait plus d’ailleurs sur un terrain entière- 
ment neuf, libre de tout engagement; on avait au contraire à reve- 
nir sur ses pas et à défaire des nœuds déjà formés. 

Parlons d’abord de l'extension du réseau national; c’est là en effet, 
depuis vingt ans, un objet de vives et légitimes préoccupations pour 
le pays. Choisir entre les nombreux projets qui surgissent de toutes 
parts, c’est établir une question de priorité qui soulève elle-même 
un autre ordre de considérations, celui des voies et moyens. Dès 
qu'il est hors de doute qu’on ne saurait tout entreprendre à la fois, 
il faut nécessairement que l'essor des opérations soit calculé d’après 


. (1) Discours de MM. Émile Ollivier et Jules Favre, 6 mai 1863. 

(2) Des six grandes compagnies, ce!le du Nord seule ne figure pas dans ces conven- 
tions. Lorsque l’année dernière elle avait obtenu la concession de deux nouvelles lignes 
rangées dans l’ancien réseau et n'ayant qu'une très faible étendue, elle avait vu appor- 
ter à la convention antérieure quelques modifications que le rapport annuel déclare 


avantageuses à la compagnie, quoique de peu d'importance. — Loi et décret du 6 juil- 
let 1862. 
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les ressources disponibles. Ce n’est qu’à ce prix que les impatiences 
les plus légitimes peuvent recevoir une satisfaction exempte de re. 
tours et de mécomptes. Si l'on veut considérer à ce premier point 
de-vue les agrandissemens résultant des traités de 1863, il faut se 
rappeler à quel degré d'avancement se trouvait avant cette année 
le réseau général. Reportons-nous donc à la fin de 1862. La tota- 
lité des voies ferrées alors décrétées embrassait une longueur de 
18,430 kilomètres, sur lesquels 7,332 restaient à construire (1). L'a- 
chèvement exigeait une dépense d’environ 2 milliards et demi de 
francs, dont à peu près 350 millions au compte de l’état, soit pour 
le paiement de subventions stipulées, soit pour des travaux de con- 
struction, à partir du 1°" janvier 1863. À ces charges nettement dé- 
finies s’ajoutaient les éventualités concernant la garantie d'intérêt 
de 4 francs 65 centimes pour 100 sur un capital pouvant monter 
à 3,110,500,000 francs. 

En quelle mesure ces termes ont-ils été modifiés? Quelques chif- 
fres en feront juger. Le réseau actuel se compose de 20,392 kilo- 
mètres. C’est une augmentation d'un neuvième environ, depuis le 
1 janvier 1863, relativement au total général, et de presque un 
tiers relativement aux chemins encore à construire. Quant aux 
subventions dues en vertu des récentes conventions, elles mon- 
tent à 368 millions, auxquels s'ajoutent 102 millions affectés par 
d'autres actes à divers travaux. Le capital auquel pourra s’appli- 
quer la garantie d'intérêt a été grossi de 928 millions; il s'élève à 
h,038,500,000 fr. (2). Rien ne serait plus hasardeux que de chercher 
à déterminer dès à présent le montant eflectif de la garantie que né- 
cessitera sur ce capital l'exploitation des lignes nouvelles. La preuve 
en est dans les écarts énormes qu’on remarque entre les diverses 
évaluations faites au sujet des conventions de 1859, et qui ont varié 
— le croirait-on? — de 15 à 80 millions. On commence cependant 
à donner des chiffres précis, au moins pour deux compagnies, l'Est 
et l'Ouest, et ces chiffres sont de nature à provoquer de sérieuses 
réflexions sur les périls que peut offrir une combinaison excellente 
quand l'application en est démesurément outrée. 

Ce tableau de la présente situation, ce compte des obligations 
assumées supposent évidemment, durant les années qui vont suivre, 


(1) Sur ces 18,430 kilomètres, 16,820 étaient concédés définitivement, 290 l'étaient à 
titre éventuel, et 1,320 n'étaient pas concédés du tout. 

(2) Ces sommes ne comprennent ni les 80 millions de subvention, ni les 80 millions 
dont l'intérêt est garanti pour la construction de 543 kilomètres de voies ferrées con- 
cédés en Algérie à la compagnie de Paris à Lyon et à la Méditerranée. — La somme que 
les compagnies auront à se procurer pour l’accomplissement de leur tâche en France 
arrive environ à 3 milliards, dont 2 milliards dans un intervalle de huit années pour 


les concessions définitives, et { milliard pour les concessions éventuelles dans un délai 
de douze ans en moyenne. 
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le développement régulier de toutes les forces économiques de la 
France. On ne saurait trop songer en effet que ce ne sont pas seu- 
lement les ressources de la richesse acquise dès à présent qui pour- 
raient suffire à de si grandes exigences sans trouble pour le crédit; 
on à besoin d'aller plus loin : on a besoin de prendre en compte 
les accroissemens qui doivent provenir de cette expansion d’aflaires, 
de cette fécondation du sol dont le nouveau réseau formera le point 
de départ. C’est un fait incontestable et déjà signalé que les dé- 
penses nécessitées par la construction des chemins de fer ont été 
acquittées en une large mesure par les chemins de fer eux-mêmes, 
ou en d’autres termes que l’essor qu’ils ont imprimé à l’activité pu- 
blique a seul pu mettre les différens pays en mesure de supporter 
le fardeau des frais de construction. Oui, les chemins de fer créent 


. eux-mêmes une part plus ou moins forte du capital avec lequel on 


les exécute; cela est vrai surtout des lignes principales, des grandes 
artères de la circulation, où le mouvement s'établit d’un seul coup, 
et autour desquelles la prospérité semble naître comme par enchan- 
tement. On peut croire aujourd’hui sans témérité, ce nous semble, 
qu'une fraction des dépenses exigées pour les lignes du second ou 
du troisième ordre sera compensée de la même manière. Néanmoins 
une saine analyse des faits acquis à la science empêche qu'on ne 
s'abandonne à de trop vifs écarts d'imagination. Il s'agit désormais 
de lignes secondaires : or, à mesure qu’on s'éloigne du faisceau des 
voies principales, le germe fécondant que va porter au loin le sillon 
ferré trouve moins de forces à développer, et donne lieu par consé- 
quent à un essor moins considérable de la richesse publique. Sti- 
mulans moins efficaces, produits moins abondans à mesure qu’on 
s'avance vers les dernières ramifications d’un réseau, voilà un ré- 
sultat que nous révèle nettement l'observation. 11 en est un autre 
d’un caractère analogue, non moins significatif, qu’on peut remar- 
quer même sur les meilleures lignes : c’est que l'impulsion donnée 
sur le parcours des chemins de fer ne suit pas une progression as- 
cendante toujours égale à celle qu’on observe durant les premières 
années de l’exploitation; tant s’en faut. Au début, c'est comme 
une explosion soudaine de forces accumulées et tenues en quelque 
sorte captives. C’est une exubérance qu’on ne peut guère comparer 
qu'au débordement de la séve dans une végétation printanière. Au 
bout de quelque temps, quand les élémens qui gisaient pour ainsi 
dire engourdis à la surface du sol ont été réveillés et utilisés, quand 
il faut fouiller plus avant pour en découvrir d’autres, la progression 
se ralentit; elle prend des allures moins impétueuses tout en pou- 
vant rester encore plus ou moins sensible. 

Il est donc permis de l’affirmer, les analyses économiques con- 
cordent avec les calculs purement financiers pour conseiller désor- 
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mais dans l'élargissement du faisceau actuel une extrême circon- 
spection, une extrême réserve. Aux yeux de l'observateur le moins 
porté à s’alarmer, les conventions de 1863, en ce qui touche à l’ex- 
pansion des lignes, nous ont lancés d’un bond fort avant dans la 
carrière. Il n’en pouvait guère être autrement : la détermination du 
troisième réseau se faisait à la veille des élections générales, c’est- 
à-dire dans un moment où l’on devait tenir à donner tout de suite 
la satisfaction la plus large possible aux désirs des populations. Le 
danger n'était pas en une semblable occurrence qu'on se tint en- 
deçà de la borne indiquée. C’est ainsi que, sans impliquer un état 
de stagnation complète peu compatible avec les exigences d'une 
société aussi active que la nôtre, un temps d’arrêt est devenu néces- 
saire (1). 

En fait de nouvelles concessions et de nouvelles entreprises, il se 
produit fréquemment d’ailleurs une sorte de mirage contre lequel 
on ne saurait trop prémunir les intérêts. Qu'on y prenne garde, des 
chemins décrétés ne sont pas des chemins construits ni même com- 
mencés. Si les termes stipulés dans les contrats doivent ensuite être 
prolongés, comme on l’a vu si souvent, on se trouve dans la même 
position et peut-être dans une position pire que si les lignes avaient 
été classées seulement un peu plus tard. Il suffit d'écouter, au su- 
jet des délais, les plaintes qui se répètent à toutes les discussions 
sur les chemins de fer devant le corps législatif pour apercevoir 
combien est fréquente l'impossibilité de se renfermer rigoureuse- 
ment dans les limites tracées. Ces lenteurs tiennent même si bien 
au fond des choses qu’on ne saurait le plus souvent les imputer à 
personne. Les compagnies n’en sont pas responsables à coup sûr, 
puisque la somme annuelle qu’elles peuvent consacrer à leurs tra- 
vaux, de même que la répartition qu’elles en doivent faire, est 
fixée par le gouvernement. Supposons que telle compagnie ait be- 
soin de consacrer 50 millions par an aux lignes qui lui ont été con- 
cédées pour les finir dans le temps indiqué, il est bien évident que, 
si l'administration ne croit pouvoir autoriser le budget que jusqu'à 
la concurrence de 30 ou de 40 millions, la compagnie aura be- 
soin d'obtenir un délai proportionnel au rabais. Quant au gouverne- 
ment, qui ne demanderait pas mieux que d'aller vite, il ne serait 


(4) Notons que cette nécessité est reconnue dans le dernier exposé de la situation 
de l'empire. Un fait montrera du reste combien il importe de contenir l'entrainement. 
Dans le cours des délibérations sur les conventions de 1863, les commissions du corps 
législatif enregistrèrent des vœux qui n’allaient à rien moins qu’à doubler presque. le 
fardeau. D'après les calculs apportés à cette occasion par le directeur -général des 
chemins de fer, M. de Franqueville, dont la compétence en ces matières est si notoire, 
ces recommandations comprenaient 2,030 kilomètres , exigeant une dépense d’au moins 


646 millions, dont la moitié certainement aurait dû être fournie par des subven- 
tions. 
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guère possible non plus de lui adresser des reproches à ce sujet. 
Dès qu'on a cru devoir soumettre les dépenses des compagnies à 
son autorisation préalable, — ce qui, selon nous, est en contradic- 
tion manifeste avec le principe que l’industrie privée est en pareil 
cas le meilleur juge de son propre intérêt, — le gouvernement ne 
peut plus agir qu'en prenant sur lui la diflicile tâche d'apprécier 
l'état du crédit. Il ne peut plus admettre que les dépenses qu'il juge 
compatibles avec les ressources financières du moment. Avouons-le 
donc, le délai n’a jamais qu’un sens hypothétique : on exécutera 
dans six, dans huit, dans dix années, si on le peut, c’est-à-dire si 
l'état du crédit s’y prête lui-même. Il ne dépend pas du gouverne- 
ment de prévenir l'effet des crises, dont les causes et les caractères 
sont du reste si variées, pas plus que d'empêcher à telle heure, sous 
l'influence de telle éventualité, le resserrement des capitaux. Si 
j'insiste sur ce point, c'est pour montrer combien serait vain et 
trompeur un classement hâtif et démesuré. Tandis que devant une 
appréciation superficielle tout semble ici appartenir à une sorte de 
juridiction gracieuse, tout se trouve au contraire assujetti à des lois 
inflexibles, indépendantes de la volonté des hommes. 

Voilà ce que doivent se dire les intérêts collectifs, les départe- 
mens et les villes, au sujet des futurs chemins de fer; mais plus les 
questions de ce genre sont scabreuses et souvent irritantes, plus 
elles auraient besoin des garanties inhérentes à la publicité et à la 
libre discussion. C’est là pourtant un des côtés sur lesquels peuvent 
le moins se répandre les clartés qui en émanent. Il faut des circon- 
stances absolument exceptionnelles pour que les enquêtes ordinaires 
aient l'ampleur que nous leur avons vu prendre dans la lutte du 
Midi et de la Méditerranée. Les questions de classement échappent 
du reste au contrôle du corps législatif, qui n’est appelé à voter 
que sur les clauses des contrats ayant pour condition des engage- 
mens ou des subsides du trésor. « Un seul amendement a modifié les 
sept lois de chemins de fer,.… disait le rapporteur de la commission 
du sénat à propos des conventions de 1863. D’autres amendemens 
avaient été formulés, mais le conseil d’état a reconnu que les ques- 
tions de tracé ne pourraient être discutées sans troubler l’économie 
du sénatus-consulte du 25 décembre 1852. » On voit donc à quelle 
borne s'arrête, par rapport à l'accroissement du réseau, le droit de 
discussion devant la chambre élective. 

L'inconvénient d’un régime si restrictif, on le sent bien davan- 
tage quand on recherche dans les actes de 1863 les motifs mêmes 
de l'annulation ou, si l’on veut, de la réforme des traités antérieurs. 
Pour qu’on se crût obligé de revenir sur les contrats si récens et si 
solennels de 4859, et cela quand à cette dernière époque on était 
radicalement revenu déjà sur les contrats encore plus récens et non 
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moins solennels de 1857, on devait pouvoir invoquer des considé- 
rations bien impérieuses. Les divers exposés des motifs (car il y en 
eut un par compagnie) s'appliquent tout naturellement à les faire 
ressortir. Singulière circonstance cependant, quoique ces exposés 
soient rédigés avec un soin remarquable, la cause principale du chan- 
gement, la cause vraiment déterminante ne s’y trouve indiquée que 
sur le second plan. Dans la discussion, au contraire, si courte, si 
précipitée qu'elle ait été à la veille de la clôture de la session, il y 
eut une véritable interversion : ce qui était secondaire devint prin- 
cipal, et ce qu’on avait présenté comme principal redevint secon- 
daire. Ainsi les raisons auxquelles les exposés de motifs s'arrêtent de 
préférence, c’est d’une part l'erreur commise en 1859 dans l’esti- 
mation des travaux, erreur qui laissait le chiffre fort au-dessous de 
la dépense effective; c’est d’autre part l'influence de circonstances 
imprévues qui auraient dérangé l’état économique du pays. 

Par rapport à l’excédant des dépenses sur les évaluations, il est 
bien clair, pouvait-on dire, que, s’il suffit de pareils faux calculs 
pour faire modifier périodiquement et sur toute la ligne les conven- 
tions intervenues, il n’y a plus de contrat, ou du moins il n’y a plus 
que des contrats provisoires. Actes de pure forme et tout au plus 
bases préparées pour des arrangemens ultérieurs, telle serait dé- 
sormais la nature des traités. J'entends bien que les conventions 
passées entre l’état et les compagnies ne sont pas incommutables, 
et que l'accord des parties qui les ont conclues peut naturellement 
les annuler. Seulement ce droit de faire et de défaire, c’est le droit 
absolu. Pour en juger la trop fréquente application, on n’a qu'à se 
demander ce qu’on penserait dans la vie ordinaire de simples par- 
ticuliers qui reviendraient ainsi sans cesse sur les engagemens con- 
tractés. Notez que ce sont les compagnies elles-mêmes qui évaluent 
les ‘dépenses, sauf, bien entendu, examen du gouvernement, dont 
l'intérêt n'est pas du reste compromis par une erreur à ce mo- 
ment-là, puisque tous les paiemens doivent être précédés, suivant la 
loi, des vérifications les plus minutieuses et les plus rassurantes. 
Dire que les estimations proviennent des compagnies, ou autrement 
des ingénieurs éminens qu’elles se sont attachés, c’est dire qu’elles 
sont l’œuvre d'hommes fort expérimentés et dont la compétence en 
matière de construction de chemin de fer est justement renommée 
dans toute l'Europe. Cependant, avec un système de périodiques ré- 
visions, l'expérience la plus consommée deviendrait chose superflue. 
Nous ne prétendons pas qu’on céderait alors à la tentation d’amoin- 
drir les chiffres en vue de faciliter le vote des dispositions finan- 
cières. Il est évident du moins que rien ne serait plus propre à 
pousser dans un tel sens que la commune habitude de rompre ce 
qui avait été conclu et d'entreprendre à courts intervalles la ré- 
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forme des contrats. Même sans la moindre préméditation, même à 
son insu, dès qu’on aperçoit au-devant de soi une aussi commode 
ressource, on doit moins tenir à l'exactitude des premiers comptes. 
La conséquence manifeste de tels procédés, c’est que les chiffres 
n'auraient plus aucune signification précise, et que le corps légis- 
latif ne pourrait plus savoir, dans l'exercice de la prérogative qui 
lui reste en ces matières, pour quelle somme il engage réellement 
l'avenir. On se priverait en outre d’une partie des avantages que 
fournit pour la construction le concours de l’industrie privée, de 
ces avantages si victorieusement mis en relief par les grandes dis- 
cussions d'il y à vingt ou vingt-cinq ans, et que des faits plus rap- 
prochés de nous ont consacrés avec tant d'éclat. Si l’on veut qu'elle 
tienne les promesses de son programme, il faut que l’industrie agisse 
pour son compte, à ses risques et périls, et non pas à un titre de 
simple mandataire, qui, en diminuant sa responsabilité, ne pour- 
rait qu’amoindrir son énergie. Pour un cas peut-être où des incon- 
véniens eussent découlé du ferme maintien des conditions stipu- 
lées, on en eût recueilli dans cent autres les plus précieux avantages. 
Ajoutons que, sans parler de l'Angleterre ni des États-Unis d’Amé- 
rique, où des traditions invariables protestent trop haut contre une 
telle pratique, on n’a vu dans aucun pays les contrats en butte à 
des vicissitudes comme celles qu’ils ont traversées chez nous de 
1857 à 1863. 

L'argument tiré des circonstances imprévues conduit à peu près 
aux mêmes écueils. Les circonstances imprévues ! mais on les invo- 
quait aussi en 1857. C'était alors à la crise financière que l’on s’en 
prenait, crise engendrée et compliquée par une suite de mauvaises 
récoltes. Cette fois que fait-on? On accuse la guerre civile de la 
confédération américaine, la détresse cotonnière, le ralentissement 
qui en a été la conséquence dans plusieurs branches de la fabrica- 
tion nationale. Y a-t-on bien songé cependant? Ni les gouverne- 
mens, ni les associations, ni les individus ne pourraient souscrire 
aucun engagement, s'ils avaient la prétention de se dégager à l’a- 
vance des incertitudes du lendemain. On agit sagement lorsqu'à la 
veille de passer un contrat on fait entrer en ligne de compte les 
éventualités de ce genre; la signature donnée, il n’y a plus à la 
reprendre. Qu’il se rencontre des circonstances, heureusement fort 
rares, qui bouleversent toutes les conditions de la vie normale d’une 
société, et où s'imposent des dérogations aux lois les plus con- 
stantes, nous ne prétendons pas le nier; mais, on en conviendra, 
les remaniemens périodiques dont les chemins de fer ont été l'objet 
depuis six années n’ont, grâce à Dieu, rien qu’on puisse justifier 
par d'aussi critiques conjonctures. 

Quant à cette autre considération à laquelle nous faisions allusion 
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un peu plus haut, et qui apparut surtout dans la discussion publi- 
que, elle touchait à l'exécution même des chemins de fer. I] s'agis- 
sait d'abord de ceux du troisième réseau, classés en 1861, et qui 
étaient loin d’avoir tous rencontré des concessionnaires, ensuite 
d'une partie de ceux du second réseau, concédés en 1859, et pour 
lesquels telle et telle compagnie se voyaient, disait-on, dans l’im- 
possibilité d'adresser de nouveaux appels au crédit. Il fut déclaré de 
la façon la plus péremptoire que les nouvelles conventions étaient 
indispensables pour mener l’entreprise à fin. Un tel argument, très 
propre à produire une impression profonde, fut répété sous toutes 
les formes et par tous les orateurs chargés de porter la parole au 
nom du gouvernement. « Le but primitif et principal des conven- 
tions faites avec les compagnies, déclarait expressément M. Vuille- 
froy, c’est d'assurer l'exécution des chemins de fer déjà admis par 
la chambre et promis au pays (1). » Rien de plus explicite. Certes 
il n’est pas douteux que si l’on isole les ramifications secondaires 
de la base commune, c’est-à-dire des lignes les plus productives, 
on amoindrit les forces, on court risque de ne préparer que des dé- 
ceptions pour le public et des mécomptes pour le trésor. La forma- 
tion des larges groupes d'exploitation qui correspondaient si bien 
aux belles études de nos ingénieurs concernant les tracés avait été 
promptement justifiée par d’irrécusables résultats. Non-seulement 
de tels groupes sont plus favorables que des lignes éparses à l'unité 
de service, qui permet la célérité et la sécurité des transports, et à 
l'économie dans les frais d'exploitation, qui permet l’abaissement 
des tarifs, mais ils sont aussi infiniment mieux en mesure de faire 
face à l'exécution des lignes d’embranchement et de tous les che- 
mins de moindre importance. Astreintes à emprunter les artères 
principales pour gagner les grands centres de consommation, les 
voies secondaires donnent lieu à deux espèces de produits : produits 
directs perçus par les lignes mêmes pour les transports qu’elles opè- 
rent, produits indirects pour les transports qu'elles procurent aux 
chemins dont elles sont de simples affluens. Si le faisceau appar- 
tient à une même compagnie, les deux genres de revenus, en se 
confondant, créent un certain mode de compensation entre les re- 
cettes et les dépenses. Beaucoup de frais très lourds pour une com- 
pagnie distincte sont de plus ou supprimés ou considérablement 


(1) Le même orateur représentait encore les grandes compagnies « comme étant les 
mieux posées, ou pour ainsi dire les seules bien placées pour exécuter les nouveaux 
chemins de fer. » M. Baroche disait de son côté que « les lignes du troisième réseau ne 
pourraient être un peu avantageusement concédées par le trésor qu’en l’étant aux com- 
pagnies qui possédaient déjà le premier et le deuxième réseau.» M. le comte Dubois insis- 
tait sur l'impuissance résultant de l’état actuel, en ajoutant que « ce qui importait 
avant tout, c'était que telle compagnie qui avait fini son ancien réseau fût mise en posi- 
tion de finir le second. » Séances des 2 et 5 mai 1863. 
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réduits. Ce n’est donc que par suite de leur juxtaposition que le 
premier, le deuxième et le troisième réseau peuvent se prêter un 
secours effectif. 

Qu'avait-on vu cependant après le vote relatif au troisième ré- 
seau en 1861? On avait vu prévaloir des idées d’éparpillement con- 
traires à des traditions réputées naguère inébranlables. Le moins 
qu'on puisse dire de cette économie improvisée, c'est que le temps 
en était passé. En autorisant l'administration à entreprendre les tra- 
vaux avant la concession et dans les termes de la loi de 1842 sur 
les nouveaux chemins de fer décrétés au nombre de vingt-quatre, 
la loi du 2 juillet 1861 n’avait indiqué d’ailleurs aucun mode spé- 
cial. La vérité, c’est que l'administration avait ainsi sur les bras 
1,973 kilomètres de rail-way, charge qu’elle considérait à bon droit, 
suivant ses propres expressions, comme essentiellement transitoire. 
Lorsqu'on eut épuisé toutes les ressources en fait de concessions 
isolées, 1,320 kilomètres restaient encore sans avoir trouvé de sou- 
missionnaires. Il ne fallut rien moins que ces tentatives infructueuses 
pour qu’on revint en 1863 au système un moment abandonné, et 
qui pouvait amener le plus prompt achèvement du réseau. 

Comment était-on arrivé à croire indispensable de résoudre les 
contrats antérieurs pour pouvoir concéder les nouvelles lignes ? 
Comment avait-on mêlé des opérations si distinctes? Rien de plus 
important à examiner si l’on veut avoir un fil conducteur dans ce 
dédale de stipulations contradictoires qui se sont succédé depuis 
sept ans, et saisir le vrai sens des traités de 1863. Ces derniers 
actes ont été présentés comme une conséquence presque forcée des 
conventions de 1859 (1). Ce qui est certain, disons-le d’abord, c’est 
l'existence d’une relation intime entre les diverses modifications 
successivement accomplies depuis 1857. Le changement engendre 
le changement, et de plus l'absence d’une suffisante discussion 
avait laissé passage à des clauses trop arbitraires pour supporter 
l'épreuve de la pratique. Lorsqu'on voit par exemple l'erreur de 
1857 si facilement mise en lumière par les conventions de 1859, 
il est impossible de ne pas demeurer convaincu qu’elle n'aurait pu 
être commise avec les pleines ressources de la publicité et de la 
controverse. Les faux calculs portaient alors, on s'en souvient, sur 
l'énorme étendue de l’œuvre concédée sans subvention ni garantie 
d'intérêts, sur l’état du crédit public et sur l'insuffisance des délais 
stipulés. Les compagnies avaient dû cependant tout accepter ou 
toul refuser, ainsi que le disait naguère la compagnie de Paris à la 
Méditerranée en faisant très judicieusement toucher du doigt les 


(1) Exposé des motifs concernant la compagnie de l'Ouest. 
TOME XLVIIL, 
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périls d’un refus, et en reportant jusqu’à l’année 1857 les difi- 
cultés qui pouvaient rester à vaincre, les problèmes embarrassans 
qui pouvaient se poser encore (1). Toutes ces difficultés étaient 
bien de celles que la discussion aurait infailliblement éclairées. 1] 
faut en dire autant pour le changement de front si radical qui s’o- 
péra en 1859. La prolongation des délais, accompagnée de quelques 
mesures rentrant dans les prévisions de la loi de 1842, aurait peut- 
être suffi, si un débat public assez large était venu peser le fort et 
le faible de l'essai tenté en 1857. On connaît au contraire le système 
qui fut alors imaginé, et dont le trait saillant consiste dans la créa- 
tion de deux réseaux, l’ancien et le nouveau, exigeant une comp- 
tabilité séparée très difficultueuse, qui n’aboutira qu’au bout d’un 
demi-siècle à une fusion définitive : combinaison arbitraire qui, tout 
en laissant place pour de prochaines échéances à d’inquiétantes in- 
certitudes, engageait, comme on l’a vu, la garantie du trésor sur un 
capital de trois milliards! On n’a plus à la juger aujourd'hui; à me- 
sure qu'on s'éloigne des expédiens de 1859, on en parle avec plus 
de liberté. Veut-on constater combien l'application en est gênante, 
on n'a qu'à voir avec quel empressement les compagnies deman- 
dent à transférer une ligne du nouveau réseau dans l’ancien toutes 
les fois qu'avec le système donné les perspectives du trafic le leur 
permettent. Dans ce cas-là, elles signalent à l'envi l'avantage d’em- 
brasser en une seule comptabilité les résultats du trafic dans une 
même région et d'échapper aux entraves d'une division purement 
artificielle (2). 

Sur le fond du système, les manifestations sont encore plus posi- 
tives. Telle compagnie prenait grand soin, tout récemment, de dé- 
cliner la responsabilité d’une initiative quelconque relativement aux 
modifications de 1859. Parlant de deux autres compagnies, elle di- 
sait : « C’est par elles et pour elles que le second réseau est inventé. 
Les premières conventions de 1859 ont été arrêtées avec elles; les 
autres compagnies n’ont fait que les suivre, car, pour faire admettre 
un système aussi nouveau, aussi grave au point de vue des finances 
publiques, il fallait un projet d'ensemble (3). » Ou nous nous trom- 
pons fort, ou ce n’est pas une approbation qu'impliquent ces pa- 
roles de l’un des commissaires du gouvernement en 1863 au sujet 
d'un groupe particulier : « Qu'est-ce que porte, disait-il, la con- 
vention de 1859, à tort ou à raison? Ce n’est plus la question : la 
loi est rendue, il faut l'appliquer (4). » Oui sans doute, il faut l'ap- 


(4) Rapport du 26 mai 1863. 

(2) Rapport de la compagnie d'Orléans, 31 mai 1863. 
(3) Rapport de la compagnie du Midi, 16 mai 1863. 
(4) M. le comte Dubois, 6 mai 1863. 





LE RÉGIME DES CHEMINS DE FER. 613 


pliquer; on ne pouvait plus, aujourd’hui que le mécanisme enve- 
loppe tout le réseau national, on ne pouvait plus songer qu'à y in- 
troduire les modifications jugées susceptibles de le rendre plus 
maniable et plus coulant. Voilà, ce nous semble, la filiation des 
contrats de 1863 replacée sous son jour véritable; voilà dans quel 
sens, dans quel sens seulement, il était permis de dire que les nou- 
velles conventions sont une conséquence presque forcée des conven- 
tions anciennes. 

D’assez nombreuses innovations ont pris place dans les actes datés 
du mois de juin 1863. Parmi ces innovations, il faut compter d'a- 
bord les facilités accordées pour la construction des chemins secon- 
daires, où, suivant toute apparence, la circulation sera notablement 
plus restreinte que sur les grandes voies primitives. En se condam- 
nant ici à des prescriptions aussi rigoureuses que sur les principales 
artères, on consommerait en pure perte un capital considérable (1). 
Une autre amélioration plus significative, qui profitera aux intérêts 
économiques et surtout aux intérêts agricoles, résulte de la création 
d’une quatrième classe de marchandises comprenant les engrais, 
la houille et différens matériaux de construction, pour laquelle le 
précédent tarif de troisième classe est réduit de 10 centimes par 
kilomètre à 8 et même à 4 centimes suivant la distance parcourue. 
Les lignes anciennes comme les lignes nouvelles supportent cette 
diminution, équivalant pour certaine compagnie à un sacrifice d’en- 
viron 1 million par année (2). L'idée de la quatrième classe s'était 
produite dans le cours de la discussion devant la commission du 
corps législatif; elle a été réalisée au moyen d’un amendement 
qu'un député, M. Nogent Saint-Laurens, a pu avec raison appeler 
une nouveauté. C'en était une effectivement, et ce trait seul sufli- 
rait au besoin pour accuser le caractère trop restrictif du système 
suivi dans l'étude et la solution de ces graves problèmes (3). 


(1) Les terrassemens et les ouvrages d’art pourront n'être exécutés que pour une voie 
sur les lignes spécifiées dans les conventions; mais les terrains seront acquis pour 
deux, afin de faire face, s’il en était besoin, aux développemens ultérieurs du trafic. 
D'autres facilités concernent le rayon des courbes et l'inclinaison des pentes et des 
rampes. 

(2) Il s’agit de la compagnie de Lyon. Cette énorme différence tient au transport de 
la houille sur le chemin de Saint-Étienne. 

(3) La compagnie d'Orléans, qui se trouvait en dehors de la clause par suite de la 
date même du projet signé par elle, y à adhéré dans une convention provisoire du mois 
de juin 1863, moyennant certaines compensations de détail. La quatrième classe ne 
s'est pas trouvée obligatoire pour le Nord, qui demeurait étranger aux conventions de 
1863; quoiqu'il soit à désirer qu’elle le devienne, elle n’a pas ici la même importance 
qu'ailleurs à cause de l'existence des canaux, qui font concurrence à la voie ferrée pour 
les transports dont il s’agit, et qui ont parfois amené des réductions supérieures à 
elles qui sont maintenant consacrées par la loi. 
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Une dernière modification rentre dans le domaine de l’économie 
purement financière : elle s'applique au paiement des subventions de 
l'état. Il semblait tout simple que les versemens fussent échelonnés 
dans l’espace de huit années, qui est le délai fixé pour la construc- 
tion des lignes concédées à titre définitif, et proportionnellement 
aux dépenses faites par les compagnies. Telle est bien la règle gé- 
nérale; mais on y a joint une exception qui la modifie profondément, 
Si le gouvernement le préfère, au lieu de s'acquitter par seize paie- 
mens semestriels égaux, il pourra convertir l’ensemble de toutes 
les subventions anciennes et nouvelles en des annuités presque sé- 
culaires comme la concession même, et représentant l'intérêt et 
l'amortissement sur le pied de 4 1/2 pour 100 (1). Sans doute, 
comme l'ont répété à diverses reprises les commissaires du gouver- 
nement, ce n’est là qu’une faculté : le trésor reste maître absolu 
de son choix; il s’est même réservé pendant plusieurs années, après 
la première échéance, le droit de revenir sur une option primitive 
en faveur des annuités. Bien que l’on ignore aujourd’hui ce qui sera 
décidé sur cette question, il est permis de croire que le mode offrant 
le moyen d’alléger la charge du présent en la reportant sur l’ave- 
nir a bien des chances d’être préféré. Au fond, cette combinaison 
constitue, comme la remarque en a été faite, une forme d'emprunt 
amortissable à long terme et négocié par avance. Elle n’est pas sans 
analogie avec les obligations trentenaires; seulement le terme est 
beaucoup plus reculé, et les titres, au lieu d’être successivement 
mis à la disposition du public, se trouveront tout d’abord placés aux 
mains des compagnies créancières. Peut-être faut-il regretter les 
obligations trentenaires. Cette valeur, qu’on s’est appliqué à retirer 
de la circulation lors de la conversion dernière, quoique, à vrai 
dire, elle eût pu ne pas être mêlée à la question d’unité d’étalon en 
matière de fonds publics, — cette valeur, disons-nous, avait l'avan- 
tage d’affecter un titre particulier à un besoin spécial ; elle permet- 
tait en outre, à chaque émission, de profiter des améliorations qu’on 
doit espérer de voir se produire dans le crédit public. 

En dernière analyse, les meilleures dispositions que renferment 
les contrats de 1863, ce sont celles que la discussion a plus ou 
moins directement préparées; celles au contraire qui prêtent le 
plus à la critique ne sont guère qu’un legs provenant de ces con- 
ventions de 1857 et de 1859, trop silencieusement élaborées. Avec 
quel avantage n’oppose-t-on pas à cette économie toute d'expé- 
dient l’autre partie des actes de 1863 qui met fin à la guerre des 


(1) L'intérêt est de 5 pour 100 pour certaines subventions anciennes comme celles 
qui restent dues aux compagnies d'Orléans et de Lyon à raison du Grand-Central. 
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réseaux, et qui, en se dégageant de débats contradictoires, a pu si 
visiblement apporter aux intérêts les satisfactions compatibles avec 
la réalité des choses! L'histoire de nos chemins de fer en témoigne : 
les dispositions, les mesures, les règles qui depuis l’origine ont le 
mieux réussi et le plus duré sont précisément celles qui ont large- 
ment subi l'épreuve de la libre discussion. Voyez le tracé général 
de notre réseau, où les erreurs sont si rares et qui fait tant d’hon- 
neur à nos ingénieurs : certes il a été débattu et discuté, peut-être 
même discuté et débattu trop longuement; mais enfin il a été exé- 
cuté, et on l’oppose aujourd’hui avec un juste orgueil à la fréquente 
dispersion des chemins étrangers. De même pour la transaction con- 
sacrée par la fameuse loi de 1842 entre l’état et l’industrie privée : 
elle aussi, elle a été longuement, trop longuement débattue et dis- 
cutée ; mais enfin elle dure : tous les jours on l’invoque, et les der- 
niers contrats ne font qu'élargir l'arène au-devant d'elle. Autant 
faut-il en dire du système de l’exploitation. Que de discussions, 
que de polémiques! Mais enfin le système qu’on peut presque qua- 
lifier d’universel, puisqu'il prévaut sur l'immense majorité des che- 
mins de fer dans les deux mondes, non-seulement aux États-Unis 
et en Angleterre, où l’on n’en conçoit pas d'autre, mais même sur 
le continent européen, où il n’a fait que gagner du terrain depuis 
quinze ans, — le système de l'exploitation par les compagnies est 
sorti triomphant de la controverse. L'expérience n’a fait que justi- 
fier les vues de ceux qui soutenaient dès le début que l'exploitation 
par l’industrie pourrait seule réunir, surtout dans un pays comme 
la France, les garanties qu’on est en droit de réclamer sous le rap- 
port de la responsabilité et du contrôle, de l’économie et du pro- 
grès. 

Le grand essor, l'essor si rapide que les chemins de fer ont pris 
chez nous depuis douze ans, avait trouvé un utile point d'appui 
dans les discussions du passé. Le mérite a consisté, et ce mérite 
témoigne d’une initiative puissante, à distinguer les bons germes 
qui se pressaient dans les investigations accomplies, à savoir tirer 
parti de cette accumulation de matériaux. La prolongation démesu- 
rée des anciens débats. avait pu un moment inquiéter certains es- 
prits, rendre moins claires les garanties dérivant de la discussion. 
Tant qu'on restait dans le domaine des projets controversés à l’a- 
vance, et sur lesquels il n’y avait plus rien à dire, l'illusion pouvait 
se perpétuer. Dès qu’il a fallu au contraire mettre les pieds sur un 
sol neuf, dès qu’il a fallu se livrer à cette extension qu’ambition- 
nait notre temps et que le gouvernement était si jaloux de hâter, 
On à pu s'apercevoir qu’au lieu d’une colonne lumineuse on n’obte- 
nait plus guère des procédés nouveaux que des lueurs pâles et dé- 
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cevantes. Depuis 1857, l'expérience l'enseigne assez clairement : 
laissée à elle-même, l'application a été des plus arbitraires et des 
plus vacillantes. Quoiqu’en fait d’appréciations techniques les ga- 
ranties inhérentes à l’ordre administratif soient demeurées entières 
et incontestées, nous n’en avons pas moins été réduits à passer de 
changemens en changemens et à voir du jour au lendemain vieillir 
et disparaître des combinaisons hasardeuses. La preuve qu’au sein 
des mouvemens si complexes de notre société et dans le conflit des 
intérêts si nombreux et si divers qu’elle englobe, d’autres garanties 
sont indispensables, cette preuve-là se trouve, écrite à la suite de 
tous ces contrats faits, défaits et refaits tour à tour. 

Il n’est personne qui n’aspire à voir fermer le cycle de cette in- 
stabilité. Or rien ici ne peut tenir lieu de l’éclat du grand jour, du 
choc des opinions, de la libre recherche ouverte à tous les esprits. 
Pour arriver au but, le programme est facile à dresser. Une fois 
qu’on aura reconnu qu’il existe des obstacles à la discussion dans 
telle ou telle loi, dans tel ou tel sénatus-consulte, comme celui du 
25 décembre 1852, il y a des voies constitutionnelles toutes tracées, 
— c'est un avantage assez prôné de notre constitution, — pour en 
opérer la réforme. On appliquerait ensuite aux enquêtes ce système 
de complète publicité dont la lutte des deux compagnies méridio- 
nales nous a offert un si salutaire exemple. Ce n’est pas tout : il est 
nécessaire que la presse, qui nous semble s'abstenir beaucoup trop 
dans les questions de ce genre, porte ses investigations sur les dé- 
tails de ces grandes affaires où sont engagés tant d'intérêts. La pu- 
blicité et le contrôle ne sont assurés qu’à ce prix. Il resterait enfin 
à former le vœu que les projets de lois concernant les chemins de 
fer n’arrivassent plus à la discussion publique durant les derniers 
jours d’une session législative, alors que les minutes sont comptées, 
qu'on est obligé de mesurer le temps à chacun avec une parcimonie 
sévère. Quand on est prêt à reconnaître la féconde impulsion don- 
née à l’achèvement du réseau, il doit être permis d'appeler de ses 
vœux ces garanties suprêmes qui peuvent seules procurer la stabi- 
lité nécessaire à tous les intérêts, écarter les expédiens aventureux 
et faire disparaître une cause de troubles et de soubresauts pour 
le crédit public. Ainsi les enseignemens comparatifs à tirer de la 
guerre des réseaux et des conventions de 1863 conduisent infailli- 
blement à constater un même besoin et à reconnaître l'unique 
moyen de donner à l’esprit de progrès une base solide et un sti- 
mulant efficace. 

A. AUDIGANNE. 
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LES MŒURS ÉLECTORALES EN FRANCE 


« Nous assistons au retour de beaucoup de choses qu’on croyait 
impossibles. » Ces paroles, que l'empereur Napoléon II disait un 
jour, sont bien justifiées par les dernières élections du corps légis- 
latif. Depuis onze ans, la France avait une constitution dont elle pa- 
raissait peu disposée à se servir : cette constitution laissait aux 
électeurs le droit de choisir leurs députés; mais ils s’en étaient 
désintéressés, et la législation électorale, telle qu’elle était appli- 
quée, paraissait destinée à les entretenir dans cette indifférence. 
De 1852 à 1863, les lois qui avaient discipliné le suffrage universel 
n'ont point été changées, et les procédés employés pour diriger les 
élections ont été en quelque sorte perfectionnés. Quoi qu’il en soit, 
malgré ces obstacles soigneusement multipliés, en dépit de toutes 
les mesures qui assuraient presque partout d’un côté la victoire, de 
l’autre la défaite, la lutte, si peu égale qu’elle fût, n’a découragé 
ni les candidats ni les électeurs, et, quel qu'en soit le résultat, elle 
a tourné à l'avantage de ceux qui l'avaient entreprise. Elle a mon- 
tré, il est vrai, un gouvernement armé de toutes pièces, triomphant 
le plus souvent et sans trop de peine; mais elle a pour la première 
fois appris que le succès pouvait lui être disputé. Les candidats du 
gouvernement ont beau être pour la plupart les députés élus; est- 
ce suffisant? Ainsi que le proclamait l’un de ceux qui se donnent 
comme les interprètes de la politique officielle, la majorité dont le 
pouvoir a besoin est « une majorité sans fantaisie. » Pour obtenir une 
telle majorité, il a fallu s'assurer des électeurs non moins dociles, 
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et des électeurs comme des députés sans fantaisie finissent par n’a- 
voir d'autre mérite que celui de la discipline, au lieu du mérite de 
la volonté, dont un parti ne peut se passer. Au contraire, les candi- 
dats de l'opposition n’ont été élus qu’en petit nombre. Q'importe 
encore? Qu'ils aient réussi ou qu'ils aient échoué, ils ont groupé 
autour d’eux un parti d'opposition qui, sans recevoir aucune con- 
signe, s’est tracé sa voie et sa marche, étendant ses rangs sans 
confusion ni désordre, décidé à ne courir aucune aventure et n’ou- 
bliant pas que si la constitution ne doit pas être mise en question, 
elle a néanmoins été déclarée perfectible. Les élections de 1863 sont 
donc un appel à l'opinion publique; elles ont mis notre système 
électoral à l’étude, et elles permettent de reconnaître l'usage qui en 
a été fait. 


L. 


La constitution de 1852 a laissé au corps législatif la discussion 
du budget et des lois proposées par le gouvernement. Le décret du 
2h novembre 1860, élargissant les attributions des députés du pays, 
leur a reconnu le droit de répondre, sous forme d'adresse, au dis- 
cours de la couronne et de discuter cette réponse. Le sénatus-con- 
sulte du 21 décembre 1861 leur a soumis le contrôle de toutes les 
dépenses publiques. Toutefois, en déclarant que les ministres ne 


sont pas responsables, qu’ils sont tenus à l'écart de toutes les dis- 
cussions publiques, auxquelles le ministre d'état est aujourd'hui 
seul associé, enfin qu’ils n’ont de compte à rendre qu’à l'empereur, 
la constitution de 1852 a enlevé au corps législatif sa participation 
à la direction du gouvernement : elle ne lui accorde que le droit 
de faire connaître son avis sur la conduite des affaires intérieures 
ou extérieures du pays, et elle ne lui permet pas de donner ou de 
retirer sa confiance à ceux qui sont chargés par le souverain de 
l'exercice du pouvoir. Dans ces conditions, le corps législatif n'a 
été destiné jusqu'ici qu’à jouer un rôle modeste. Il est dit dans le 
préambule de la constitution que le sénat comprendra les illustra- 
tions, et le conseil d'état les capacités de l'empire. Le corps légis- 
latif n’a pas besoin d’être recruté dans ces catégories d'élite; il est 
laissé au choix des électeurs, et puisqu'il ne peut jamais faire la loi 
au pouvoir, le pouvoir semble dès lors être moins intéressé dans 
l’élection des députés du pays; il ne s’est réservé aucun droit légal 
de la contrôler ni de la contrarier. 

Les lois électorales ne portent à cette liberté du choix des députés 
aucune atteinte directe. Elles ne reproduisent pas l’organisation du 
suffrage universel tel que le premier empire l’a fait fonctionner, au 
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moyen de colléges électoraux dont les membres, nommés à vie par 
Je vote populaire, présentaient des candidats parmi lesquels le sé- 
nat désignait les membres du corps législatif. Elles ne mettent pas 
de cette sorte et sans aucun ménagement le suffrage universel en 
tutelle. D'autre part, elles ont le mérite d'avoir permis aux électeurs 
de se reconnaître en ne leur demandant qu’un choix, limité à un 
seul député; elles n’ont pas renouvelé le système du scrutin de liste, 
qui, en faisant élire tous les députés d’un département par les 
mêmes électeurs, supprimait les rapports entre les électeurs et les 
candidats, les rendait nécessairement étrangers les uns aux autres, 
et faisait de l’élection une désignation de parti au lieu d’une ques- 
tion de choix et de confiance. L'élection telle qu’elle résulte de la 
loi électorale ne comporte plus l’intervention du sénat; elle n’appar- 
tient qu'aux électeurs, et dans chaque circonscription les électeurs 
n'ont plus qu’un seul député à élire. C’est par le suffrage universel 
et isolément que les députés sont élus. En laissant de côté l’exa- 
men des mérites de cette législation, qui demanderait une étude 
approfondie, il ne faut pas s’exagérer les obstacles résultant du sys- 
tème qui oblige les candidats à courir les hasards de l'indifférence 
ou de la sympathie populaire. Les élections de 1848 et de 1819, 
malgré les écueils à travers lesquels il fallait naviguer, avaient 
laissé l’accès ouvert à toutes les opinions : elles leur avaient per- 
mis de se produire au grand jour et de recruter leurs partisans. A 
coup sûr, pour réussir dans une telle épreuve ou même seulement 
pour tenter le succès, il faut avoir acquis une renommée au moins 
naissante, s'être signalé par des services déjà rendus à ses conci- 
toyens, ou déployer pour se faire connaître une activité infatigable; 
mais la vie publique n'est pas plus pour les individus que pour les 
gouvernemens un lit de repos : les oisifs n’y sont pas à leur place. 
Quelque peu engageant qu’ait été le champ de bataille des dernières 
élections, ce n’est pas le grand nombre des électeurs qui a créé un 
obstacle insurmontable à l'entente des citoyens ainsi qu’à la libre 
concurrence des candidatures. L'obligation de se mettre en cam- 
pagne pour aller chercher, fût-ce dans les plus lointains villages, 
les électeurs inconnus avec lesquels on peut faire cause commune 
est une tâche qui peut paraître à première vue rebutante et ingrate; 
mais, quand on l’a courageusement remplie, il en ressort une sa- 
tisfaction qu’il est permis d’avouer : c’est celle’ d’avoir propagé soi- 
même ses opinions et de les avoir fait partager. Trouver, sans faire 
appel à aucune passion, l’écho de sa pensée et de sa parole même 
au milieu des ateliers et au fond des fermes des campagnes, quel- 
que obscure que soit la destinée de ceux auxquels on s'adresse, 
c'est là, au milieu de bien des épreuves de tout genre, la récom- 
pense qu'il est doux pour un candidat de pouvoir recueillir : parti- 
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ciper à l’appréciation de ses actes ou de ses promesses, avoir sur 
lui un droit d'examen, de contrôle et de jugement, c’est là aussi la 
jouissance réservée à tous les citoyens. Le suffrage universel tel qu'il 
s'exerce en France, malgré ses imperfections, peut ainsi servir à 
rapprocher toutes les conditions. S'il donne sans contre-poids le 
plein pouvoir à la foule, au moins il ne met personne à l'écart, et 
il intéresse chacun à se servir du concours de tous. 

Les garanties nécessaires à l’exercice du droit des électeurs sont 
soigneusement déterminées par la législation; elles donnent des 
armes de défense à quiconque sait s’en servir, et elles doivent assu- 
rer la sincérité ainsi que la liberté du vote. Il n’est pas inutile de 
s’en rendre sommairement un compte exact. La formation des listes 
électorales ne laisse accès à l’usage d'aucun pouvoir arbitraire : 
elles comprennent dans chaque commune tout citoyen âgé de vingt 
et un ans et jouissant de ses droits civils, qui a dans la commune 
une résidence de six mois, et elles donnent dès lors à la France en- 
viron 10 millions d’électeurs. Elles sont publiques et doivent être 
communiquées à quiconque les réclame; elles sont révisées chaque 
année du 1° au 10 janvier, et comportent pendant dix jours toutes 
les réclamations des intéressés, qui sont jugées en premier ressort 
avant le 31 mars par une commission municipale, et en appel par le 
juge de paix du canton, sans préjudice du pourvoi devant la cour de 
cassation. Les électeurs sont répartis tous les cinq ans, par un dé- 
cret impérial, en circonscriptions de 35,000 votans. Ils sont appelés 
tous les six ans à élire un député, et doivent être convoqués vingt 
jours au moins avant l'élection. Sauf la restriction résultant du sé- 
natus-consulte qui a exigé le serment préalable des candidats, les 
électeurs ont le droit le plus étendu pour les choisir; ils peuvent 
les prendre indistinctement parmi les électeurs âgés de vingt-cinq 
ans, sans qu'aucune condition, même celle de domicile, soit exigée. 
La condition de nationalité vient même d’être rendue singulière- 
ment accessible. Les causes qui suspendent l'exercice du droit d’é- 
lire, c’est-à-dire l’état de détention, de contumace ou de séjour dans 
une maison d'aliénés, l'exclusion qui ne permettait pas auparavant 
d'être éligible à quiconque était pourvu d’un conseil judiciaire, 
n'empêchent pas aujourd'hui d'être élu député au corps législatif. 
Les fonctionnaires publics ne sont pas davantage rendus inéligibles; 
toutefois, en cas d'élection, ils ne peuvent conserver leurs fonctions : 
le législateur semble avoir craint que leur indépendance ne fût sus- 
pectée; mais il n’a pas étendu, au moins expressément, la même 
défiance à ceux qui peuvent paraître le plus dépendans, aux per- 
sonnes attachées au service du souverain. Quant aux fonctionnaires 
qui, tels que les préfets, ne peuvent être élus, par crainte d'abus 
de pouvoir, dans le ressort où ils exercent leur autorité, ils n'ont 








ent 

inq 

rée. 

re- 
l'é- 
ans 
rant 
ire, 
atif. 
les: 
ns : 
sus- 
ême 
per- 
ires 
bus 


ont 








LES LOIS ET LES MOEURS ÉLECTORALES. 651 


qu'à y renoncer pour devenir éligibles six mois après leur démis- 
sion : il n’y a ainsi qu'un obstacle temporaire qui les empêche de 
représenter les populations qu’ils ont administrées, et l’empresse- 
ment sans doute spontané des électeurs a quelquefois devancé ce 
délai, au risque d’entraîner une chance de nullité pour l’élection. 

A côté de cette latitude laissée aux candidatures, les droits des 
candidats sont reconnus. Ils peuvent faire colporter librement leurs 
bulletins de vote et les circulaires électorales qu'ils ont signées; ils 
peuvent également se servir de l'affichage pour communiquer avec 
leurs électeurs : les seules conditions auxquelles ils doivent satis- 
faire sont celles d’un dépôt au parquet accompagné de leur signa- 
ture sur les bulletins, cirtulaires et affiches déposés. 11 n’y a que la 
durée de cette franchise qui soit restreinte : les candidats n’en ont 
la jouissance que pendant les vingt jours qui précèdent l'élection. 

Pendant l'élection, les droits des électeurs sont également pro- 
tégés contre toute atteinte et toute surprise. Le scrutin est ouvert 
pendant deux jours, de huit heures du matin à six heures du soir 
le premier jour, de huit heures à quatre heures le second jour. Le 
vote est secret; il donne ainsi aux votans la garantie qui, dans un 
pays peu préparé et peu accoutumé à la liberté politique, est né- 
cessaire à leur indépendance; il a lieu au moyen de bulletins ma- 
auscrits ou imprimés qui doivent être préparés en dehors de la salle 
du vote et être déposés dans une boîte fermée à deux clés, sans qu’il 
soit permis à personne d'en prendre connaissance. Les boîtes con- 
tenant les bulletins sont scellées pendant la suspension du vote, du 
premier au second jour du scrutin. Les opérations électorales, qui 
peuvent être surveillées par les votans, sont confiées à un bureau 
composé d’un président, qui est le maire de la commune ou son dé- 
légué, de quatre assesseurs, qui sont les conseillers municipaux pris 
dans l’ordre du tableau, ou bien les électeurs les plus jeunes ou les 
plus âgés présens à l'ouverture de la séance, sans préjudice d’un se- 
crétaire, choisi parmi les électeurs présens. Pour être élus députés, 
les candidats doivent réunir la majorité absolue des suffrages et un 
nombre de voix égal au quart des électeurs inscrits; autrement il y à 
lieu à un second tour de scrutin. Le résultat du vote est consigné 
dans un procès-verbal sur lequel les électeurs ont le droit de faire 
inscrire leurs réclamations. Les protestations faites par les électeurs 
ou les candidats sont soumises à l'examen du corps législatif, qui 
est le juge de la validité de l'élection. Les dispositions pénales com- 
plètent la série de ces mesures protectrices. Les fraudes électorales 
ainsi que les violences, menaces ou promesses destinées à détour- 
ner les suffrages sont rigoureusement punies d’une amende qui s’é- 
lève, suivant les cas, de 200 francs à 5,000 francs, et d’un empri- 
sonnement qui varie d’un mois à cinq ans. La peine qui atteint les 
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auteurs de promesses et de menaces faites aux électeurs est du 
double, si le coupable est fonctionnaire public; malheureusement il 
résulte sinon de la loi, au moins de la jurisprudence de la cour de 
cassation, que les fonctionnaires publics, qui doivent être consi- 
dérés comme agens de l'administration, ne peuvent être mis en 
jugement pour crimes ou délits, même électoraux, qu'avec l’auto- 
risation préalable du conseil d'état; c’est aussi une question de sa- 
voir si les actions en dommages-intérêts peuvent être, à défaut 
de poursuites, directement portées par les plaignans devant les tri- 
bunaux civils. Toutefois l’autorisation du conseil d’état ne paraît 
pas pouvoir être exigée lorsque les faits imputables aux fonction- 
naires sont étrangers à leurs fonctions, et il est peut-être contestable 
qu’elle s’étende aux maires, s’ils ont agi en qualité de présidens du 
bureau électoral. Les électeurs sont ainsi armés du pouvoir néces- 
saire pour faire respecter leur liberté, sauf en ce qui concerne le 
droit de poursuivre directement les fonctionnaires administratifs, et 
la loi donne satisfaction à toutes les exigences. Elle n’est ni obscure 
ni insuffisante, et elle a un mérite dont les lois ne peuvent guère se 
passer, le mérite d'être honnête. 

La seule restriction importante à laquelle il y ait lieu de s’arré- 
ter est la nécessité du serment préalable imposé aux candidats par 
le sénatus-consulte du 17 février 1858. L’écrit contenant le serment 
d’obéissance à la constitution et de fidélité à l'empereur doit être 
déposé huit jours au moins avant l'élection, et ce n’est qu’après 
avoir satisfait à cette condition que les candidats peuvent user de 
leur droit d'affichage et de distribution. S'ils ne l'ont pas remplie, 
ils sont considérés comme mis hors la loi, et il ne peut être tenu 
aucun compte des votes qui leur sont donnés. Il en résulte qu’au- 
cun candidat ne peut produire sa candidature au-delà des huit jours 
qui précèdent l’élection, et que les électeurs ne sont plus libres de 
porter leur choix sur un citoyen éligible qui, avant cette époque, 
ne s’est pas présenté lui-même. Il est difficile de méconnaître qu’en 
ne permettant pas aux candidats de déposer leur serment, fût-ce la 
veille de l'élection, le législateur a pu dépasser le but qu'il se pro- 
posait. Enfin il n’est pas interdit de faire remarquer que, le can- 
didat, ne fût-il pas assermenté, pouvant être poursuivi pour toute 
attaque aux institutions, il semblait peut-être superflu de l’assu- 
jettir à un serment avant qu'aucun pouvoir public lui fût confié. 
Ce serait une question aussi téméraire qu’oiseuse d'examiner quel 
a été avant le régime actuel l’usage ou l’abus fait du serment; il 
vaut mieux la mettre à l'écart, et en n’hésitant pas sur l’inter- 
prétation que tout honnête homme doit y attacher, il importe de 
constater quels sont au moins les avantages du serment des can- 
didats. En ne permettant pas à des partis opposés aux institutions 
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de profiter de la souveraineté populaire pour reconnaître leurs 
forces, il enlève à la lutte électorale toute apparence factieuse, et 
il empêche de donner le change sur les sentimens et les opinions de 
ceux qui s'y engagent. Quelles que soient les sympathies que l’on 
conserve pour une de ces familles qui ont régné avec honneur et 
honnêteté sur la France, quelle que soit l’inclination qu’on puisse 
ressentir pour les institutions républicaines, du moment où l’on a 
prêté le serment au gouvernement établi, on ne peut pas plus se 
dire son ennemi que se laisser traiter comme tel. Le sénatus-con- 
sulte de 1858 a demandé un gage : le gage une fois donné, le can- 
didat doit donc y gagner plutôt qu'y perdre. 

« Contemplez cet édifice, disait Bossuet avec la majesté habituelle 
de son langage en expliquant les contradictions étranges de la na- 
ture humaine, vous y verrez les marques d’une main divine ; mais 
l'inégalité de l'ouvrage vous fera bientôt remarquer ce que le péché 
y a mêlé du sien. O Dieu, quel est ce mélange! J'ai peine à me re- 
connaître. » Ce serait, il est vrai, faire un excès d'honneur à la 
législation électorale de la France que de lui chercher une si haute 
origine, et si elle paraît destinée à laisser parler la voix du peuple, 
nous n'avons pas, quant à nous, l'humeur âssez enjouée pour pro- 
clamer la voix du peuple « la voix de Dieu; » mais quand on a une 
fois reconnu quels peuvent être ses mérites, il est permis, sans pré- 
tendre signaler le moins du monde son indignité, de l'examiner sous 
une autre face. Après avoir reconnu et énuméré les garanties qui 
appartiennent aux électeurs et aux candidats, on a sans doute le 
droit de considérer quelles sont celles qui leur manquent, et qui 
tiennent les autres comme en échec. 

La nécessité de s’entendre paraît être pour les électeurs la pre- 
mière condition à laquelle ils doivent tenir, et cependant elle leur 
fait défaut. La circonscription électorale, que le gouvernement peut 
tracer et remanier à son gré tous les cinq ans, les empêche de se 
mettre et de rester en rapports; elle les laisse étrangers les uns aux 
autres, et, loin de les rapprocher par des intérêts communs, sou- 
vent même elle les divise par des intérêts opposés qui ne leur per- 
mettent pas de se mettre d'accord sur le choix de celui qui doit les 
représenter. Déjà en France l'arrondissement, dont la création ne 
remonte pas à plus d’un demi-siècle, et qui n’a guère servi que 
pendant trente ans au choix des députés, n'avait acclimaté que 
dificilement les traditions politiques nécessaires à l'union des ci- 
toyens. La France, découpée en départemens par l'assemblée con- 
stituante de 1789 et privée de ses anciennes provinces, n'avait pas 
eu l'avantage dont l'Angleterre a si bien tiré parti, et qui donne à 
chaque collége électoral de la Grande-Bretagne un passé riche de 
souvenirs aussi bien que fécond en espérances, propre à entretenir 
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cet attachement aux devoirs publics qui est comme le legs d’une 
génération à l’autre. Toutefois l'arrondissement avait commencé à 
resserrer les liens entre les électeurs, et leur avait donné les habi- 
tudes de se concerter pour la gestion journalière d’affaires com- 
munes. La constitution de 1848 avait, il est vrai, absorbé l’arrondis- 
sement dans le département en faisant prévaloir le système d'élection 
collective par scrutin de liste; mais elle avait donné à chaque dé- 
partement, d'après sa population, un nombre de représentans qui 
dépassait toujours celui des arrondissemens, et elle n'avait deshé- 
rité aucun arrondissement de la liberté d'obtenir un député qui le 
représentât. La constitution de 1852, en ne faisant nommer par les 
électeurs de chaque circonscription qu'un seul député, conserve 
comme base de l'élection le chiffre de la population; mais en limi- 
tant le nombre des députés à 286, tandis que le nombre des arron- 
dissemens est bien supérieur, elle a de nouveau remanié le corps 
électoral. Elle a substitué dès lors des divisions de territoire tout ar- 
tificielles et tout accidentelles aux divisions qui correspondaient aux 
habitudes et aux relations ordinaires des électeurs, et, en permet- 
tant de les changer tous les cinq ans, elle a en quelque sorte em- 
pêché un corps électoral de se former. En laissant au gouverne- 
ment, sans aucune réserve, le droit de refaire ainsi, avant chaque 
période électorale, la carte politique du pays, la législation lui à 
conféré un pouvoir discrétionnaire dont l'usage conduit presque 
inévitablement à l'abus. En effet, elle l’intéresse tantôt à l’augmen- 
tation, tantôt à la diminution du nombre des électeurs, suivant qu’il 
lui est avantageux de faire élire dans un département un député de 
plus ou un député de moins. Si le gouvernement a besoin d'établir 
une circonscription nouvelle qui serve à démembrer les circonscrip- 
tions anciennes, il lui suffit d'obtenir un plus grand nombre d’élec- 
teurs en faisant inscrire d'office sur les listes les citoyens indifférens 
ou négligens. S'il lui importe au contraire ailleurs de retrancher une 
circonscription, il n’a qu'à suivre un autre procédé en attendant que 
les électeurs non inscrits réclament eux-mêmes leur inscription (4). 
Il en résulte qu’il faut prévoir à époques fixes un flux et un reflux 
capricieux, tantôt amenant sur ses vagues propices un nouveau dé- 
puté inattendu, tantôt remportant loin du bord un naufragé qui n’a 
plus d’esquif pour naviguer. 

D'ailleurs, si ces mesures servent à créer ou à supprimer d’une 
façon aussi mobile des colléges électoraux, le gouvernement n'est 


(4) Ainsi a-t-on vu le département de l'Eure, qui s’était, dans les cinq dernières 
anaées, appauvri de 6,000 habitans, s'enrichir d’un député en raison de l'augmentation 
du nombre de ses électeurs, et le département de la Seine, dont la population s'était 
accrue de 597,000 habitans, être déshérité d’un député, parce qu’il avait perdu 107,000 
électeurs. 
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pas tenu d’y recourir pour découper le territoire électoral. Il n'ya 
pas besoin que le nombre des électeurs d un département soit aug- 
menté ou diminué pour que les circonscriptions soient exposées à 
des changemens périodiques dont le pouvoir seul est juge. Il peut 
à son gré tantôt rapprocher les distances, tantôt consulter le goût 
de la symétrie en tirant des lignes droites de démarcation qui pas- 
sent par-dessus les vallées et les montagnes, tantôt chercher l'effet 
d'un beau désordre en employant la ligne courbe, ou en dessi- 
nant toutes les figures de la géométrie. Aussi ce sont quelquefois 
comme des tours de force qui s’accomplissent. Des arrondissemens 
sont pour ainsi dire écartelés, et leurs cantons, violemment dis- 
joints les uns des autres, sont répartis aux quatre coins entre des 
arrondissemens voisins. Il y a plus : le travail de division s'opère 
sur ce qui paraît être de sa nature indivisible; en effet, ce sont les 
villes mêmes qui sont souvent réparties par quartiers entre les cir- 
conscriptions rurales qui les entourent, de telle sorte que des villes 
comme Lille, Nancy, Nîmes, Marseille, Toulouse, unies chacune 
par la communauté d'intérêts de leurs habitans, au lieu de pouvoir 
élire le même député, ont été réduites à n’être plus représentées 
que par sections confondues dans une agglomération où elles sem- 
blent disparaître. Il en résulte qu'elles perdent ainsi tout l’avantage 
de leur population, et que par suite de cette dissémination de leurs 
électeurs ce sont les habitans des campagnes qui, par leur nombre, 
exercent une influence décisive sur l'élection des députés des villes. 
Il est facile dès lors de se représenter combien, par suite de cette 
géographie de circonstance, les derniers liens de tout faisceau po- 
litique, si religieusement conservés en Angleterre, sont en France 
soigneusement brisés et rompus. Quand dans l’appel des candidats 
aux électeurs de 1863 on rencontre un souvenir du passé qui soit 
invoqué, on croirait entendre l’écho d’une voix étrangère; aussi 
est-ce un langage que nous sommes, hélas! déshabitués de tenir 
et d'entendre que celui dont se servait, il y a quelques mois, un 
candidat vaincu avec honneur dans la dernière lutte, M. Casimir 
Perier. « Le lieu d’où je m'adresse à vous, écrivait-il à ses conci- 
toyens, me rappellerait mes obligations, si je pouvais les oublier, 
car le nom seul de Vizille est pour moi une devise de famille que 
je ne puis trahir. Il me semble que je retrouve ici ces hommes 
énergiques que réunissait la courageuse hospitalité de mon grand- 
père. Dans les fermes, mais respectueuses représentations adres- 
sées au roi Louis XVI en 1788 par les trois ordres du Dauphiné, 
je trouve, avec un légitime orgueil qui doit nous être commun, le 
premier programme de libertés et de garanties qu'après soixante- 
dix années nous serions maintenant heureux de posséder. Il nous 
appartient de conserver intactes nos glorieuses traditions et de nous 





656 REVUE DES DEUX MONDES, 


montrer dignes de nos pères. » De telles paroles semblent presque 
appartenir à un autre temps que le nôtre, et l’on éprouve comme 
une joie d'antiquaire à les recueillir. Elles produisent la surprise 
qu’on ressent en trouvant un arbre resté debout au milieu d’une 
forêt abattue. 

Si le gouvernement dispose ainsi du terrain du champ de bataille, 
il est également maître de défendre l'usage des armes à ceux qui y 
combattent. La liberté de la presse et la liberté de réunion restent 
soumises à sa volonté. La liberté de la presse n’a, on le sait, depuis 
plus de dix ans, d'autre garantie que celle de la tolérance du pouvoir, 
qui peut faire naître et mourir les journaux à sa volonté. Les con- 
damnations des journalistes soit à l'amende, soit à la prison, ne peu- 
vent, il est vrai, résulter que du jugement des tribunaux; mais les 
condamnations contre les journaux sous forme d'avertissement ne 
dépendent que d’une décision du ministre de l’intérieur, et les aver- 
tissemens, dès qu’ils ont été renouvelés jusqu’à trois fois, ont pour 
résultat, au gré du ministre, la suspension ou la suppression du 
journal averti. Or les gouvernemens sont comme les individus, le 
bruit les importune, le mouvement les inquiète, la censure leur est 
amère; ce n’est donc pas d’eux que la liberté de la presse peut at- 
tendre la protection dont elle a besoin, et il n’y a pas lieu de s’éton- 
ner qu'ils la traitent avec rigueur dès qu’elle les gêne ou les contra- 
rie. S'ils ont le droit de faire taire, ils sont peu tentés de laisser 
parler. Aussi, lorsqu'on considère que, depuis l'appréciation des 
événemens de l’histoire du premier empire jusqu'à l'examen des 
qualités d’un certain engrais recommandé par l'administration, les 
questions les plus discutables ont été mises hors de discussion, ne 
doit-on pas reconnaître que les électeurs ne peuvent guère être éclai- 
rés par les journaux sur le mérite de candidats dont le choix met di- 
rectement en cause la politique du gouvernement? Dans un grand 
nombre de départemens, il n’y a d'autre journal que celui de la pré- 
fecture, et dans ceux qui sont plus favorisés il n’y a toujours qu’une 
seule opinion que les journaux puissent servir impunément. Pendant 
la période des élections plus qu’en tout autre temps, la circonspection 
la plus craintive leur est commandée par l'expérience des mesures 
auxquelles s’exposent les plus hardis ou même les plus timides, et 
ils apprennent à leurs dépens qu’il n’y a pas pour eux, même dans 
l'intérêt des électeurs, la moindre trêve de Dieu. Aussi ce ne sont 
pas seulement des électeurs inconnus les uns des autres qui, au 
moyen de la circonscription territoriale, sont donnés aux candi- 
dats, mais encore, par suite du régime auquel la législation de la 
presse est soumise, les candidats sont obligés de s'adresser à des 
électeurs qui pour la plupart n’ont pu faire qu’incomplétement leur 
éducation de citoyens. 
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La liberté des réunions électorales n’est guère traitée plus favo- 
rablement. Elle avait toujours été pleinement reconnue sous les gou- 
vernemens précédens, et en permettant ainsi à toutes les opinions 
de se manifester sans d’autres conditions que le respect des lois, 
elle avait été destinée à compléter ce système de publicité qui peut 
suppléer avec avantage au grand nombre des électeurs, sans que le 
grand nombre des électeurs en tienne jamais lieu. Quand on a eu, ne 
fût-ce qu'une fois, le spectacle des élections d'Angleterre se passant 
sur la place publique avec l’active intervention de tous les citoyens 
mêlés sans aucune violence à la discussion journalière des affaires du 
pays et mis en rapport avec les candidats pour recevoir leurs expli- 
cations ou les leur faire donner, il est permis de se poser une question 
peut-être indiscrète : on est conduit à se demander si les citoyens 
d'Angleterre qui n’ont pas le droit de suffrage électoral ne pren- 
nent pas une part plus large à l'élection que les citoyens de France, 
qui, en jouissant du droit de vote, sont réduits à ne pouvoir l'exer- 
cer que silencieusement. Le gouvernement impérial parut lui-même 
respecter les réunions électorales, ou au moins les oublier au milieu 
du renouvellement de toutes les institutions qu’il était en train de 
remplacer, et lorsque le nouveau pouvoir convoqua les électeurs 
pour le choix de ses députés au corps législatif, il se contenta de 
les dissuader d’en faire usage. « Elles auraient l'inconvénient, écri- 
vait alors le ministre de l’intérieur dans sa circulaire aux préfets, 
de créer des liens prématurés, des apparences de droits acquis qui 
ne feraient que gêner les populations et leur ôter toute liberté. » 
Cependant comme, malgré la haute autorité du conseiller, le conseil 
pouvait n'être pas écouté, la loi ne resta pas longtemps muette, et 
le décret du 25 mars 1852 soumit à la nécessité de l'autorisation 
les réunions publiques, de quelque nature qu’elles fussent. Sans 
doute les jurisconsultes peuvent délibérer pour prétendre que les 
réunions électorales, n’ayant pas été spécialement désignées, con- 
servent leurs anciennes franchises; mais le texte de la loi n’en est 
pas plus rassurant, et l'expérience acquise de la jurisprudence des 
tribunaux a donné jusqu'ici d’autres exemples que ceux d’une in- 
terprétation de loi libéralement élargie. 

Ainsi la législation électorale de la France donne indistinctement 
le droit d’électeur à tous les citoyens, même à ceux qui ne savent 
ni lire ni écrire : elle permet de confondre dans un même collége 
électoral des populations souvent éloignées les unes des autres; mais 
lorsque toutes les garanties devraient être multipliées pour éclairer 
l'usage d’un droit que la plupart sont si peu préparés à exercer, elle 
oppose aux communications entre les électeurs et les candidats des 
obstacles qui les séparent. Voilà une foule éparse de 35,000 élec- 
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teurs convoqués pour choisir un député qui sera chargé de prendre 
part à la direction des affaires du pays.'Toutes les formalités de la 
procédure ont été sagement prévues et réglées. Est-ce assez? Non, 
la cause vaut encore la peine d’être instruite; sans contredit, les 
. juges sont nombreux, mais qu'importe leur nombre ? Si la presse est 
obligée de se taire, les pièces manquent, et s’il n’y a pas un laisser- 
passer pour les réunions, l'audition des parties fait défaut. Les élec- 
tions pourraient ainsi finir par ressembler à un choix qui, fût-il 
raisonné, serait fait au milieu des ténèbres de la nuit. À coup sûr, 
la nuit qui oblige les combattans à se séparer aurait l'avantage de 
pacifier l'élection; mais quand il s’agit de se rencontrer sur le ter- 
rain où la loi elle-même appelle les électeurs et les candidats, ne 
serait-il pas permis de dire comme Ajax à la divinité qui, cachée 
derrière un nuage, se dérobait à la lutte : Rends-nous le soleil et 
allons combattre? 

La lumière la plus éclatante est donc nécessaire pour percer des 
ombres si épaisses, et pour dissiper cette obscurité il est fait usage 
dans chaque circonscription électorale d’un système destiné à mettre 
tous les électeurs d'accord, la recommandation publique des can- 
didats par le gouvernement de l'empereur. ‘Le suffrage universel a 
bésoin d’être dirigé, et c'est le gouvernement qui se charge de cette 
direction. Tel est le ressort qui met en mouvement cette grande 
machine et qui est muni de tous les rouages les mieux façonnés pour 
en assurer le jeu. Les électeurs sont dispensés d’y mettre la main. 
« Le gouvernement, déclare l’un des préfets de l'empire dans un 
discours heureusement recueilli, remplit pour ainsi dire l’oflice des 
réunions préparatoires, imaginées par les électeurs sous le dernier 
gouvernement pour suppléer à la direction qui leur manquait. Au- 
jourd’hui nous autres administrateurs désintéressés dans la ques- 
tion, et qui ne représentons en définitive que la collection de vos 
intérêts, nous examinons, nous apprécions, nous jugeons les can- 
didatures qui se produisent, et après un mûr examen, avec l'agré- 
ment du gouvernement de l’empereur, nous vous présentons celle 
qui nous paraît la meilleure, non pas comme le résultat de notre 
volonté et encore moins d’un caprice, mais comme l'expression de 
vos propres suffrages et la manifestation de vos sympathies. » Tout 
commentaire nuirait à une telle harangue, et cette franche déclara- 
tion donne en raccourci le tableau le plus fidèle des opérations élec- 
torales, telles qu’elles se passent pour la plupart depuis onze ans. 
Le premier résultat de cette désignation, c'est l'inégalité pour ne 
pas dire l'illégalité de la lutte. Autrefois, sous la restauration et 
sous le gouvernement de 1830, d’après la théorie développée par 
un étrange interprète du droit constitutionnel, M. Proudhon, le 
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pouvoir était exercé par un ministère responsable représentant la 
majorité des députés et combattu par une minorité opposante; ce 
ministère était donc chef d’un parti dont il avait la confiance et la 
conduite. Le roi, déclaré inviolable, irresponsable, chargé de gou- 
verner d'accord avec les grands pouvoirs publics institués par la 
charte, était en dehors du débat. Le ministère pouvait en consé- 
quence avoir ses candidats aussi bien que l'opposition avait les 
siens; en les proposant, en les avouant, il ne faisait que compa- 
raître lui-même devant les électeurs, il les prenait comme juges de 
sa politique, prêt à garder le pouvoir, si l'avantage lui restait, et 
obligé de le remettre à d’autres, si l'épreuve lui était défavorable. 
Aujourd'hui le droit public est bien différent : l'empereur seul gou- 
verne, les ministres n’ont d'autre caractère que celui de ses agens, 
et quand ce sont les candidats du gouvernement que les ministres 
recommandent aux électeurs, les candidats du gouvernement ne 
sont-ils pas dans un tel système les candidats du souverain ? 

Dès lors quel est le caractère de la lutte dans laquelle doit s’en- 
gager tout candidat qui n’est pas désigné comme le candidat du 
gouvernement? Il faut qu’il la soutienne non-seulement contre un 
concurrent qui invoque l'appui du pouvoir, non-seulement contre 
les représentans les plus élevés ou les plus subalternes du pouvoir; 
il en est réduit en quelque sorte, comme malgré lui, à se mesurer 
contre le chef du pouvoir lui-même. Peu importe le parti qu’il pren- 
dra, il n’a que le choix des écueils : s’il désavoue toute hostilité 
contre le souverain, il lui est signifié que le pays ne veut plus d’é- 
quivoque et demande que tous les masques tombent, il est traité 
d'hypocrite; s’il paraît accepter la position d'adversaire qu’on veut 
lui faire prendre, il est aussitôt accusé de se démasquer et de dé- 
ployer le drapeau de la guerre civile, il est traité de factieux : heu- 
reux si d'aventure il n’est pas menacé d’être poursuivi comme tel! 

Sur ce terrain, la lutte n’est pas seulement inégale et périlleuse, 
elle paraît même à peu près impossible à tenter. Du moment où 
c'est le gouvernement qui est ouvertement le combattant, il a entre 
les mains une arme merveilleuse qui garantit la victoire à tous les 
candidats en faveur desquels il la fait servir : c’est l'arme de la 
centralisation. En face du suffrage universel, dépourvu des moyens 
les plus élémentaires d'éducation et privé en quelque sorte d’ap- 
prentissage, la centralisation est l'instrument qui met presque tout 
le pays dans la dépendance du gouvernement. De temps à autre, 
on entend sans doute parler de décentralisation; mais cette décen- 
tralisation n’a été jusqu'ici destinée qu’à augmenter dans chaque 
département le pouvoir des préfets auxquels les ministres remettent 
une partie de leurs attributions : elle n’a ainsi servi qu'à rappro- 
cher la centralisation de toutes les communes de l'empire en la 














660 REVUE DES DEUX MONDES. 


fixant sur place, comme pour rendre sa puissance plus irrésistible, 
Dès que le ministre a transmis le nom du candidat du gouverne- 
ment aux préfets, les préfets ont aussitôt sous leur main une armée 
bien disciplinée qui s’ébranle, et qui, au premier signal, occupe 
toutes les positions. Dans chaque arrondissement, le sous-préfet ré- 
pète le commandement, et il y a dans chaque commune un maire 
qui le reçoit pour le communiquer aussitôt à tous ses administrés, 
Choisis par le souverain ou par les préfets, sans être comme autre- 
fois désignés à leur choix par l'élection préalable de leurs conci- 
toyens, les maires d'aujourd'hui, n'ayant aucun souci à prendre 
pour faire partie du conseil élu de la commune, sont disposés pour 
la plupart à ne plus se considérer que comme des fonctionnaires 
obligés de rendre compte à leurs chefs de la conduite des popula- 
tions qui leur sont confiées. « La commune m’appartient, disait der- 
nièrement à un candidat l’un de ces magistrats; je dirige ses ac- 
tions; un maire est fait pour que la commune ne voie que par ses 
yeux. » Faut-il ajouter qu’un maire est aidé dans sa tâche par le 
garde champêtre, d'autant plus redoutable aux habitans des cam- 
pagnes qu'il peut leur dresser procès-verbal pour la moindre con- 
travention au moindre règlement municipal? Or, comme les règle- 
mens municipaux, n'étant d'habitude ni imprimés ni affichés, sont 
à peu près inconnus de ceux qui sont tenus d’y obéir, il est facile de 
mesurer quelle est la part d'autorité dont le garde champêtre peut 
disposer. 

A côté de ce corps régulier de fonctionnaires, flanqué, comme une 
armée en marche, d’éclaireurs qui sont dans chaque canton les 
commissaires de police, il faut tenir compte de toutes les troupes 
auxiliaires qui sont convoquées, enrégimentées et rangées en ba- 
taille. Au premier appel adressé en faveur du candidat du gouver- 
nement, quiconque remplit un service public, si élevées ou si hum- 
bles que soient ses fonctions, si étrangères qu’elles doivent être par 
leur nature aux partis politiques, a son poste assigné pour se mettre 
en travers de toute autre candidature. Le passage de toutes les 
routes est ainsi fermé. Malheur à qui ne se montrerait pas bien dis- 
posé ! Il serait considéré comme ayant passé à l’ennemi, et dans une 
élection qui est restée célèbre il n’y a pas jusqu’au fossoyeur qui 
n'ait failli être traité comme un déserteur pour s'être aventuré dans 
les rangs opposés. 

Indépendamment de ces recrues si nombreuses, la centralisation 
met à la disposition du gouvernement des communes entières en 
lui permettant de satisfaire leurs besoins à l’aide des ressources du 
budget dont il peut faire usage. Dans d’autres pays, qui se sont 
dispensés de multiplier les révolutions, cette répartition est laissée 
à l'appréciation des assemblées locales; en France, où tous les essais 
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de gouvernement ont été épuisés, c'est le pouvoir qui a toujours 
gardé le privilége de cette distribution. S'agit-il aujourd'hui non- 
seulement de concessions de chemins de fer et de canaux, qui sont 
les grands bienfaits enviés, mais de fonds de secours pour des tra- 
vaux uniformément sollicités, la réparation des églises, la construc- 
tion des mairies, l’établissement des maisons d'école; s'agit-il même 
des allocations pour les chemins et tous les autres intérêts muni- 
cipaux : c’est vers les ministres ou les préfets que doivent se tendre 
les mains suppliantes. Plus les communes sont petites, plus elles 
ont besoin de cette assistance qui les tire de la gêne, et plus elles 
prennent de précautions pour l'obtenir. Royer-Collard avait donc 
raison dans sa triste prévoyance quand il dénonçait fièrement notre 
régime administratif comme faisant des peuples de nouveaux cour- 
tisans qui s’exercent au métier de plaire... « Par quelles faveurs 
s'imaginerait-on que le gouvernement pût séduire aujourd'hui ce 
nombre prodigieux d’électeurs? » écrivait dans une de ses circu- 
laires le ministre chargé, il y a onze ans, de donner les premières 
instructions électorales aux préfets de l'empire. Si la question a 
été posée pour qu’il y soit répondu, la réponse est facile à donner. 
En effet, plus le nombre des électeurs est prodigieux, plus la cen- 
tralisation peut faire de merveilles. Autrefois, sous le régime du 
suffrage restreint, c'était avec des électeurs qu'il fallait compter; 
aujourd'hui c’est avec des populations, et l'emploi des crédits du 
budget permet de donner satisfaction aux communes beaucoup plus 
aisément qu'aux individus. Sans contredit, il serait injuste de pré- 
tendre que la participation de l’état ou des départemens à tous les 
travaux et à toutes les améliorations qui intéressent le pays et les 
communes n'est jamais subordonnée qu’à des considérations poli- 
tiques, et ce serait faire injure au bon sens autant qu’à la vérité de 
s'imaginer que c’est en vue d’un trafic de suffrages que l'argent 
des contribuables se dépense. Il y a plus, il convient de reconnaître 
que le gouvernement peut à bon droit invoquer comme l’un de 
ses titres à la confiance des électeurs sa'sollicitude pour la prospé- 
rité matérielle de la France, qui, sous son impulsion, s’est rapi- 
dement étendue dans toutes ses branches du centre aux extrémités 
et des villes aux campagnes. Cependant, puisqu'il y a des tentations 
auxquelles il est dangereux d’exposer la nature humaine, parce 
qu'elles ne peuvent manquer de la faire succomber, il faut recon- 
naître que le soin d’assurer le succès des candidats de son choix 
met le gouvernement à une trop forte épreuve. Une fois qu’il en- 
treprend de faire avec eux cause commune, il n’a qu’à laisser ou- 
verte la source des dons de tout genre pour provoquer en leur fa- 
veur un concours de zèle, de bon vouloir et de reconnaissance; il se 
gardera donc bien de la fermer. Il lui importe même de faire pren- 
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dre le change sur ses intentions, et, à supposer qu'il veuille tenir 
compte de toutes les demandes, il doit laisser entendre, en multi- 
pliant à la veille de l'élection ses largesses et ses promesses, qu'il 
faut savoir le jour du vote s’en rendre digne. C’est là le mot d'ordre 
qui se répète de proche en proche et que les maires traduisent à 
l’envi dans des proclamations qui, du nord au midi, de l’est à 
l’ouest, reproduisent avec des variantes de phrases la même pen- 
sée. Quelquefois même ce système est perfectionné, l'administration 
est intéressée à s’effacer au profit de ses candidats, et quand ses 
candidats savent se prêter à jouer leur rôle, elle se décharge volon- 
tiers sur eux de la douce tâche de répandre dans leurs tournées 
des bienfaits qui, sans leur rien coûter, sont destinés apparemment 
à ne pas obliger des ingrats. 

Tels sont les moyens à l’aide desquels les candidatures du gou- 
vernement ont semblé devenir, pour la plupart, les candidatures 
des gouvernés. Parées en même temps de la majesté d’une institu- 
tion publique et de la popularité de la bienfaisance locale, considé- 
rées à la fois comme inséparables du salut de l’état et du bien-être 
des populations, ces candidatures ont occupé sans coup férir des 
retranchemens qui devaient paraître inexpugnables. Aussi la vie 
politique, tout à coup affaissée après les violentes secousses qu’elle 
s’était données, a couru plus d’une fois le risque de s’éteindre. Elle 
ne se signalait plus que par ses défaillances, et aux avant-dernières 
élections, en 1857, le ministre de l’intérieur se croyait obligé de 
rappeler aux électeurs leur devoir, en les excusant d’être disposés 
à s'en dispenser. « Pleins de confiance dans le souverain de leur 
choix, écrivait M. Billault, ils seraient enclins à s’en rapporter à lui 
et s'abstiendraient volontiers de prendre part au vote que leur de- 
mande le jeu régulier de la constitution. » Les candidats eux-mêmes 
n'avaient plus d’ardeur à la tâche. Assurés à l'avance d'obtenir les 
suffrages qui étaient demandés en leur faveur, sans être même obli- 
gés de se faire connaître, ils laissaient volontiers les fonctionnaires 
s'occuper de leur élection, et plus d’un maire, en recevant les in- 
structions pressantes de son préfet, était disposé à dire : C'est pour- 
tant celui-ci qu’on devrait nommer député! D'autre part, le dégoût 
de la lutte avait atteint presque partout ceux qui se sentaient hu- 
miliés de cette indifférence et de ce dédain, et ils se condamnaient 
à garder le silence comme le repos. Les obstacles opposés à une 
campagne électorale paraissaient aussi insurmontables et aussi re- 
butans que ceux dont la Sibylle fait l'énumération à Énée en le dé- 
tournant de son projet de descendre aux enfers : « Partout d'impé- 
nétrables forêts et le rempart des eaux marécageuses du noir Cocyte. 
Quelques-uris seulement, ajoutait-elle, pro‘ézés par la faveur de 
Jupiter, ou bien élevés au-dessus des autres hommes par leurs émi- 
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ventes vertus, ont pu franchir ce passage; mais c’étaient des enfans 
des dieux. » 
.…… Pauci quos æquus amavit 
Jupiter, aut ardens evexit ad æthera virtus, 


Dis geniti, potuere. Tenent media omnia sylvæ, 
Cocytusque sinu labens circumvenit atro. 


Pour faire remonter le courant à une nation qui semblait presque 
prendre goût à le descendre, il fallait de vaillans efforts et une in- 
domptable énergie. Dans la presse jusqu'alors silencieuse ou peu 
écoutée, des écrivains jusqu'alors inconnus ou déjà éprouvés, pa$- 
sant, malgré le danger du naufrage, entre tous les écueils, repri- 
rent faveur auprès du public, et quelques-uns eurent le don de le 
captiver par l'emploi heureux de toutes les ressources de l’art de 
bien dire. Dans le corps législatif, cinq députés opposans essayaient 
leurs armes en face des puissans orateurs du gouvernement, qui 
eux-mêmes donnaient un nouvel éclat à la lutte, et ils se multi- 
pliaient pour conjurer le mal de l'indifférence politique. A côté 
d'eux, il y eut une minorité longtemps docile qui s’émancipa, et qui 
dans plus d’une occasion importante donna le témoignage que le 
dévouement n'exclut pas toujours la désapprobation. Une génération 
nouvelle, indépendante sans être hostile, moins préoccupée de sa- 
voir qui la gouvernera que de s'assurer comment elle sera gouver- 
née, ne pouvant pas se résigner à l'inaction avant d’avoir agi, était 
peu à peu impatiente d'entrer en scène. Des comités consultatifs, 
formés en vue des élections, lui servaient de généreuse avant-garde. 
Toutefois, pour se remettre en mouvement, l'opinion publique, cette 
ancienne rebelle convertie à l’obéissance, avait en quelque sorte be- 
soin d'entendre le commandement de marche, et c’est l'empereur 
Napoléon IT qui a paru le lui donner. Après avoir fait rentrer 
dans son gouvernement les premiers germes de la discussion par- 
lementaire qu’il avait jusqu'alors éliminée et les garanties de con- 
trôle financier auparavant refusées, fatigué sans doute d’être plus 
loué que conseillé, plus servi que soutenu, il n’a pas craint de dé-. 
clarer qu’il restait beaucoup à faire pour perfectionner les institu- 
tions et accoutumer le pays à compter sur lui-même. Jouissant du 
privilége de pouvoir tenir publiquement le langage dont il lui con- 
vient de se servir sans avoir à en rendre compte à personne, il a 
signalé du haut du trône les enseignemens que l'Angleterre donnait 
à la France par le libre jeu de ses institutions, et il a laissé tomber 
cette parole qui pouvait être recueillie comme un programme : 
« travaillons de tous nos efforts à imiter de si profitables exem- 
ples. » A côté de lui, un ministre de l’intérieur, rapportant de son 
séjour au milieu du peuple anglais le goût de ces libertés que nous 
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avions nous-mêmes possédées, avait déjà paru prendre les devans: 
fier de pouvoir presque seul, dans cette foule mélangée des servi- 
teurs du lendemain, se prévaloir de sa fidélité de la veille, il écri- 
vait aux préfets de rechercher le concours de ces hommes honora- 
bles et distingués des anciens gouvernemens qui se tenaient encore 
à l'écart par un sentiment de dignité personnelle, et il recomman- 
dait de faire appel à leurs lumières et à leur expérience. « Rappelez- 
leur, ajoutait-il, que s’il est noble de conserver le culte des souve- 
nirs, il est encore plus noble d'être utile au pays. » 

Ces promesses et ces déclarations sont comme le lever de rideau 
dès élections de 1863 : elles semblaient annoncer à la France un 
spectacle nouveau promis à sa curiosité et destiné à la justifier; 
mais les gouvernemens, même ceux qui font profession de tourner 
en mépris le régime des rhéteurs, sont toujours plus enclins aux 
paroles qu'aux actes. Électeurs et candidats ont cru qu'ils étaient 
invités ou au moins autorisés à s'entendre; ils se sont mépris. Le 
gouvernement a préféré continuer à s’interposer entre eux, et il n’a 
pas tenu à lui que les élections de 1863 ne ressemblassent à celles 
de 1852 et de 1857. Prétendant les diriger et mécontent que sa 
direction ne fût pas reçue partout avec obéissance, il les a considé- 
rées comme une bataille à livrer, et il a pris le plus souvent toutes 
les allures belliqueuses d’un commandant d'armée qui, ne se croyant 
pas obligé de se tenir sur la défensive, porte l’offensive dans le camp 
de l'ennemi. 

Les élections de 1863 viennent d’être soumises à une grande en- 
quête. La vérification des pouvoirs par le corps législatif, à peine 
terminée, a clos la série des enseignemens de tout genre qui res- 
sortent des protestations des candidats et des discussions si instruc- 
tives, mais malheureusement si incomplètes, auxquelles elles ont 
donné lieu, malgré le talent de leurs rares défenseurs, Les élections 
de 1863 sont donc à peu près connues, mais il reste à les juger. Il 
ne s’agit plus de les faire valider ou invalider, de les déclarer ré- 
gulières ou irrégulières; il faut rechercher ce qu’elles nous appren- 
nent. Le gouvernement s'est-il dessaisi de ses pouvoirs, et s’il les a 
gardés. comment s’en est-il servi? Tel est le premier point auquel 
il convient de s'arrêter. Quelle est l'application qui a été faite des 
lois existantes? Telle est la seconde question qu’il importe d’é- 
claircir. 
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Les préparatifs des dernières élections ne permettent pas de 
prendre le change sur l'importance que le gouvernement attache à 
la conservation des pouvoirs dont il dispose. C’est par le remanie- 
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ment des circonscriptions que s’est ouverte la période électorale. 
Cette opération n’a pas été restreinte aux circonscriptions dans les- 
quelles l'accroissement ou la diminution du nombre des députés 
rendait inévitable un nouveau partage de territoire. Elle a été éten- 
due à quatorze départemens où, le nombre de députés étant resté 
invariable, aucun changement n’était dès lors nécessaire. Cette rec- 
tification se rattachait-elle à des préoccupations politiques? C'est ce 
qui semblerait résulter des explications de l’un des ministres ora- 
teurs. « Sur ces quatorze départemens, déclarait-il, il est juste d'en 
mettre en dehors trois au moins dans lesquels il est certain qu’il n’y 
aura aucune lutte électorale. » A l'égard des autres, l'interprétation 
contraire semblait donc permise, et les informations données n’ont 
fait entrer en ligne de compte que les convenances locales; mais 
comment ne pas redouter cette intervention des convenances locales 
quand elle peut servir à favoriser des combinaisons qui ont un tout 
autre intérêt qu’un iptérêt géographique ? 

Le début de la période électorale a été marqué également par un 
large usage du droit d'avertissement exercé à l'égard des journaux. 
On multiplia les applications de ce droit avec une sévérité dont sept 
avertissemens dans le courant d’un mois, accompagnés d’un arrêté 
de suspension, donnent la pleine mesure. Toutefois, pendant les 
vingt jours qui précédèrent les élections, le pouvoir se contenta le 
plus souvent des avis communiqués, qui, contenus dans une cer- 
taine limite, sont pour le gouvernement le droit de réponse. Il est 
encore juste de reconnaître qu’à Lyon et à Bordeaux comme à Paris 
des journalistes candidats purent, sans être inquiétés, faire servir 
leurs journaux à la défense de leurs candidatures; mais quand la 
modération dépend du bon vouloir des hommes, elle est bien va- 
riable et bien précaire. On en a plus d’un exemple; nous n’en cite- 
rons qu’un seul. Attaqué avec la dernière violence dans une feuille 
administrative qui l'appelait un Autrichien et lui reprochait d'être 
tout, excepté un loyal Français, un ancien député, M. Plichon, s'a- 
dressant au seul journal indépendant qui pût donner asile à ses 
réponses, ne pouvait l'obtenir; le journal avait été averti officielle- 
ment par le commissaire de police que le numéro qui contiendrait 
ces documens serait saisi. 

C'est à ce même régime d’une tolérance le plus souvent refusée 
qu'ont été mises les réunions électorales. Pour couper court à toute 
illusion, le gouvernement crut devoir se servir du Moniteur pour 
rappeler, même avant la convocation des électeurs, que la loi inter- 
disait les associations de plus de vingt personnes qui se réuniraient 
sans l'agrément de l'autorité publique. Quoique la légalité, jus- 
qu'alors inattaquable, des comités fût aussitôt savamment défen- 
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due dans une consultation signée par les jurisconsultes les plus au- 
torisés, il n’en fallut pas moins se tenir prudemment sur la réserve, 
Il est vrai qu'en réduisant les comités à moins de vingt personnes, 
il n’a pas été défendu de s’en servir; mais en dehors des grandes 
villes les comités, ne pouvant se passer de correspondans et s'ex- 
posant ainsi à devenir, par le nombre de leurs membres, des as- 
sociations prohibées, il est facile de comprendre que le plus sou- 
vent les électeurs ont été tentés d'appliquer la maxime : « dans le 
doute, abstiens-toi. » Les réunions ne pouvaient prétendre à être 
traitées plus favorablement que les comités, et malgré les précau- 
tions offertes par les candidats, dont quelques-uns s’engageaient 
même à consulter les convenances des commissaires de police afin 
d'obtenir leur présence, sauf de très rares exceptions, dont certaines 
villes comme Paris ont eu le privilége, elles furent rigoureusement 
interdites. 11 n’y eut qu’en faveur de certains candidats qu’elles s’or- 
ganisèrent quelquefois sous une forme particulièrement appropriée 
à l'enthousiasme, la forme de banquets, sur lesquels il serait aisé, 
si nous en avions le goût, d'emprunter aux protestations de quel- 
ques candidats d’assez piquans détails. 

Le gouvernement est aussi resté fidèle à ses habitudes en con- 
tinuant de pratiquer le système des candidatures officielles. — On 
nous demande, avait déclaré à la fin de la dernière session M. le pré- 
sident du conseil d’état, si nous renonçons aux candidatures offi- 
cielles. Une fois pour toutes, je réponds : Non, nous n’y renoncerons 
pas. — Le ministre de l’intérieur étendit en quelque sorte la portée 
de cette déclaration en écrivant aux préfets, comme s’il s'agissait du 
renouvellement d’un vote dynastique, que les élections étaient pour 
la France une nouvelle occasion d'affirmer devant l'Europe les in- 
stitutions qu’elle s’était données. Pour compléter cette révélation, 
il leur recommandait de faire savoir aux électeurs, en désignant les 
candidats qui leur seraient présentés, quels étaient les amis ou les 
adversaires plus ou moins déguisés de l'empire. Donnant lui-même 
l'exemple, il descendit comme en champ clos pour prendre à partie 
l’homme d’état appelé par l'empereur l'historien illustre et natio- 
nal, qui avait consacré son éminent talent à rendre immortel le 
souvenir des grandeurs et des victoires de Napoléon, et qui, après 
douze ans de retraite, se décidait par son serment à reconnaître le 
second empire. La circulaire de M. de Persigny, adressée au préfet 
de la Seine, fut un manifeste répandu dans tous les départemens et 
qui donnait le ton de la politique agressive. Un tel signal était pour 
les préfets un mot d'ordre qui les trouva presque tous disposés à 
obéir. Il s'agissait d’abord de mettre debout tout le personnel des 
fonctionnaires, et les instructions les plus énergiques leur furent 
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adressées, quel que fût leur emploi. Elles se multiplièrent, prenant 
tour à tour les formes impératives de l'autorité la plus exigeante 
ou celles d’une familiarité singulière. 

Toutefois ce n’est pas la mise sur pied d’un personnel aussi nom- 
breux et aussi actif employé au service des candidatures officielles 
qui donne la mesure de l'intervention du gouvernement dans la 
lutte électorale. En pleine paix, sans être menacé au dehors ni in- 
quiété au dedans, fondé à croire et habitué à répéter qu'il jouit de 
la pleine confiance du pays, il a tenu un langage qui ressemblait 
parfois à un cri de guerre. L'emploi de la formule d'accusation : 
«voter pour le candidat opposé au candidat du gouvernement, c’est 
voter contre l'empire et l’empereur, » a fait le tour de la France 
-ous des formes tantôt adoucies, tantôt au contraire plus accen- 
tuées. Dans la Haute-Saône, il s’agit de se débarrasser d’un dé- 
puté associé à la proclamation de l'empire, dont l'élection était si- 
gnalée par son préfet, il y a six ans, comme un nouveau gage de 
fidélité des électeurs : sous quels traits le préfet de 1863, malheu- 
reux du reste dans sa campagne, le dénonçait-il aux populations? 
« Rappelez-vous que si Napoléon 1°" prononçait, mais trop tard, 
ces paroles : « les blancs sont toujours blancs, » c’est que, sous 
quelque déguisement qu'ils se cachent, les ennemis de l'empire sont 
toujours reconnus. » Et, se préparant au rôle de sacrificateur, le 
premier magistrat du département continuait ainsi sa harangue : 
« Vous jugerez si l'administration calomnie votre député lorsqu'elle 
livre à votre justice ses actes et ses paroles. » Dans un autre dépar- 
tement, celui d’Indre-et-Loire, il s’agit d’exclure également un an- 
cien député, M. de Flavigny, trop fidèle, malgré son indépendance, 
pour qu’on ose l'appeler un ennemi. Quelle métaphore prend-on 
pour signifier aux électeurs son arrêt de proscription, affiché la veille 
de l'élection et destiné à faire l'effet d’un coup de théâtre? « Élec- 
teurs, on vous trompe. Des bruits mensongers, d’inqualifiables ma- 
nœæuvres se produisent pour soutenir un candidat qui a perdu la con- 
fiance du gouvernement et du pays. » Quel est donc le crime dont 
ces disgraciés se rendent coupables quelquefois à leur insu? Un 
préfet s'explique sans vains détours. « La première parole du can- 
didat devait être celle-ci : je suis sans réserve dévoué à l'empire. 
L'a-t-il dite? Peut-être la dira-t-il; mais il saura qu’elle est trop 
tardive. » Ainsi le serment ne garantit pas contre de telles atta- 
ques, et il laisse place à des soupçons outrageans de parjure aux- 
quels M. de Montalembert opposait cette fière réponse : « Toute ma 
vie n’est qu’un long démenti infligé à cette calomnie. Je n’ai jamais 
ébranlé aucun gouvernement, ni trempé dans aucune conspiration, 
ni figuré dans aucune aventure, ni applaudi à aucune émeute, ni 
tiré parti d'aucune révolution. » Mais si de temps à autre la leçon 
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méritée a été. donnée, la qualification de suspect oud'ennemi, trop 
communément passée dans le langage officiel, n’en a pas moins 
tenu lieu de celle de candidat indépendant, qui a été interdite, 

Les candidats ainsi mis au ban de l’empire n’ont pu trouver 
grâce devant les maires, et ce sont ces paisibles fonctionnaires qui 
ont été chargés ou se sont chargés eux-mêmes de porter les der- 
niers coups. Leur participation à la lutte a donné au langage tenu 
par les préfets l'interprétation la plus propre à émouvoir les pas- 
sions populaires. Les maires peuvent, il est vrai, se croire indé- 
pendans malgré la menace de suspension ou de révocation toujours 
suspendue sur leur tête. « Non, a déclaré M. le président du conseil 
d'état, les maires ne sont pas destitués quand ils votent selon leur 
conscience contre un candidat du gouvernement ; non, ils ne sont 
pas destitués quand ils ne font pas voter pour le candidat du gou- 
vernement. » Il y a sans doute certains exemples dont nous au- 
rions mauvaise grâce à ne pas tenir compte, et qui justifient les 
engagemens de M. Baroche; mais hélas! à côté des maires qui ont 
exercé, fût-ce avec hardiesse, leurs droits de citoyens et qui ont été 
conservés pour ne pas dire épargnés, quelle hécatombe de maires 
immolés dans certains départemens sans que les ménagemens les 
plus vulgaires aient été observés, à tel point que, dans la Lozère et 
dans la Corrèze, ce sont des gendarmes qui, la nuit, sont allés no- 
tifier ces mesures de rigueur aux victimes qu’elles atteignaient! 
D'ailleurs, à supposer même que la crainte ne soit pas une bonne 
conseillère, en mettant à l’écart tout intérêt d’ambition personnelle, 
comment, dans la plupart des départemens, les maires, habitués à 
ne pas mesurer leur confiance aux préfets qui les ont nommés, peu- 
vent-ils recevoir sans se troubler les communications multipliées 
qui leur recommandent de se tenir sur leurs gardes et d’être en 
éveil? Quand ce sont les premiers magistrats du département qui 
leur dénoncent la coalition des partis hostiles prêts à tout tenter 
contre la sécurité du pays, et qui leur représentent l'empire en 
danger, ils se croiraient volontiers menacés de revoir le temps né- 
faste de la terreur ou de l'invasion, et il ne faut pas dès lors s'é- 
tonner de l’abus si fréquent de leurs proclamations, dont quelques- 
unes, même les plus plaisantes, peuvent être de bonne foi (1). 

Ce n’est pas tout. 11 y a des changemens de mise en scène artis- 


(1) L’intéressant ouvrage de M. Ferry, la Lutte électorale en 1863, donne à ce sujet 
les plus curieux détails. Dans un village de l’Aude, au sommet de l'escalier qui conduit 
à la salle du vote, le buste de l’empereur est mis en vue, entouré de l’écharpe du 
maire, dans les plis de laquelle les bulletins du candidat du gouvernement sont en 
dépôt : il y a une inscription en lettres majuscules au pied du buste; elle est ainsi 
Conçue : « venez me défendre à l’arme blanche, » et pour éviter un malentendu, l’in- 
stituteur a ajouté plus bas : « c'est-à-dire avec des bulletins. » 
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tement ménagés. À côté des menaces, les promesses ont joué leur 
rôle. La libéralité a souvent tenu la place de la rigueur. Il est vrai 
qu’elle paraît être rigoureusement interdite et traitée avec défaveur 
quand elle s'exerce aux frais du candidat. On a entendu, parmi les 
commissaires du gouvernement, de sévères professeurs de morale 
pour autrui qui ont poussé le zèle de l'austérité jusqu’à faire la le- 
çon à un candidat (il est vrai que c'était un candidat de l’opposi- 
tion) pour avoir distribué un jour quelques aumônes à des femmes 
et à des enfans d’électeurs. En dehors de toute préoccupation po- 
litique, le corps législatif a même poussé si loin ses scrupules de 
délicatesse, qu’il a annulé une élection dans laquelle un candidat, 
n'ayant en face de lui qu’un concurrent qui s’en était tenu à des 
intentions de candidature, avait cru pouvoir dès lors se montrer gé- 
néreux d’une façon désintéressée et faire un libre usage de sa grande’ 
fortune. Toutefois, comme l’a relevé avec à-propos un député qui 
depuis l’ouverture de la session a eu le mérite de ne pas quitter la 
brèche, M. Glais-Bizoin, il y a eu une autre théorie développée dans 
le corps législatif avec plus de succès, à savoir que le gouvernement 
pendant la durée de la période électorale ne doit pas rester impassi- 
ble devant les demandes pressantes des communes. C’est cette théo- 
rie qui, passée en pratique, a donné aux préfets le privilége de dis- 
tribuer l'argent des contribuables et a réduit les populations à pren- 
dre le rôle de solliciteuses ou d’obligées. Les préfets sont disposés 
assurément à ne faire de ce pouvoir que le meilleur usage, et il y en 
a peu qui, en faisant la distribution même la plus large des secours 
dont ils disposent, se compromettent jusqu’à dire aux électeurs que, 
s'ils ne votent pas pour leur candidat, rien ne leur sera accordé, de 
telle sorte que le département et ses habitans seraient délaissés et 
abandonnés. Il y a des administrateurs qui ont déclaré que le gou- 
vernement, tenu de rendre justice à tout le monde, ne devait ses 
faveurs qu’à ses amis. Nous sommes, quant à nous, persuadé (et 
c'est par l'expérience) qu’il ne tient pas cette conduite; mais il faut 
bien que l'emploi des promesses et des libéralités de tout genre dis- 
tribuées avec un heureux à-propos et parfois passant par les mains 
du candidat du gouvernement exerce un prestige irrésistible sur les 
populations pour que, dans certains départemens où l'élection pou- 
vait paraître douteuse, il en ait été fait un si prodigieux usage. 
C’est avec un singulier empressement que les maires ont révélé les 
bienfaits ainsi obtenus, qui étaient même quelquefois annoncés au 
moyen de dépêches télégraphiques. Les proclamations le plus sou- 
vent naïves dans lesquelles ils les ont énumérés ou fait espérer, en 
rappelant aux électeurs les devoirs de reconnaissance ou d'intérêt 
qu'ils avaient à remplir, donnent un curieux témoignage de la lit- 
térature municipale en France. 





} 
4 
1 


rie 


PRE 








670 REVUE DES DEUX MONDES. 


Ainsi éconduits et attaqués de toutes parts, engagés dans la lutte 
à leurs risques et périls, isolés et placés en face d’une administra- 
tion multiple qui est pour eux comme l’insaisissable géant à cent 
bras de la fable, obligés à supporter toutes les dépenses et toutes 
les fatigues épargnées à leurs heureux compétiteurs, les candidats 
de l’opposition n’ont eu pour dernier asile que l'enceinte des lois qui 
les protégent pendant vingt jours. Sur ce terrain réservé, les garan- 
ties légales, telles que’ nous les avons soigneusement énumérées, 
qui organisent avec une sage prévoyance la mise en pratique du 
suffrage universel, sont restées trop souvent en souffrance. Les con- 
signes données par le législateur lui-même n’ont pas été suivies. La 
place de sûreté n’est pas restée intacte; des brèches y ont été ou- 
vertes, et elles n’ont pas toujours été refermées. Malgré quelques 
tentatives méritoires, mais isolées, la vérification des pouvoirs, qui 
devait faire reconnaître les dommages que la place avait reçus, la 
laisse démantelée plutôt que réparée. 

Avant le vote, il y a des épreuves préparatoires à franchir, et 
il y a lieu de constater qu’en plus d’une circonstance le passage a 
été intercepté ou singulièrement rétréci. 11 serait superflu de s’ar- 
rêter aux obstacles plus d’une fois accompagnés de menaces, de 
violences et même d’arrestations arbitraires, qui ont été opposés 
au libre parcours des distributeurs de bulletins dont le bon vouloir 
et le courage, si appréciables quand on les rencontre, ont été bien 
des fois rudement éprouvés. Ces traitemens n’ont pas été épargnés 
dans plus d’une circonstance à de paisibles électeurs. Les mêmes 
aventures se renouvellent, sous des formes variées, à l'occasion 
de l'affichage, avec le complément ordinaire des affiches déchirées 
sans scrupule par les agens de l'autorité, et cette lacération n'ex- 
pose ceux qui s’en rendent coupables à aucune autre pénalité que 
celle d’un blâme, si même il est encouru. D'ailleurs l'affichage a 
montré comment l'autorité judiciaire ou l'autorité administrative 
prétend exercer son pouvoir. Les circulaires électorales, pour être 
affichées et colportées, n'étaient jusqu'ici sabordonnées qu’à un dé- 
pôt préalable, accompagné de la signature du candidat; elles sont 
désormais soumises à une vérification et à un laisser-passer qui abou- 
tiraient facilement à la censure. C’est ainsi que le droit de défense 
publique a été refusé à l’un des candidats qui avait le plus grand in- 
térêt à s’en servir. Accusé par un placard administratif d’imputations 
mensongères et injurieuses qui étaient signalées comme déférées à 
la justice, et n’ayant besoin que d’une explication publique à donner 


pour faire tomber cette accusation si préjudiciable, M. Floquet n'a 


pu se faire délivrer un certificat de dépôt qui lui permit d'aflicher sa 
réponse, sa justification n'ayant pas été assimilée à une circulaire 
électorale. Les circulaires électorales elles-mêmes n’ont pas été 
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toujours laissées en jouissance de la pleine franchise qui leur est ga- 
rantie. À Montpellier, le manifeste d'un candidat a été retenu au par- 
quet et mis sous le coup de la saisie, parce qu'il renfermait la cita- 
tion de différens articles de la loi électorale, notamment de ceux 
qui punissent les fonctionnaires d'une peine double, s'ils en violent 
les dispositions tutélaires. Cette circulaire, qui paraissait sans doute 
incommode, a été considérée comme une instruction électorale dé- 
guisée sous les apparences d'une profession de foi, et soumise dès 
lors à la condition rigoureuse des écrits qui ne peuvent circuler 
qu'avec la permission privilégiée du préfet. Ailleurs l'autorité pré- 
fectorale n’a tenu aucun compte des sauf-conduits donnés au can- 
didat par l'autorité judiciaire, et dans Seine-et-Oise les affiches qui 
faisaient connaître la recommandation d’une candidature par les 
électeurs de la circonscription, après avoir été munies d’un laisser- 
passer par les procureurs impériaux, ont été enlevées par ordre ad- 
ministratif. Une jurisprudence aussi peu rassurante, que le corps 
législatif laisse prévaloir malgré les réclamations courageusement 
opposées, donne la prise la plus inquiétante sur le droit de publi- 
cation des candidats, qui peu à peu deviendra une faveur tantôt 
étendue, tantôt resserrée. D’un côté, ce sera d’une arme à demi 
brisée qu’il faudra peut-être se contenter, tandis que de l’autre 
l'usage de tout un attirail de guerre pourra être autorisé. 

Les opérations électorales, quoiqu’elles soient protégées par une 
réglementation qui est destinée à fermer l'accès aux moindres irré- 
gularités, ont été elles-mêmes le plus souvent atteintes par un flot 
montant de libertés de tout genre qui ne sont jamais à leur place 
quand c’est avec la loi qu’elles sont prises. Faites une ouverture 
aux digues, et aussitôt, malgré tous vos efforts, la mer passe. Eh 
bien! la digue a été ouverte, et c’est sur le décret réglementaire des 
élections qu’une expérience qui nous paraît bien dangereuse a été 
faite par le gouvernement lui-même. Dans ce décret, qui, on l’a vu, 
renferme les principales garanties des électeurs et des candidats, la 
durée du vote est fixée et les heures en sont réglées. Assurément un 
décret contraire pouvait changer ces dispositions, ainsi que toutes 
lés autres; mais tant qu’elles n'avaient pas été régulièrement mo- 
difiées, elles avaient force de loi, et par voie de circulaires mi- 
nistérielles elles ont été laissées à la discrétion des préfets, qui ont 
reçu plein pouvoir de faire avancer dans les communes, à partir 
de cinq heures du matin, l'heure de l’ouverture du scrutin : « in- 
terprétation libérale qui défie toutes les mauvaises suppositions, a 
dit M. le ministre d'état; elle a eu pour but de donner à tous les ci- 
toyens une plus grande facilité d'exercer leurs droits. » — « Inter- 
prétation arbitraire qui peut autoriser tous les soupçons, a répli- 
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qué un spirituel orateur de l'opposition; elle a laissé les autorités 
locales maîtresses d'annoncer cette anticipation du scrutin, ou bien 
de se dispenser de la faire connnaître, et elle a souvent favorisé, 
avant le rendez-vous donné aux électeurs, la formation des bu- 
reaux, dont ils sont intéressés à surveiller les premières opéra- 
tions. » Quoi qu’il en soit, sans faire le procès aux intentions, et 
même, si on peut le désirer, en leur rendant presque toujours jus- 
tice, il y a lieu de mesurer tristement, non-seulement quelle pourra 
être pour l'avenir, mais aussi quelle a été dans les dernières élec- 
tions la portée de cette substitution des convenances aux ordon- 
nances. Une fois l'exemple donné, comment ne serait-il pas suivi ? 
Et quand on sait que toutes les exigences des lois paraissent presque 
toujours des gènes à ceux qui sont chargés de s’y soumettre, faut-il 
s'étonner que dans un si grand nombre de communes les maires se 
soient mis à l'aise avec les formalités dont ils se sont faits eux- 
mêmes les juges? Du moment où il est reconnu qu'il y a des dis- 
positions sur lesquelles il faut se montrer tolérant, y en a-t-il d’au- 
tres sur lesquelles il faudrait se montrer rigoureux? Il est dès lors 
facile de comprendre pourquoi, dans la langue parlementaire du 
jour, toutes ces monotones redites des protestations ont reçu la qua- 
lification de petits faits. 

Maintenant que nous avons suivi étape par étape cette route es- 
carpée et sans bords, côtoyé tant de précipices et mesuré tant 
d'abimes, voyageur aguerri plutôt qu’alarmé par les périls reconnus 
du voyage, nous nous garderons bien de pousser un cri de découra- 
gement. Nous savons ce qu’il en coûtera pour aplanir de tels obsta- 
cles, qui peuvent rebuter les plus fiers courages; mais nous ne dés- 
espérons pas du succès de l’entreprise. Il faut donc se mettre à 
l'œuvre et ne pas s’en laisser détourner. Les électeurs et les candi- 
dats sont exposés à bien des mécomptes, mais leurs espérances doi- 
vent survivre à leurs épreuves. Franc jeu pour tous, fair play, cette 
devise, qui est celle des élections d’Angleterre, ne peut guère, il est 
vrai, être invoquée dans les nôtres; mais n’est-il pas permis de se 
rappeler qu’il y a eu un temps où nous nous l’étions appropriée, 
et faut-il se persuader qu’elle restera toujours une devise étrangère? 
Nous ne nous dissimulons pas la diversité des institutions des deux 
pays, et nous reconnaissons sans embarras quelles sont les difficultés 
d'exécution qui résultent du suffrage universel, trop puissant pour 
supporter aucun contre-poids : nous sommes disposé à tenir compte 
des avantages que donne à l'Angleterre l’incomparable sécurité de 
son gouvernement, qui, fort de sa durée, recueille ce qu'il a semé; 
mais en dépit du contraste de nos élections avec celles du peuple 
anglais, nous n’en pouvons pas moins invoquer les élections de 
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1863, malgré toutes leurs apparences contraires, comme le témoi- 
gnage du besoin que la France éprouve de se retrouver elle-même 
dans un parti libéral et dans un parti conservateur. 11 n’y a entre 
eux aucune haine ni aucune animosité; en mesurant librement leurs 
forces, ils peuvent rendre chacun service au pays, l’un en le fai- 
sant marcher, l’autre en l’'empêchant de marcher trop vite. 

Le parti libéral donne-t-il prise contre lui aux soupçons et aux 
inquiétudes du pouvoir? Le corps législatif vient d’entendre cette 
déclaration sortir de la bouche d’un député opposant (1) : « Pas 
plus que vous, messieurs, a-t-il dit, nous ne voulons de révolution, 
nous ne venons pas porter atteinte à la loi constitutionnelle, nous 
poser en minorité factieuse, mentir à notre serment et donner ainsi 
l'exemple d’un parjure perpétuel. Le gouvernement n’a pas le droit 
de nous prêter cette attitude, et rien ne l’autorise à nous l’attri- 
buer. » Est-ce qu’un parti qui accueille en bienvenus tous ceux 
qui entrent dans ses rangs, quelles que soient leurs opinions de la 
veille, qui n’a ni conciliabules ni signes mystérieux de reconnais- 
sance, et qui est trop fier pour recevoir un mot d'ordre de per- 
sonne, peut s’entendre pour cacher son drapeau? Les élections ont 
multiplié ses manifestes, quel est celui dans lequel il y ait un seul 
cri de guerre, même étouffé, qui puisse être surpris? Son programme 
est bien connu : ce n’est pas seulement un programme d’opposi- 
tion, c'est aussi un programme de gouvernement. 

Le parti conservateur aurait droit à faire entendre les mêmes 
doléances que le parti libéral. Il est vrai qu’il occupe au corps légis- 
latif la plus grande partie des places, mais en est-il bien le maître? 
Il serait permis d’en douter quand on lit la lettre écrite par un 
préfet à l’un des députés les plus dévoués de la majorité à l'occa- 
sion de la sympathie qu’il témoignait à la candidature de l’un de 
ses anciens collègues, combattu dans la circonscription voisine (2). 
Il'est vrai qu’on se ravisa, et que la candidature officielle fut en- 
suite conservée sans condition au député ainsi malmené; mais la 
tradition de telles habitudes se conserve, elle se révèle même in- 
volontairement, et c’est pour le parti conservateur que nous souf- 
frions, quant à nous, en entendant cette étrange déclaration échappée 
ces jours-ci à un commissaire du gouvernement. Il faisait connaître 
les motifs de l’exclusion prononcée par un préfet contre un ancien 
député disgracié, et il ajoutait : « On pourrait répondre d’ailleurs 


(1) M. Émile Ollivier. 

(2) « M. le ministre de l’intérieur me charge de vous prévenir que, si vous voulez 
conserver l'attitude que vous m’avez annoncée dans l'élection de Chinon, il considérera 
votre conduite comme un acte d’hostilité, et qu'il proposera à l’empereur un autre 
candidat à votre place. » 
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que, dans les principes des gouvernemens même parlementaires, 
les ministres ont toujours eu l’'omnipotence complète de destituer 
les fonctionnaires qui ne votaient pas avec eux. N'oubliez pas que 
M. Pitt, pour formuler ce système dans la libre Angleterre, s’est 
borné un jour à répondre à l’opinion qui lui reprochait ces desti- 
tutions : «ai destitué ce fonctionnaire, parce que sa figure me 
déplaisait. » 11 y eut des rires, et un interrupteur répliqua : « Mais 
un député n’est pas un fonctionnaire. » Le parti conservateur se 
sent-il à l’aise en entendant la manifestation, même aventurée, d’une 
telle théorie, et faut-il dès lors s'étonner si, au lieu d'employer lui- 
même les forces puissantes dont il dispose dans le pays, il laisse le 
gouvernement seul en faire usage, au grand détriment de ces habi- 
tudes d'indépendance et de libre discussion dont le parti conserva- 
teur ne peut lui-même impunément se passer ? 

Ainsi ni dans le parti libéral, ni dans le parti conservateur, quelles 
que puissent être les dispositions de ceux qui se tiennent à l'écart du 
serment, le gouvernement ne rencontre pas d’ennemis; mais, comme 
s'il ne pouvait s'en passer, les dernières élections ont fait reconnai- 
tre que c’est à la fois dans le parti libéral et dans le parti conser- 
vateur qu'il a été les chercher et les signaler. Est-ce donc que la 
main de l'empereur serait paralysée, comme il était écrit maladroi- 
tement dans une circulaire préfectorale, parce que, plus forte et 
plus ouverte, elle laisserait les partis constitutionnels prendre leurs 
libres allures dans les limites tracées par les lois, et qu’il ne leur 
permettrait pas de franchir? C’est à cette condition que les gouver- 
nemens, d'après une illustre parole, « peuvent être à la fois sou- 
tenus et contenus, » au lieu de se soutenir et de se contenir eux- 
mêmes, tâche qui est trop difficile et à laquelle ils ne peuvent suflire. 
Le discours du trône faisait appel, il y a un mois, à un congrès de 
souverains qui seraient chargés de délibérer sur les affaires de 
l'Europe. Il y a un autre congrès qui peut être plus facilement ras- 
semblé, pour délibérer sur les affaires intérieures du pays : c'est 
le congrès des électeurs. Le parti libéral et le parti conservateur 
sont aussi des puissances; le souverain peut à son gré les convoquer 
et les inviter à prendre droit de séance. Il est sûr de pouvoir les 
réunir, et ce n’est pas pour lui une ambition à dédaigner que celle 
d’être leur arbitre. 


ANTONIN LEFÈVRE-PONTALIS. 
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Il y a près de trois siècles et demi, le jour du vendredi saint de 
1519, un homme, sublime aventurier, échappé en rebelle de l’île 
Fernandina, aujourd’hui l'île de Cuba, mettait le pied sur une plage 
d’un continent à peine entrevu jusque-là, vaguement découvert de- 
puis quelques années. Il avait avec lui six cent cinquante soldats 
ou marins, seize chevaux et dix canons. C’est avec cela que Fernand 
Cortez, foulant un sol encore vierge des dominations du vieux 
monde, concevait l’audacieux dessein de conquérir un empire in- 
connu, vaste comme l’Europe, relativement populeux, mais peuplé 
d'une race faible et mal armée pour la lutte. Sa première pensée 
de conquérant, en touchant la côte, était de fonder une ville à la- 
quelle il donnait un nom qui rappelait le jour de son débarquement 
et qui résumait le double mobile de toutes les entreprises espa- 
gnoles du temps, la foi religieuse et la fascination de la richesse : il 
l'appelait la Ville riche de la Vraie-Croix (la Villa Rica de Vera- 
Cruz). C'est la ville même où nous avons paru à deux reprises, en 
1838 et à la fin de 1861, une fois pour une exécution sommaire 
suivie d’un traité qui est allé rejoindre bien d’autres traités inutiles, 
la seconde fois pour nous élancer sur le chemin de Mexico, à la 
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poursuite de réparations toujours fuyantes et d’une monarchie qui 
est encore un problème. C'était certes la plus prodigieuse témérité 
pour ce conquérant, pour ce chef d’une poignée d'hommes débar- 
qués de la veille, de se hasarder dans un pays dont il ignorait l’é- 
tendue, la langue, les mœurs, les ressources. Il avait tout à la fois à 
contenir ses compagnons, dont quelques-uns commençaient à mur- 
murer, et à faire face à l'inconnu. L’héroïque Espagnol n’hésitait 
point cependant; il faisait mieux : pour qu'aucune possibilité de re- 
traite ne vint amollir les courages, il faisait brûler les vaisseaux qui 
l'avaient porté, et, laissant une partie de ses hommes à la Vera-Cruz, 
il se mettait en marche, allant devant lui, ignorant où le conduirait 
sa fortune, sachant seulement qu’au loin, dans une ville renommée, 
il y avait un empereur qui s'appelait Montézuma, et de qui rele- 
vaient plus ou moins toutes les peuplades dispersées dans l’inter- 
valle. 

Tout était romanesque dans cette aventure, la nature de l’entre- 
prise aussi bien que le caractère du héros et les moyens d'action. 
Fernand Cortez avait pour interprète un religieux espagnol, pri- 
sonnier depuis huit années des Indiens, Jeronimo de Aguilar, qu'il 
venait de délivrer en passant dans le Yucatan, et une jeune Indienne 
qu’un cacique de Tabasco lui avait donnée en présent, une fille 
simple et passionnée qui s’attacha à lui de tout le dévouement clair- 
voyant de l'amour et le sauva de plus d'un péril. L’'Indienne, doña 
Marina, comme elle s’est appelée, flairait les piéges et les duplicités 
qui menaçaient son maître. Fernand Cortez s'arrêta d’abord à peu 
de distance de la Vera-Cruz, à Cempoallan, au milieu d’une tribu 
qui le reçut en ami, dont il se fit même un auxiliaire, et de là il 
s'avança bientôt jusqu'à Tlascala. Cette fois il eut à combattre pour 
se frayer un passage ; il rencontra une résistance opiniâtre de toute 
une armée de plus de cinquante mille hommes, et tantôt combat- 
tant, tantôt négociant, aussi heureux par les armes que par la di- 
plomatie, laissant partout des alliés, douteux peut-être, mais effrayés 
et subjugués, il marche encore. Il était parti vers le milieu d'août 
de Cempoallan, le 8 novembre il était à Mexico, qui s'appelait alors 
Tenochtitlan, et là, après avoir dompté les populations sur son pas- 
sage, il réduisit l'empereur Montézuma lui-même à plier devant son 
audace. Trois mois avaient suffi. Tout n’était point fini encore, il 
est vrai. L'esprit de résistance se réveilla chez les Aztèques, et à 
défaut de Montézuma, tué par les siens, un nouvel empereur, un 
jeune héros, Guatimozin, s’arma pour l'indépendance nationale. 
Les Espagnols eurent à subir d’effroyables épreuves ; ils furent obli- 
gés un instant de se replier en désordre hors de Mexico, et il y eut 
une nuit, qui a reçu dans l’histoire le nom funèbre de la nuit triste, 
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la noche triste, où ils touchèrent à la destruction. L'étoile du con- 
quérant sembla pâlir devant celle du jeune Guatimozin; mais bien- 
tôt, aidé des alliés qu'il s’était faits et surtout des secours qu’il re- 
cevait des possessions espagnoles voisines, Fernand Cortez rentrait 
en maître dans Mexico et y restait désormais. Des bandes se répan- 
daient dans le pays, allant, d’un côté, jusqu’à la Californie, de 
l’autre jusqu’à Guatemala. Les populations, frappées d'un supersti- 
tieux étonnement devant la chute de la capitale aztèque, accouraient 
se soumettre, et en deux ans tout était accompli; la domination es- 
pagnole était fondée dans cet empire, transformé par l’audacieux 
génie d’un homme. 

Ce n’est plus aujourd’hui le temps des aventures, ou du moins 
les aventures se proportionnent naturellement à toutes les condi- 
tions et au caractère d'un temps nouveau. Elles impliquent mille 
questions délicates et complexes qui n’existaient pas lorsque ces 
entreprises pouvaient être l'œuvre d’une énergique initiative indi- 
viduelle, à une époque où la parole d'un pape partageait entre les 
premiers conquérans d'immenses territoires, et où les relations d’é- 
tats à états n'étaient point un système organisé d'antagonisme 
s'étendant au monde entier. Des idées et des intérêts nouveaux se 
sont formés; des races nouvelles, mêlées de sang indigène et de 
sang européen, se sont élevées. A l’ancienne civilisation aztèque ont 
succédé trois siècles de domination espagnole et un demi-siècle 
d'anarchie dans une indépendance stérile. Tout a changé morale- 
ment et politiquement dans le Nouveau-Monde comme en Europe. 
M. Benito Juarez n’est ni un Montézuma ni un Guatimozin ; le ma- 
réchal Forey n’est point un Fernand Cortez, pas plus que le général 
Almonte, quoique de naissance indienne, n’est un chef tlascaltèque 
allié avec nous, entrant avec nous à Mexico. Et cependant n’est-ce 
pas comme une fatalité singulière qui, à travers les révolutions et 
les transformations, et dans de bien autres conditions sans doute, a 
ramené une armée européenne dans cette même voie que s’ouvrait, 
il y a trois siècles, Fernand Cortez, marchant, lui aussi, le premier 
entre tous, de Vera-Cruz sur Mexico? 

Ces lieux, ces défilés, ces déserts, qui sont toujours des déserts, 
plus encore peut-être qu'au moment de la découverte, sont ceux 
que les premiers conquérans ont traversés; ces villes où nous cam- 
pons, où nous passons, portent le même nom qu’elles reçurent des 
Espagnols ou qu’elles portaient avant leur arrivée; ces Indiens que 
nous rencontrons sont les descendans de ceux qui venaient au camp 
des premiers envahisseurs, et leur condition morale et matérielle 
n'a pas beaucoup changé. Notre armée retrouve donc partout les 
traces de Fernand Cortez sur ce chemin de la Vera-Cruz à Mexico qu'il 
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franchissait en trois mois, et que nous avons mis un an et demi à 
parcourir, ayant à compter avec des difficultés d’un autre genre et 
toutes les considérations politiques d’un temps nouveau, portant 
avec nous la responsabilité d’une entreprise poursuivie isolément 
après avoir été commencée par l'action collective de trois puis- 
sances de l'Europe. Voilà déjà deux ans en effet, sans qu’on y songe 
parfois, que nous sommes engagés dans cette affaire du Mexique, 
où nous ont laissés un jour l'Angleterre et l'Espagne, qui n’est point 
évidemment sans réagir sur l'ensemble de notre politique soit en 
Europe, soit au-delà de l'Atlantique, et qui se prolonge avec une 
énigmatique lenteur à travers l’imprévu, au milieu de méfiances 
craintives de l'opinion et d'illusions dont l'écho retentit dans les po- 
lémiques, dans les brochures, jusque dans les livres qui sont, comme 
celui de M. Michel Chevalier, le code, le dernier mot de l’interven- 
tion au Mexique. Je ne veux dire qu’une chose pour le moment, 
c’est que les livres où dominent les illusions, la politique à la Fer- 
nand Cortez, sont assurément les plus rares, et que la première 
question qui s'offre à tous les esprits est de savoir comment on peut 
sortir d’une entreprise qui a déjà dépassé toutes les prévisions, où 
les embarras sont certains, où les avantages sont au moins lointains 
et peut-être problématiques. 

Un des caractères les plus frappans, en eflet, de cette singulière 
expédition qui touche aux intérêts mexicains comme aux intérêts 
de la France et de l’Europe elle-même dans leurs rapports avec 
tout le Nouveau-Monde, c’est cet imprévu et cette incertitude qui 
éclatent à chaque pas, à mesure qu’on avance, et si on veut savoir 
la raison la plus sérieuse de l’incontestable impopularité dont jouit 
la guerre du Mexique, il faut avant tout la chercher dans ce fait, 
que l'opinion n’a jamais pu saisir distinctement la nature, la portée 
et les limites d’une entreprise qu’elle voyait se dérouler au loin dans 
une certaine confusion de direction et d’incidens. Ce qui a manqué 
à la guerre du Mexique, ce n’est assurément ni l’héroïsme dans le 
combat quand il à fallu ramener en avant un drapeau peu accou- 
tumé à reculer, ni la mâle vigueur de nos soldats au milieu des plus 
cruelles épreuves de la maladie ou d’une inaction prolongée, ni 
même, je le crois, la garantie d’intentions protectrices et désinté- 
ressées de la part du gouvernement français ; ce qui lui a manqué 
dès l’origine, c’est la précision et la netteté dans la pensée comme 
dans l’action, et cette sorte d’obscurité, où toutes les complications 
ont grandi, n’a cessé de peser sur elle. Qu'est-il arrivé ? L'entreprise 
commencée à trois, réglée par un traité du 31 octobre 1861 entre 
la France, l'Angleterre et l'Espagne, a fini par l’intervention unique 
et exclusive de la France. L'œuvre, conçue d’abord comme une puis- 
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sante démonstration morale d’une efficacité souveraine, est deve- 
nue une guerre véritable; ce qui n’était considéré au premier jour 
que comme une affaire de quelques mois dure déjà depuis deux 
ans; ce qui de loin semblait facile s'est trouvé par le fait hérissé 
de difficultés, et chaque jour est venu aggraver une situation qui 
n'était simple qu’en apparence, en mettant à nu une réalité rebelle, 
en rendant plus sensibles des conditions morales et matérielles où 
le succès n’est en quelque sorte qu’une complication de plus sans 
avoir rien de décisif. Le but le plus immédiat désigné à notre action 
militaire a été atteint, il est vrai; notre drapeau ne s’est arrêté que 
juste le temps nécessaire pour reprendre plus sûrement son irré- 
sistible élan. L'armée régulière mexicaine s’est évanouie devant la 
vaillante bonne humeur de nos soldats et s’est trouvée un jour prise 
tout entière dans Puebla, la nouvelle Saragosse, comme l'ont ap- 
pelée ses défenseurs. Puebla une fois démantelée, la route a été 
ouverte, et nous sommes à Mexico depuis six mois. Nous avons fait 
ou laissé faire un gouvernement, presque un empereur ; mais est-ce 
là un dénoûment, et quel sera ce dénoûment? 

Qu'on se souvienne un instant des conditions premières dans les- 
quelles s’engageait l'affaire du Mexique et des péripéties aussi con- 
fuses qu’inattendues d'une intervention née du traité du 31 octobre 
1861, qui liait la France, l'Angleterre et l'Espagne dans une action 
commune. Au premier abord, c'était certes l’acte de défense et de 
préservation le plus simple et le plus légitime. Il y avait pour les 
trois puissances, un moment rapprochées, des griefs nombreux, 
identiques, tristement monotones. Depuis vingt-cinq ans, le Mexi- 
que dans ses guerres civiles accumule contre les Européens les 
exactions, les spoliations, les brutalités sommaires, et ce n’est pas 
seulement dans leurs intérêts que les étrangers ont eu à souffrir; 
c'est dans leur vie même, comme dans la sécurité de leur commerce 
et de leur industrie, qu'ils ont été souvent menacés. L'Espagne avait 
dans les mains une série de conventions perpétuellement violées ou 
méconnues ; elle avait vu ses nationaux systématiquement massa- 
crés, son ambassadeur brutalement expulsé. L'Angleterre avait vu 
sa légation à Mexico assaillie, des dépôts d'argent anglais violés et 
soustraits à main armée, sans compter la suspension permanente 
des engagemens contractés avec elle. La France n’était pas mieux 
traitée; ses agens consulaires, ses nationaux, n'étaient pas plus res- 
pectés ; les conventions qui sauvegardaient ses intérêts vis-à-vis du 
Mexique n'étaient pas plus fidèlement exécutées. Pour tous, il y 
avait, si l’on peut parler ainsi, une liquidation nécessaire de griefs 
où tous les gouvernemens, tous les partis au Mexique avaient leur 
part de responsabilité. 
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Quant à la situation telle qu’elle apparaissait au moment où, 
après une nouvelle guerre civile, M. Juarez et son parti restaient 
maîtres du Mexique, elle n'avait certainement rien de rassurant. 
M. Juarez n’était pas responsable de tout sans nul doute : il rece- 
vait, en montant au pouvoir, le lourd héritage d’une série de vio- 
lences accomplies par d’autres, par les conservateurs comme par les 
radicaux; mais en même temps à ces violences du passé, dont il 
avait à répondre devant les victimes comme chef de cette triste ré- 
publique, il ajoutait ses propres actes. D’autres avaient violé les 
conventions avec les étrangers; lui, il les abrogeait ou les suspen- 
dait complétement par un acte législatif de 1861. C'était lui qui 
était directement responsable de l'expulsion de l'ambassadeur d’Es- 
pagne, des attentats dirigés contre des agens consulaires français, 
d’un vol d'argent commis publiquement au préjudice de l’Angle- 
terre. Il arrivait alors ce qui arrive toujours : c’est qu’en présence 
des violences des radicaux on oubliait les excès des conservateurs, 
par lesquels on n’avait pas été mieux traité, et c'était le ministre 
anglais lui-même, sir Charles Wyke, qui écrivait le 27 août 1861: 
« L’unique chance d’un changement avantageux que je puisse en- 
trevoir, je l'aperçois dans le parti conservateur, qui peut arriver au 
pouvoir avant que tout soit perdu et sauver le pays de la ruine qui 
le menace. Dès le moment où nous ferons connaître notre résolution 
de ne pas permettre plus longtemps que les sujets anglais soient 
volés et assassinés impunément, nous serons respectés. Tous les 
Mexicains sensés approuveront une mesure dont ils reconnaissent 
eux-mêmes la nécessité, afin de mettre un terme aux excès qui tous 
les jours et à toutes les heures se commettent à l'abri d’un gouver- 
nement aussi corrompu qu’impuissant à maintenir l’ordre et à faire 
respecter ses propres lois. » Ainsi les excès de l'anarchie mexicaine 
provoquaient la nécessité, l'énergie de la répression européenne, et 
de l’impuissance de tous les gouvernemens à sauvegarder les inté- 
rêts étrangers naissait cet autre désir de chercher dans l’établisse- 
ment d’un régime plus régulier et plus stable au Mexique une ga- 
rantie de sécurité dans les transactions. C'était, à vrai dire, toute la 
pensée de l’alliance formée le 31 octobre 1861 entre la France, l'An- 
gleterre et l'Espagne, alliance nécessaire, légitime dans son prin- 
cipe, prévoyante pour les intérêts de l'Europe dans le Nouveau- 
Monde, protectrice pour le Mexique lui-même. 

Malheureusement, dans cette situation qui semble naturelle et 
simple, une seule chose était claire, la multiplicité, la gravité 
criante des griefs de l’Europe, et ici, dès les premiers jours, dans 
l'interprétation même de ce droit d'intervention que les gouverne- 
mens européens tirent de leurs griefs, dans l’action qui s'engage 
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sous l'influence du traité du 31 octobre, commence cette succession 
de malentendus et de confusions qui ont fait de la guerre du Mexi- 
que une des énigmes les plus obscures et les plus embarrassantes 
de la politique contemporaine. D'étranges et dangereuses illusions 
se mêlaient évidemment à ce que j'appellerai la pensée motrice de 
l'expédition. Tandis que la diplomatie restait ostensiblement sur son 
terrain, n’admettant la légitimité de l’action coercitive que dans la 
mesure des griefs européens, n’acceptant l’idée de la régénération 
intérieure du Mexique que comme une éventualité qu’on pouvait 
encourager, si elle se réalisait spontanément, mais dont on devait 
décliner la responsabilité, l'imagination à son tour entrait en scène 
et faisait son œuvre. La transformation de la république mexicaine 
en monarchie était présentée comme le dernier mot de l’interven- 
tion de l’Europe. Tout était merveilleusement disposé, et le choix 
du prince appelé à monter sur ce trône nouveau était même fixé. 
On ne doutait pas que le rêve d’un archiduc empereur du Mexique 
ne devint en quelques jours une réalité. 11 semblait qu’il n’y eût 
qu'à paraître devant la Vera-Cruz pour que la nation tout entière se 
soulevât, secouant le joug de M. Juarez et venant demander un roi. 
Cette prévision, cette confiance exprimée avec plus d'abandon dans 
l'intimité, perçait jusque dans la réserve des instructions officielles 
données par les gouvernemens à leurs plénipotentiaires. « Il pour- 
rait arriver, disait le ministre des affaires étrangères de France à 
l'amiral Jurien de La Gravière, que la présence des forces alliées 
sur le territoire du Mexique déterminât la partie saine de la popu- 
lation, fatiguée d’anarchie, affamée d'ordre et de repos, à tenter un 
effort pour constituer dans le pays un gouvernement présentant les 
garanties de force et de stabilité qui ont manqué à tous ceux qui se 
sont succédé depuis l'émancipation. Les puissances alliées ont un 
intérêt commun et trop manifeste à voir le Mexique sortir de l’état 
de dissolution sociale où il est plongé. Cet intérêt doit les engager 
à ne pas décourager des tentatives de la nature de celle que je viens 
de vous indiquer, et vous ne devriez pas leur refuser vos encoura- 
gemens et votre appui moral... » Lord John Russell, en accentuant 
plus nettement l’attitude de l'Angleterre, se faisait lui-même l’écho 
de tous les bruits du moment, quand il écrivait encore le 17 janvier 
1862 à sir Charles Wyke : « On dit que l’archiduc Maximilien sera 
invité par un nombre considérable de Mexicains à monter sur le 
trône du Mexique, et que la nation applaudira à ce changement. 
Si le peuple mexicain, par un mouvement spontané, place sur le 
trône l'archiduc d'Autriche, il n’y a rien dans la convention qui s’y 
oppose. D'un autre côté, nous ne devrions participer à aucune in- 
tervention destinée à exercer une pression pour arriver à ce but : 
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c'est aux Mexicains à consulter leurs propres intérêts. » L'Espagne, 
plus récalcitrante, parce qu’elle aurait voulu la couronne pour un 
de ses princes, et comptant sans le plénipotentiaire qu'elle envoyait, 
ne voyait pas moins la monarchie au bout de l'expédition. 

D'où venait cette idée ? Elle n’était point nouvelle sans doute; elle 
s’est produite plus d’une fois au Mexique comme l'expression de la 
lassitude d’une anarchie prolongée. Elle pouvait naître au spectacle 
de l'impuissance des partis, de la décomposition de cette malheu- 
reuse république et aux récits des agens étrangers, qui laissaient 
entrevoir quelquefois que c'était tout au plus l'affaire d’une pro- 
menade d’un régiment de zouaves à Mexico. Au fond, elle était sur- 
tout répandue et entretenue par quelques Mexicains bannis ou émi- 
grés volontaires, qui voyaient dans l'intervention une occasion 
unique de poursuivre à l’abri du drapeau européen un projet long- 
temps médité, et qui flattaient habilement le gouvernement français 
de la séduisante perspective d’un empire créé sous ses auspices au- 
delà de l'Atlantique, de la régénération d’un peuple due à son ini- 
tiative. Ces Mexicains, je le crois, voyaient dans cette combinaison 
le salut de leur pays. Ce qu’ils ajoutaient, ce qu'ils laissaient espé- 
rer et ce qui était dangereux, parce que c'était l'illusion se glissant 
dans la politique, c’est que l’œuvre était facile, c’est que la simple 
apparition des forces alliées au Mexique allait déterminer une insur- 
rection soudaine et universelle des élémens conservateurs. On le 
croyait si bien que lorsque l’un de ces Mexicains, le général Al- 
monte, était expédié dans son pays au commencement de 1862, 
c'était dans la pensée que tout était à demi accompli déjà. Et cepen- 
dant, au moment même où l’on disait en France que nos soldats 
étaient en marche sur Mexico, rien n’était fait; une partie des forces 
alliées était beaucoup plus près de se replier vers la Vera-Cruz 
pour se rembarquer que de se tourner vers Mexico, et le général 
Almonte, arrivant dans cette confusion avec sa monarchie toute 
faite, n’était qu’un embarras de plus. 

La manière même dont l'expédition était combinée et exécutée à 
l'origine ne portait pas moins la marque de l'incertitude des trois 
politiques qui venaient de se lier par un traité. Il est malheureuse- 
ment vrai qu'on partait comptant un peu sur la bonne fortune. On 
allait chercher ensemble la réparation de griefs aussi nombreux 
qu'éclatans, et on ne se mettait point d'accord sur la portée précise 
des réclamations qu’on allait soutenir en commun. On allait deman- 
der au Mexique de se régénérer sous la protection de l'Europe, de 
se donner un gouvernement nouveau offrant des garanties d'avenir 
pour lui-même, d'équité, de sécurité pour les étrangers, et on affec- 
tait de s’interdire toute immixtion dans les affaires mexicaines. On 
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croyait au moins la guerre possible, puisqu'on envoyait des soldats, 
puisqu’une marche dans l'intérieur était prévue, et on semblait ne 
point se douter que dans un pays inconnu, presque désert, ces sol- 
dats qu’on envoyait avaient besoin de moyens de transport, de vivres 
assurés, d'objets de campement, d'un matériel de guerre. L'armée 
espagnole elle-même, on le sait, quoique plus nombreuse et plus à 
portée de ses ressources de La Havane, n’était nullement organisée 
pour l’action. Un seul bataillon avait de quoi camper, et ni Espa- 
gnols, ni Anglais, ni Français, n'avaient de quoi faire une étape. Je 
ne parle plus de l’arrivée prématurée des Espagnols avant les autres 
alliés et de cette façon décousue dont s’engageait l'expédition. 
Qu'en pouvait-il résulter? C’est qu'une fois l'expédition partie, 
les gouvernemens n'étaient plus maîtres de rien; on allait se trou- 
ver à chaque pas en face de l’imprévu, de l'inconnu. De la con- 
fiance exagérée qu’on avait eue dans une insurrection spontanée du 
peuple mexicain pour la monarchie, tout au moins contre le gou- 
vernement radical de M. Juarez, on retombait dans cette déception 
qui attendait les agens européens à leur débarquement, et qui allait 
devenir une source de dissentimens entre eux. À la Vera-Cruz, ils 
demandaient où étaient les partisans, les amis de l'intervention, et 
on leur répondait qu'ils étaient dans l’intérieur du pays. Une fois 
dans l’intérieur, ils cherchaient encore ces conservateurs qui de- 
vaient se lever à leur approche; on leur répondait qu’ils ne pou- 
vaient se montrer, qu'ils étaient sous le coup de la terreur inspirée 
par Juarez et les siens. — De l'absence de toute intelligence précise 
entre les gouvernemens sur les objets principaux de l'intervention 
naissaient les conflits d'interprétation entre ceux qui étaient envoyés 
au Mexique. Les plénipotentiaires en venaient rapidement à ne plus 
s'entendre sur rien, ni sur le but de l'expédition ni sur le sens du 
traité du 31 octobre, pas même sur la manière de présenter leurs 
réclamations. Ceux qui ne voulaient pas traiter avec M. Juarez 
avaient raison, puisque ce pouvoir n'offrait point évidemment les 
garanties d'avenir et de sécurité qu’on allait demander au Mexique; 
ceux qui refusaient de voir dans l'intervention le renversement né- 
cessaire et préalable de M. Juarez n'avaient point tort, puisqu'on 
déclarait qu'on ne voulait point s'immiscer dans les affaires inté- 
rieures du Mexique. Il en résultait qu’on traitait et qu’on ne traitait 
pas, qu'on gagnait du temps, et que l'alliance se dissolvait lente- 
ment avant de se rompre avec éclat à Orizaba, devant l'ennemi. 
Chose plus grave , de l'insuffisance des moyens mis au service de 
l'expédition naissait une nécessité d’inaction là où on avait prévu 
presque un coup de main, et c’est ce qui expliquait cette conven- 
tion de la Soledad, qui était, si l'on veut, un arrêt dans l'interven- 
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tion, un expédient, et qui n’était pas moins une fatalité de la situa- 
tion. Du décousu des opérations premières, de l’arrivée prématurée 
des Espagnols, naissait pour la France la nécessité d'augmenter son 
contingent pour rétablir l'équilibre dans l’action. De l’ensemble de 
toutes ces causes enfin naissait cette situation extrême, où une al- 
liance qui n’avait rien fait encore volait en éclats dans une dernière 
conférence des plénipotentiaires à Orizaba, où la convention provi- 
soire de la Soledad disparaissait dans un désaveu de notre gouver- 
nement, et où le général de Lorencez, envoyé pour succéder à l’a- 
miral Jurien de La Gravière, restait seul, au nom de la France, 
chargé de reprendre une expédition commencée à trois. Les Anglais 
avaient toujours déclaré qu'ils ne s’avanceraient pas dans l’intérieur 
au-delà des points où on était allé camper sans coup férir, par suite 
de la convention de la Soledad. Les Espagnols étaient arrivés 
bruyamment les premiers à la Vera-Cruz, et se rembarquaient main- 
tenant assez piteusement, par un coup de tête du général Prim, que 
le gouvernement de Madrid n’a jamais osé désavouer. La France 
restait donc seule. Jusque-là c'était l'intervention européenne, et 
elle ne s’était attestée que par l'impuissance dans la division des 
conseils; c'était dès ce moment l'intervention française qui com- 
mençait, avec les alliés de moins et le général Almonte de plus dans 
notre camp. On était à la fin d'avril 1862. 

Une dernière illusion restait, c’est que l’armée mexicaine, si elle 
existait, s’évanouirait au premier choc, c’est qu’il n’y avait qu’à s’é- 
lancer pour rencontrer enfin partout cette insurrection nationale si 
souvent annoncée, pour marcher jusqu’à Mexico au milieu des ac- 
clamations d’un peuple délivré, et c'était la mission que le général 
de Lorencez avait désormais à remplir. Il pouvait du moins tenter 
l’aventure qui de loin semblait si facile. La convention de la So- 
ledad n’existait plus; le corps expéditionnaire français venait de 
s'accroître, il était porté à six ou sept mille hommes. Trois mois 
avaient été employés avec prévoyance par l'amiral Jurien de La 
Gravière à préparer une marche en avant en rassemblant tout ce 
qu’il avait pu trouver de moyens de transport. La marche commen- 
çait en effet aussitôt. Elle fut d’abord brillante. Nos soldats, rame- 
nés un moment en arrière pour faire honneur aux engagemens de 
la Soledad, reprenaient leur élan sur une provocation du général 
mexicain Zaragoza, dépassaient Orizaba et abordaient avec une vail- 
lante résolution les hauts défilés des Cumbres, qu’ils emportaient 
comme en se jouant; tout cédait devant leur audace. Les détache- 
mens mexicains qu’ils avaient devant eux se repliaient rapidement, 
et le 4 mai on était devant la ville de Puebla, où s'était concen- 
trée l'armée mexicaine, paraissant disposée à se défendre à l'abri 
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de fortifications dont on ne connaissait pas la puissance. Placée à 
vingt-huit lieues de Mexico, servant en quelque sorte de tête aux 
deux routes qui viennent de la Vera-Cruz, l’une par Jalapa, l’autre 
par Orizaba, et qui se rejoignent en avant de la ville, Puebla a 
été tour à tour prise et reprise par tous les partis. C'est probable- 
ment la ville du monde qui a été le plus souvent assiégée : elle 
en est, dit-on, au cent cinquantième siége. En se présentant devant 
Puebla, le général de Lorencez était encore évidemment dans cette 
illusion confiante dont je parlais : il pensait qu'il n’y avait qu’à 
tenter quelque démonstration vigoureuse pour emporter cette pre- 
mière citadelle de la défense mexicaine et pour provoquer un mou- 
vement de la population tout entière. 

Ici commençait le réveil. Le 5 mai au matin, des colonnes com- 
posées de zouaves et de chasseurs étaient lancées à l'assaut des 
hauteurs et du fort de Guadalupe, qui commandent la ville. Au lieu 
d’avoir à enlever une position de peu d'importance, comme on l’a- 
vait dit au général de Lorencez, nos soldats allaient se heurter 
contre un couvent massif transformé en forteresse, défendu par une 
garnison de deux mille hommes, protégé par une artillerie énergi- 
quement servie, par tout un système de feux combinés. Quelques- 
uns des plus intrépides assaillans arrivèrent, sous un feu terrible, 
jusque dans les fossés du fort, se hissèrent jusque sur les murs, et 
y périrent ; le reste échouait au pied de ce formidable rempart. Un 
orage torrentiel, obscurcissant l’air, vint interrompre cette lutte, 
qui était désormais sans issue, puisqu'on n’avait point une artillerie 
suffisante pour attaquer le fort de Guadalupe, et que l’héroïsme lui- 
même était impuissant contre cette masse hérissée de feux. Le gé- 
néral de Lorencez venait de faire une expérience pénible pour son 
âme militaire, pénible aussi pour ce drapeau qui allait chercher au 
fond du Mexique une disgrâce inattendue. Il avait appris deux 
choses : c’est que décidément il y avait une armée mexicaine, que 
la guerre avait partout ses nécessités, et qu’on avait été trompé, que 
cette insurrection nationale qu’on montrait sans cesse à l'horizon 
n’était qu'un mirage. Il laissait déborder l’amertume de son cœur 
de soldat lorsque, quelques jours plus tard, rentré à Orizaba, il di- 
sait à sa petite armée : « Soldats, votre marche sur Mexico a été ar- 
rêtée par des obstacles matériels auxquels vous deviez être loin de 
vous attendre d’après les renseignemens qui vous avaient été don- 
nés. On vous avait cent fois répété que la ville de Puebla vous ap- 
pelait de tous ses vœux, et que la population se presserait sur vos 
pas pour vous couvrir de fleurs. C’est avec la confiance inspirée par 
ces assurances trompeuses que nous nous sommes présentés devant 
Puebla. Cette ville était hérissée de barricades et dominée par une 
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forteresse où les moyens de défense avaient été accumulés. Notre 
artillerie de campagne étant insuflisante pour faire brèche aux mu- 
railles, un matériel de siége était devenu nécessaire. Nous n’avions 
point ce matériel; mais, confians dans votre intrépidité, vous vous 
êtes sans hésitation précipités sur des fortifications défendues par 
de l'artillerie et par un triple étage de mousqueterie. Vous avez fait 
ce que les soldats français seuls savent faire, et l'ennemi a si 
bien appris à vous connaître ce jour-là, que pendant votre retraite 
de Puebla à Orizaba, quoique vous fussiez embarrassés par un 
convoi de plus de deux cents voitures, il n’a pas osé vous attaquer, 
ni même vous inquiéter. » C'est là, j'ose le dire, le résumé naïf, 
empreint d’une virile tristesse, de cette partie de la campagne du 
Mexique. 

Au fond, cette attaque infructueuse du 5 mai, qui, en intéressant 
l'honneur militaire de la France, allait donner à l'expédition du 
Mexique un nouveau caractère, cette attaque infructueuse, dis-je, 
était peut-être encore un bonheur : elle éclairait toute une situa- 
tion. Que serait-il arrivé, si, trompée par un succès facile, attirée 
dans l’intérieur, notre petite armée eût rencontré plus loin quelque 
épreuve semblable à celle du 5 mai devant Puebla et s'était trouvée 
ayant l'ennemi en face et ses communications avec la mer intercep- 
tées par des tourbillons de guérillas? Six mille hommes de cette 
trempe, vigoureusement commandés, se fraient sans doute toujours 
un passage au Mexique. Ils auraient livré des combats heureux sans 
cesse renouvelés, et ils pouvaient revenir à la fin harcelés, épuisés 
et décimés sans que leur cœur eût jamais connu la faiblesse. En 
rentrant à Orizaba par une inspiration de prudence qui devait lui 
coûter après un revers, le général de Lorencez évitait de tout per- 
dre; il restait dans une contrée salubre, il maintenait ses commu- 
nications avec la Vera-Cruz, il gardait sa petite armée intacte en 
attendant que la France vint à son secours, et il parvenait même 
dans sa retraite à rallier un des principaux chefs réactionnaires 
mexicains errant dans le pays, le général Leonardo Marquez, qui 
lui apportait le contingent délabré de ses bandes presque nues, sans 
chaussures et sans équipement. 

C'était là le côté le moins défavorable de l'échec du 5 mai, qui 
trouvait ainsi en lui-même son correctif et sa compensation; mais 
en même temps ce revers inattendu avait plusieurs conséquences 
également fâcheuses : il laissait pendant quatre ou cinq mois une 
poignée d'hommes aux prises avec toutes les difficultés d’une vie 
en pays ennemi, loin de tout secours ; il rendait plus sensible la 
solidarité de l'intervention française et d’un parti dont nous por- 
tions la fortune dans notre camp, qui était notre allié sans être 
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absolument une force pour nous, qui nous créait au contraire plus 
d'embarras qu’il ne nous offrait d'avantages et de moyens de suc- 
cès ; il grandissait enfin le pouvoir moral de M. Juarez et de son 
gouvernement en leur donnant le prestige momentané d’une vic- 
toire imprévue, en exaltant l'instinct de résistance et en refroidis- 
sant ou en réduisant au silence ceux qui n’attendaient qu’un succès 
de l'intervention française pour se tourner vers elle. On était alors à 
la fin de mai, et il y avait au moins quatre ou cinq mois à passer au 
Mexique dans ces conditions, qui pouvaient en certains momens 
devenir difficiles, si ce n’est périlleuses. 

Certes la difficulté n’était point précisément de se maintenir à 
Orizaba à l’abri de toute insulte. Si la petite armée qui venait de 
s'arrêter devant Puebla était insuflisante pour pousser sa marche 
offensive jusqu’à Mexico, elle avait tout ce qu'il fallait de vigueur 
et de résolution pour opposer 4 toute agression une fière défense. 
Rien ne le prouvait mieux que ce qui arrivait peu après. Le général 
Laragoza, le vainqueur de Puebla, tout fier de son succès, ne son- 
geait à rien moins qu'à cerner et à prendre le corps expéditionnaire 
français; il eut même la fatuité singulière de sommer avant l'action 
le général de Lorencez de se rendre. Ses dispositions n'étaient 
point mal prises. Tandis qu'il devait attaquer Orizaba d’un côté le 
14 juin, le général Gonzalez Ortega devait s'emparer du Cerro del 
Borrego, qui domine la ville et que les chefs de l’armée française 
avaient négligé d'occuper. Dès la veille de l'attaque, le général Or- 
tega était en effet maître des positions qui lui avaient été désignées. 
Malheureusement pour lui, le déloger de là fut l'affaire d’une com- 
pagnie française qui, sous la direction d'un intrépide officier, le ca- 
pitaine Détrie, gravissait pendant la nuit cette montagne escar- 
pée, trouvait l’armée mexicaine endormie, la dispersait, et restait à 
son tour maitresse de ces formidables hauteurs après un combat 
acharné livré dans l'obscurité, au milieu des cris que poussait le 
général Ortega pour rallier ses soldats. Zaragoza n'eut point envie 
de pousser plus loin son siége d’Orizaba, et l'armée mexicaine dis- 
parut, dégoûtée de toute tentative nouvelle. 

Le danger le plus redoutable n'était donc point dans une at- 
taque contre laquelle on était toujours en garde; la difficulté la 
plus sérieuse était de vivre matériellement. Lorsque le petit corps 
expéditionnaire conduit par l'amiral Jurien de La Gravière arrivait 
pour la première fois à Orizaba et à Tehuacan à la faveur de la 
convention de la Soledad, on était en paix, on pouvait s'appre- 
visionner dans le pays. Depuis que la guerre était ouverte, le 
premier soin de l’armée mexicaine était de faire le vide autour 
du camp français, de ne laisser rien arriver, de chasser même 
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les bestiaux à de grandes distances. Il fallait tout tirer de la Vera- 
Cruz, et là était justement la difficulté. Ces trente-trois lieues qui 
séparent Orizaba de la mer, on ne pouvait les parcourir qu'au 
prix d'efforts immenses. Il fallait rassembler péniblement des 
moyens de transport, faire escorter les convois, se battre sou- 
vent contre les guérillas qui tentaient d’intercepter la marche, se 
mesurer avec tous les obstacles naturels, aggravés par la saison des 
pluies. De la Tejeria, près de la Vera-Cruz, à la Soledad, il n’y a 
que six lieues; on mettait six jours à les parcourir, traînant les voi- 
tures à travers les terrains marécageux. On ne pouvait avancer qu'à 
l’aide du travail incessant des sapeurs du génie, et quelquefois on 
marchait pendant dix-huit heures de suite sans pouvoir trouver un 
emplacement sec où le soldat pût se reposer. Le résultat le plus 
heureux était de faire arriver un convoi en un mois, et il y eut des 
momens où les vivres étaient sur le point de manquer, où on était 
réduit à diminuer les rations pour les hommes et pour les chevaux. 
La population affamée commençait à émigrer. Ainsi vivre au jour 
le jour, sans ravitaillemens assurés, ne maintenir qu'à grand'peine 
les communications avec la Vera-Cruz par l'occupation forcée de 
toute une ligne de postes, et en affaiblissant la défense d’Orizaba 
par cette dissémination nécessaire de petites garnisons, attendre 
dans une inaction ingrate et irritante, voilà donc à quoi se passaient 
plus de quatre mois. La situation pouvait être plus violente et plus 
périlleuse, elle ne pouvait être plus oppressive pour une poignée 
d'hommes jetés à deux mille lieues de la France et réduits à tout 
attendre d'eux-mêmes. 

Et cependant, qu'on le remarque bien, il y avait parmi nous des 
Mexicains; il y avait, disait-on, une masse de population sensée et 
fatiguée d’anarchie qui nous attendait; il y avait dans notre camp 
un chef suprême de la nation qui s'était institué lui-même à l'abri 
de ñotre drapeau, un simulacre de gouvernement qui se remuait à 
notre ombre, qui rendait des décrets, émettait du papier-monnaie, 
se donnait le passe-temps de rédiger des dépêches ou de destituer 
des généraux, et célébrait même avec la ponctualité sérieuse de la 
routine les fêtes du calendrier mexicain. À quoi nous servait cette 
alliance, rendue plus sensible par l’arrivée du général Almonte et 
par ses prétentions de chef suprême? À rien; elle nous compromet- 
tait, elle nous isolait, elle rétrécissait la politique de la France, elle 
donnait à notre intervention la couleur d’une compétition de parti. 
De cette présence du général Almonte, notre armée ne retirait pas 
même le faible avantage de quelques facilités de plus, d’une intel- 
ligence plus intime avec le pays. Ce n’est pas moi qui le dis, c’est 
la correspondance du général de Lorencez résumée dans un rapport 
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officiel. Tous les efforts pour se procurer des mulets de bât pour les 
transports échouèrent contre les mauvaises dispositions des habi- 
tans. Quand un de nos détachemens entrait à Cordova, la popula- 
tion presque tout entière manifestait son hostilité en fuyant à notre 
approche. Sur la ligne de nos communications, il n’y avait aucun 
secours à attendre, et jusqu'aux portes de la Yera-Cruz, à la Tejeria, 
nos postes étaient exposés à être assaillis par des bandes descendues 
des hauteurs de Jalapa. La terre chaude était infestée d’ennemis. 

A Orizaba même, la malveillance se donnait carrière par toute 
sorte de bruits inquiétans qui ne pouvaient ébranler l’armée, mais 
qui la tenaient sans cesse en alerte. Le contingent mexicain aurait 
pu du moins prêter quelque secours, et Marquez se remuait de son 
mieux pour s'organiser, pour se donner une apparence d’armée. 
Cependant c'était là encore une charge. Ce contingent mexicain, il 
fallait l’équiper, le vêtir, l'armer, le nourrir, lui avancer même de 
l'argent, et, cela fait, on ne pouvait en attendre qu’un médiocre ser- 
vice. Un jour le général Marquez partait avec deux mille cavaliers 
pour aller protéger un convoi : il n’attendit même pas à la Tejeria le 
chargement des voitures; il repartit aussitôt, laissant le convoi. Il 
expliquait son retour précipité par le bruit d’une attaque qui me- 
naçait Orizaba, et la vraie raison était qu'il n’aurait pu retenir ses 
hommes un jour de plus dans une région où sévissait la fièvre jaune. 
Peu après il se déclarait hors d’état d’escorter un autre convoi pré- 
paré à la Vera-Cruz. Quant aux autres chefs de bandes réaction- 
naires disséminées dans le reste du pays, ils tenaient la campagne 
pour eux-mêmes, contre M. Juarez, bien plus qu’ils ne concouraient 
à nos opérations. C’est à quoi nous servait jusque-là le général Al- 
monte. Comme homme menacé de proscription et de mort en arri- 
vant au Mexique, il devait trouver assurément la protection de notre 
drapeau; comme chef de gouvernement, il n’était plus qu’un em- 
barras dans la situation difficile où nous étions. 

La conséquence la plus grave peut-être de l'événement du 5 mai, 
c'était l'avantage moral évident que cet échec donnait soudainement 
à M. Juarez et à son gouvernement aux yeux du pays. Ils n’en va- 
laient pas mieux à coup sûr, mais ils avaient pour eux le prestige 
d'une victoire remportée sur une intervention qu’ils représentaient 
comme une invasion, et le parti dominant à Mexico se hâtait d’exa- 
gérer, d'exploiter un succès de hasard. Le président lui-même se 
rendait à Puebla pour distribuer des médailles aux héroiques défen- 
seurs de la nouvelle Saragosse, et, lorsque peu après, au mois de 
septembre, le général Zaragoza mourait subitement, on transpor- 
tait le vainqueur de Puebla à Mexico, on lui décernait les plus grands 
honneurs; on avait même l’indignité de mettre à ses pieds un dra- 
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peau français : l’armée mexicaine avait vaincu les soldats de Solfe- 
rino! Sans avoir la portée qu'on lui donnait, l'incident de Puebla 
était évidemment une sérieuse complication morale qui avait pour 
premier effet une certaine surexcitation d’orgueil national colorée 
de toutes les hyperboles de l'imagination mexicaine. Jusque-là il 
était bien clair que l’Indien rusé et opiniâtre qui était à la tête de 
la république mexicaine, que M. Juarez avait tous les avantages sur 
l'intervention. Il avait habilement démêlé dès l’origine les faiblesses 
de l'alliance, et il avait aidé de son mieux aux dissentimens par 
l'intermédiaire de son ministre des affaires étrangères, M. Manuel 
Doblado, le principal auteur de la convention de la Soledad, le né- 
gociateur retors envoyé au général Prim, le libéral préféré de sir 
Charles Wyke. Par suite de l'échec de Puebla, M. Juarez devenait 
le représentant populaire de l'indépendance menacée; il était la 
personnification vivante de la résistance. 

Cette indépendance mexicaine au reste, cette indépendance qui 
n’était nullement menacée, M. Juarez et les siens la défendaient 
d’une étrange façon, en multipliant les contributions de guerre, en 
pressurant périodiquement les capitalistes à Mexico, en rendant des 
décrets qui déclaraient toutes les propriétés particulières des Mexi- 
cains propriétés nationales, en pesant sur la population tout entière 
par des menaces de proscription et de mort, en redoublant, à l'égard 
des étrangers, d’exactions, de spoliations et de violences. M. Juarez, 
en participant à la plupart de ces violences, en éludait quelques- 
unes, il faut lui rendre cette justice. Un jour, à Mexico, une tourbe 
de bas peuple, assaillant en tumulte le palais du gouvernement, 
demandait au président de désarmer les étrangers pour armer les 
nationaux, d’expulser les Français, les amis des Français, les a/ran- 
cesados, les ennemis ou les traîtres, et on ajoutait que si le gou- 
vernement ne se hâtait pas de prendre ces mesures, le peuple lui- 
même ferait justice. M. Juarez éludait prudemment, apaisait ces 
énergumènes, invoquait la nécessité d’une délibération plus mûre; 
au fond, il refusait pour le moment de recourir à ces extrémités de 
représailles. La politique de Mexico n’était pas moins, dans la plu- 
part de ses actes, un système désordonné de violences et de per- 
sécutions de toute sorte, et elle profitait surtout du temps qui lui 
était laissé pour préparer une résistance vigoureuse, en multipliant 
les difficultés autour de nous par des dévastations régulières qui 
allaient jusqu’à couper les récoltes, de telle façon que dans cet in- 
tervalle, dans cette trêve agitée de quelques mois, la défense s’or- 
ganisait et s’accroissait dans la proportion même de l'attaque qu’il 
était facile de prévoir après un premier échec de nos troupes devant 
Puebla. Il y avait sans doute de la jactance dans toutes les déclama- 
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tions des radicaux mexicains; il y avait aussi une passion assez sé- 
rieuse exaltée par le souvenir du 5 mai, et qui se croyait assez forte 
our attendre l'orage. 

C’est dans ces conditions qu’arrivait devant la Vera-Cruz, vers la 
fin de septembre et au mois d'octobre, une armée nouvelle ayant à 
sa tête le général Forey, envoyé par la France aussitôt que le mou- 
vement de retraite de nos soldats et l'impossibilité d’aller plus loin 
avaient été connus. Je ferai remarquer que c'était le troisième con- 
tingent envoyé par la France, que cette expédition avait déjà dévoré 
deux chefs, l'amiral Jurien de La Gravière, qui, après avoir dirigé 
les premiers pas de l'intervention, après s'être vu désavoué pour 
n'avoir pas fait ce qu'il ne pouvait pas faire, venait en ce moment 
même reprendre avec autant d'abnégation que de dignité le simple 
commandement de l’escadre dans le golfe du Mexique, et le général 
de Lorencez, qui, après avoir voulu marcher et ne l'avoir pas pu, 
venait de passer quatre mois au milieu des épreuves d'une pénible 
immobilité. L'un et l’autre n’étaient coupables que de s'être trouvés 
jetés dans des circonstances que la politique n’avait pas suflisam- 
ment mesurées. Le troisième chef arrivait avec des forces qui de- 
vaient être d'abord de vingt-quatre mille soldats et qui se sont éle- 
vées bientôt jusqu’à trente-cinq mille hommes. La mission du général 
Forey était tout à la fois politique et militaire; elle semblait avoir pour 
objet de rectifier jusqu’à un certain point quelques-unes des erreurs 
de direction d'une entreprise obscurcie de fatalités imprévues, de 
nous dégager notamment de toute solidarité avec un parti, avec 
cette ombre de gouvernement dont le général Almonte s'était fait 
le chef, et que nous paraissions traîner dans notre matériel. Les 
instructions données le 3 juillet au général Forey révélaient cette 
pensée de relever le caractère de l'intervention et d'ouvrir aux Mexi- 
cains une voie d'équité impartiale et protectrice. « Voici la ligne de 
conduite que vous avez à suivre, disaient les instructions impériales : 
1° faire à votre arrivée une proclamation dont les idées principales 
vous seront indiquées; 2° accueillir avec la plus grande bienveil- 
lance tous les Mexicains qui s’offriront à vous; 3° n’épouser la que- 
relle d'aucun parti, déclarer que tout est provisoire tant que la 
nation mexicaine ne se sera pas prononcée; montrer une grande 
déférence pour la religion, mais rassurer en même temps les dé- 
tenteurs de biens nationaux... Le but à atteindre n’est pas d'im- 
poser aux Mexicains une forme de gouvernement qui leur serait 
antipathique, mais de les aider dans leurs efforts pour établir, se- 
lon leur volonté, un gouvernement qui ait des chances de stabilité 
et puisse assurer à la France le redressement des griefs dont elle a 
à se plaindre. » C’est pour se conformer à ce programme que, dès 
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son arrivée, le général Forey faisait tout simplement disparaître Je 
gouvernement d’Almonte et ne le reconnaissait plus, ajoutant dans 
ses conversations que nul n’avait reçu le mandat de se constituer en 
chef suprême de la nation, et que le camp français était ouvert à 
tous les Mexicains, auxquels il donnait rendez-vous à Mexico pour 
débattre les destinées du pays. La question politique se trouvait 
ainsi écartée ou ajournée; il ne restait pour le moment que la ques- 
tion militaire, et c'était bien assez. 

Comme chef militaire, le général Forey ne pouvait avoir qu’un 
but, aller planter à Mexico même le drapeau qu’une résistance im- 
prévue avait fait reculer un instant; mais pour arriver à Mexico il 
fallait d’abord s'emparer de Puebla, et avant même de se présenter 
de nouveau devant Puebla il fallait se porter à Orizaba, s'organiser, 
faire passer vingt-cinq mille hommes par des chemins que six mille 
hommes avaient eu de la peine à parcourir, et qui étaient infestés 
de partisans, soustraire les bataillons qui se succédaient à la Vera- 
Cruz aux meurtrières influences de la fièvre jaune, qui décimait 
l’escadre et sévissait sur tout ce littoral de la terre chaude. Les pre- 
miers détachemens qui avaient précédé le général Forey avaient 
été expédiés aussitôt sur Orizaba; ils atteignirent la Soledad, et là 
ils trouvèrent le pont du Rio-Jemmapa brûlé par les guerilleros. 
Sur une rive était une colonne venant de la Vera-Cruz; sur la rive 
opposée était une autre colonne venant d'Orizaba pour chercher des 
vivres. Il fallut trois jours pour rétablir les communications. Il ne 
suffisait pas d'amener l’armée tout entière à Orizaba, il fallait faire 
arriver tous les moyens de guerre, un matériel considérable, une 
artillerie embarrassante; il fallait approvisionner le corps expédi- 
tionnaire de munitions, de vivres, maintenir des communications 
toujours attaquées, accumuler des moyens de transport sans les- 
quels on ne pouvait rien. Dès son débarquement à la Vera-Cruz, le 
général Forey était en quelque sorte saisi par cette question des 
transports, la première de toutes pour une armée au Mexique, où la 
condition est de pouvoir marcher. Un matériel de transport fut 
acheté aux États-Unis et expédié. Une partie put arriver, l’autre 
partie fut arrêtée par le gouvernement américain. Quand on avait 
des voitures, c’étaient les attelages qui manquaient. La difficulté 
était de trouver des mules dans le pays même au prix des plus 
grands efforts. C'était là, en réalité, l’objet d’une première occupa- 
tion du port de Tampico à cette époque, occupation qui aurait eu 
bientôt de l'importance, si on avait pu la maintenir, pour surveiller 
cette partie du Mexique jusqu’à la province de San-Luis de Potosi, 
mais qui, dans la pensée du général Forey, n’était destinée qu'à 
protéger un achat considérable de mules. Un officier mexicain, le 
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général Lopez, s'était chargé de cette mission d’un achat de mules; il 
ne songea qu’à ses propres affaires, et on quitta Tampico après avoir 
perdu du temps et avoir compromis les habitans qui s'étaient ralliés 
à nous. Un travail immense, insaisissable et ingrat était donc néces- 
saire pour préparer cette marche en avant de toute une armée, et 
si l'on songe aux lenteurs inévitables de ces opérations multiples, 
on comprendra comment le général Forey, arrivé à la Vera-Cruz le 
25 septembre, à Orizaba le 24 octobre, n’était prêt cependant à en- 
trer en action que quatre mois plus tard, comment ce résultat, si 
lent qu'il fût, eût été même impossible sans les prodigieux efforts 
de la marine, toujours occupée à seconder les chefs de l’armée au 
milieu des obscures épreuves de la fièvre jaune, qui s'était abattue 
sur l’escadre et emportait les officiers, les aumôniers, les médecins 
militaires, des équipages presque entiers. 

Pendant ce temps, M. Juarez ne restait point certainement inactif. 
Le gouvernement de Mexico, sentant le péril venir, se disposait à 
une défense sérieuse, plus sérieuse peut-être qu'on ne le pensait. 
Il avait organisé trois armées : l’une de réserve, commandée par 
M. Manuel Doblado, qui, après avoir quitté le ministère des affaires 
étrangères, était rentré dans son état de Guanajuato, dont il était 
gouverneur ; l’autre, l’armée du centre, placée sous les ordres de 
M. Ignacio Comonfort, un rival de M. Juarez autrefois, un ancien 
président, qui s'était rapproché du gouvernement, et recevait la 
mission de couvrir Mexico en opérant sur la ligne de Puebla. Ces 
deux armées ne constituaient pas une force bien redoutable. La troi- 
sième, la plus nombreuse et la mieux façonnée à la guerre, était 
celle que notre corps expéditionnaire avait devant lui, qui, depuis 
la mort du général Zaragoza, avait pour chef le général Gonzalez 
Ortega, et qui au moment voulu devait défendre Puebla. La ville 
même de Puebla se trouvait dans un sérieux état de défense. On 
avait mis le temps à profit depuis huit mois pour augmenter les for- 
tifications, pour développer les travaux. Il y avait deux forts prin- 
cipaux, ceux de Guadalupe et de Loreto, et sept forts secondaires. 
Guadalupe était armé de plus de quarante canons, et cent pièces de 
gros calibre étaient réparties entre les autres forts de façon à croi- 
ser leurs feux. En outre des quartiers entiers, les maisons, les édi- 
fices, avaient été barricadés avec un art singulier. Des approvision- 
nemens immenses avaient été accumulés dans la ville, comme en 
vue d'un long siége. Tous les couvens avaient été convertis en ma- 
gasins et en arsenaux. Le général Ortega, qui devait défendre Pue- 
bla, n’était point un soldat, quoiqu'il se fût fait une certaine ré- 
putation, il y a quelques années, en battant le dernier président 
conservateur du Mexique, Miramon. C'était, comme la plupart des 
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généraux de M. Juarez, un militaire improvisé dans la guerre civile: 
mais il avait la bonne volonté de combattre, et il avait avec lui les 
généraux Negrete, Mendoza, Ghilardi, Lamadrid, Paz, un officier du 
génie, le colonel Colombrès, qui avait dirigé les travaux de défense 
de Puebla. On était ainsi en présence, s’observant encore, lorsqu’à 
la fin de février 1863 nos corps s'ébranlaient, les uns venant par la 
route de Jalapa et de Perote, les autres partant directement d’Ori- 
zaba, franchissant de nouveau les défilés des Cumbres, et tous se 
réunissant sur le plateau pour marcher ensemble sur Puebla, où 
Gonzalez Ortega venait de se réfugier. En ce moment extrême, 
M. Juarez lui-même partait de Mexico pour passer une revue de 
l'armée mexicaine, qui était de plus de vingt mille hommes. Tout 
se préparait donc : de jour en jour on se rapprochait. Le 16 mars, 
l’armée française tout entière, avec ses convois et son matériel, se 
concentrait au village d'Amozoc, et le 18 chaque corps avait pris 
son poste pour l'action. Le siége était commencé, un siége véritable, 
régulier, se développant pas à pas à travers les dramatiques péri- 
péties de la guerre. 

Je ne sais si quelque illusion obstinée avait pu survivre encore. 
À la puissance des combinaisons défensives qui enlaçaient Puebla, à 
la vigueur des premiers engagemens, on ne tardait pas du moins à 
reconnaître que c'était là une opération des plus sérieuses, et du- 
rant ce siége de deux mois entiers peut-être y eut-il des momens 
d'anxiété, d'incertitude cruelle, où le général Forey était tout près 
de croire que les moyens dont il disposait étaient encore insuflisans, 
que la France avait à envoyer un nouveau contingent. Une inquié- 
tude singulière régnait à la Vera-Cruz, où l’on ne savait rien, parce 
que le général Forey, depuis qu'il était engagé, avait coupé toute 
communication. Ce fut la source de tous ces bruits qui se répan- 
daient un instant en Europe, représentant l'armée française comme 
ayant échoué encore une fois et prête à lever le siége. Ce qui était 
vrai, c'est qu'on ne marchait que pas à pas, rencontrant une résis- 
tance opiniâtre, n'emportant chaque ouvrage qu’au prix des plus 
énergiques efforts, échouant quelquefois. Chaque pâté de maisons 
nécessitait un siége particulier, et on se voyait menacé d’avoir à 
enlever ainsi la ville morceau par morceau. « 11 faut voir soi-même, 
écrivait le général Forey, les défenses incroyables accumulées par 
l'ennemi dans les quadres pour s’en faire une idée et apprécier tout 
ce qu'il faut que nos soldats déploient d’audace, d'énergie, de pa- 
tience, pour s'emparer de ces forteresses, bien autrement difficiles à 
enlever qu’un fort régulier. On ne peut comparer à rien de ce qu’on 
voit en France la disposition de Puebla, disposition de toutes les 
villes du Mexique, qui comptent presque autant d'églises que de 
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maisons, et où toutes les maisons en terrasse se dominent les unes 
les autres. Dans le quadre 29, il y avait une usine dans la cour de 
laquelle les Mexicains avaient fait une espèce de redan dont les 
deux faces s’appuyaient sur deux côtés de la cour à des maisons 
crénelées. Ce redan était précédé d’un énorme fossé de 4 à 5 mètres 
de largeur et autant de profondeur. Le parapet avait plus de 4 mè- 
tres d'épaisseur, et le talus inférieur était formé d'énormes ma- 
driers en bois de chêne. Derrière ce redan, toutes les constructions 
étaient crénelées, et les issues préparées et couvertes de tambours. 
D'un quadre à l'autre, la communication était établie par une gale- 
rie souterraine. Nos soldats n'auraient jamais pu enlever cet ou- 
vrage, si la brèche pratiquée dans le quadre, sur l'indication d’un 
habitant, n’avait donné accès dans les écuries de l'usine, espèces 
de caves voûtées parallèles à la face du redan, qui a pu être tourné 
par ces écuries. » 

Un jour, le 25 avril, on se disposait à attaquer un de ces quadres, 
celui de l’église et du couvent de Santa-Inès. Malheureusement les 
zouaves formant la tête de colonne, emportés par leur fougue et 
bravant un feu meurtrier, se laissaient entraîner au-delà d’un ob- 
stacle formidable sans regarder derrière eux; ils s’aperçurent trop 
tard qu’ils n'étaient pas suivis, et là, ne pouvant ni avancer ni re- 
culer, après avoir combattu jusqu’au bout comme des lions, selon 
le mot du général Ortega lui-même, ils restèrent prisonniers, inti- 
midant encore leurs adversaires de leur fière attitude. On avait 
échoué, c'était à recommencer, et le temps s’écoulait. Les lenteurs 
mêmes du siége étaient considérées comme un triomphe, et les coups 
d'éclat de la résistance retentissaient à Mexico. Le 29 avril, sous le 
coup même de l'affaire de Santa-Inès, M. Juarez, en ouvrant la ses- 
sion du congrès, disait dans un discours enflammé : « Le monde 
entier acclamera notre honneur, parce qu’en vérité ce n’est pas 
un petit peuple celui qui, divisé et travaillé par dé longues et dé- 
sastreuses guerres civiles, trouve en lui-même assez de virilité 
pour combattre dignement contre le monarque le plus puissant de 
la terre. » Et le président du congrès répondait à son tour : « Non, 
non, il n’est pas petit, il n’est pas misérableÿ il ne mérite pas la 
servitude, le peuple qui, pliant sous le poids de calamités inouies, 
montre tant d'énergie quand on le croyait déchu, multiplie sa 
force jusqu'au prodige, et soutient sans secours étrangers toutes les 
complications d’une situation si hautement compromise. » En défi- 
nitive, la place se défendait vigoureusement, c’est là ce qu'il y avait 
de clair; le reste était de l’exaltation de langage, et quant à la du- 
rée de la résistance, la garnison elle-même était peut-être la pre- 
mière à ne point se laisser aller aux illusions qu'on paraissait se 
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faire encore à Mexico. Tout consistait pour elle à savoir si elle pour- 
rait être secourue, et si, par des sorties combinées avec des attaques 
du dehors sur nos lignes, elle pourrait rompre le cercle de fer et 
de feu qui de jour en jour étreignait de plus près la ville. C'était 
Comonfort qui, manœuvrant entre Mexico et Puebla, était chargé 
de tenter cette opération de secours dont l'éventualité n’avait point 
échappé ah coup d'œil des chefs de l’armée française, et lorsque le 
13 mai Comonfort, vigoureusement attaqué sur les hauteurs de San- 
Lorenzo par le général Bazaine, se voyait jeté en quelques heures 
de combat dans une déroute complète où disparaissait presque en- 
tièrement sa petite armée, il ne restait aucun espoir pour les défen- 
seurs de Puebla. 

La défaite de l’armée de secours, l'impossibilité désormais dé- 
montrée de communiquer avec l'extérieur ou de se frayer un pas- 
sage à travers nos lignes trop bien gardées, paralysaient subite- 
ment la résistance, et dès le 14 mai le général Ortega essayait de 
négocier un armistice d’abord, une capitulation ensuite, pour tà- 
cher au moins de se retirer avec son armée. Le général Forey n’ac- 
ceptait rien qu’une reddition sans conditions, menaçant la garnison 
de la passer au fil de l'épée, si elle attendait l'assaut général, si elle 
ne se constituait pas simplement prisonnière après être sortie avec 
les honneurs de la guerre. De plus en plus cerné, Ortega crut avoir 
assez fait. Il fit briser les armes, enclouer les canons, détruire les 
drapeaux, et se mit à la discrétion du général Forey. Il restait entre 
les mains de l’armée française 26 généraux, 225 officiers supérieurs, 
800 officiers subalternes et à peu près 12,000 soldats prisonniers. 
Le général Forey aurait pu peut-être avoir plus tôt raison de la ville 
par des opérations autrement conduites, mais il ne serait pas arrivé 
à prendre l’armée mexicaine. La garnison de Puebla, de son côté, 
aurait pu sans doute se défendre encore, et l’énergie de la résis- 
tance ne laissait pas entrevoir un dénoùment si prompt, si éclatant, 
si complet; mais le feu du premier moment tombait de jour en jour. 
La défaite de Comonfort avait provoqué une véritable panique. 
L'abattement gagnait les malheureux Indiens transformés en armée 
pour soutenir une cause qu’ils ne comprenaient guère. On risquait 
de se trouver au premier moment sans combattans. Or, par la chute 
de Puebla, c'était évidemment le boulevard de la défense mexicaine 
qui tombait. C’est à Puebla que le gouvernement de M. Juarez avait 
accumulé tous ses moyens de résistance, et c’est là qu’il mettait tout 
son espoir. Les travaux de fortifications accomplis à la hâte et avec 
plus de bruit que d'efficacité à Mexico n'étaient qu'un simulacre, 
une sorte de représentation patriotique qu’on se donnait en forçant 
tout le monde à y prendre part. C’étaient des espèces d'ateliers 
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nationaux où l’on convoquait avec fracas toute la population pour 
avoir le droit d'imposer des amendes à ceux qui refuseraient de 
répondre à l'appel. La chute de Puebla laissait si bien le gouver- 
nement désarmé, qu’à la première nouvelle de la reddition de la 
ville assiégée, dès le 27 mai, M. Juarez rendait un décret trans- 
portant à San-Luis de Potosi les pouvoirs de la fédération mexi- 
caine. Il partait lui-même assez tristement avec un petit corps de 
troupes, les ministres, les membres du congrès, les principaux 
fonctionnaires, tandis que d’un autre côté le général Forey rece- 
vait le 2 juin à Puebla une députation composée des consuls des 
États-Unis, de Prusse, d'Espagne, et envoyée par la municipalité 
de Mexico pour remettre la ville entre les mains du chef de l’ar- 
mée française, et hâter l’arrivée de nos soldats dans la capitale du 
Mexique. La chute de Puebla avait eu lieu le 18 mai; le 10 juin, le 
général Forey, après s'être fait précéder par le général Bazaine, 
faisait à son tour son entrée dans Mexico à la tête de l’armée, au 
milieu des pompes, des tentures, des drapeaux, des inscriptions, 
des acclamations, qui se renouvellent dans tous les pays, et parti- 
culièrement au Mexique, devant tous les gouvernemens. La ques- 
tion militaire avait fait un pas, elle l'avait fait rapidement, en 
quelques jours, quoiqu’elle ne fût pas aussi décidément résolue 
qu’elle le paraissait. La question politique, la question de la régé- 
nération du Mexique, cet autre mot d'ordre de notre intervention, 
se relevait tout entière. 

Les événemens ont une logique naturelle et irrésistible. Depuis 
un an et demi, on voyait la monarchie à travers l'expédition fran- 
çaise; on ne l’imposait pas, on l’admettait comme une conséquence 
possible et prévue, comme une éventualité qui était dans le vœu 
intime d’une nation courbée pour le moment sous un joug révolu- 
tionnaire et n’attendant que sa liberté pour se prononcer. Des Mexi- 
cains concouraient à cette œuvre, dans laquelle ils voyaient la der- 
nière ressource de leur pays. Un parti, vaincu il est vrai, silencieux, 
mais puissant par la fortune, par les lumières, par l'influence so- 
ciale, pouvait être considéré comme se ralliant secrètement à cette 
pensée. Pour une population mobile et fatiguée de tout, c'était un 
changement. Il était bien simple que dans le vide laissé par M. Jua- 
rez, sous l'impulsion désormais plus libre des promoteurs de l’idée 
monarchique, à l'abri d’un drapeau envoyé au-delà de l'Atlantique 
pour être le témoin et au besoin le protecteur de la régénération 
mexicaine, il était bien simple, dis-je, que dans ces conditions on 
courût au dénoûment. C’est ce qui est arrivé en effet, et tout ce qui 
s’est passé à Mexico depuis l’entrée de l’armée française, le 40 juin, 
n'est en quelque sorte que la mise en scène de la monarchie. 
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Au premier instant du départ de M. Juarez, le pouvoir restait à - 
la municipalité, qui chargeait un ancien oflicier, le général Salas, 
de maintenir l’ordre dans la ville. C'était uniquement un pouvoir 
de transition remplissant une mission de sûreté publique. L’orga- 
nisation commençait le jour où le général Forey créait par un décret 
une junte composée de trente-cinq notables, désignés par le minis- 
tre de France. Cette junte, à son tour, devait nommer un triumvi- 
rat de citoyens mexicains pour exercer le pouvoir exécutif et con- 
voquer une assemblée de nouveaux notables, au nombre de 215, 
pour choisir la forme définitive du gouvernement du Mexique. Le 
triumvirat fut composé du général Almonte, du général Salas et de 
l'archevêque de Mexico, M5 Labastida, qui était absent, et qui fut 
provisoirement remplacé par M# Ormaechea. L'assemblée des nota- 
bles, réunie le 7 juillet, n’hésitait pas longtemps : elle se pronon- 
çait pour la forme monarchique, décidait que le souverain prendrait 
le titre d'empereur, et proposait d'offrir la nouvelle couronne im- 
périale à l’archiduc Maximilien d'Autriche. Des libéraux avaient été 
désignés pour faire partie de l'assemblée des notables; quelques- 
uns s’excusèrent, d'autres ne répondirent même pas. Ce qui est ar- 
rivé depuis, on le sait. Une députation mexicaine a été envoyée en 
Europe; elle s’est rendue au château de Miramar, près de Trieste, 
pour offrir cette couronne un peu improvisée au prince autrichien, 
et l'archiduc Maximilien, peut-être assez ému à mesure que le mo- 
ment d’une résolution approchait, a répondu d’une façon sympa- 
thique et évasive, en subordonnant tout au moins son acceptation à 
des conditions d’assentiment populaire et de garanties européennes 
qui résument en réalité toute la question mexicaine. Après avoir 
paru décidé il y a quelque temps, peut-être en est-il venu à hé- 
siter. 

De son côté cependant, M. Juarez n’a point renoncé à la lutte. 
Chassé de Mexico, il s’est réfugié à San-Luis de Potosi, où il s’est 
établi avec son gouvernement, le congrès, les chefs de son armée, 
et dès son arrivée à San-Luis, au moment même où notre armée 
entrait à Mexico, le 10 juin, il traçait, dans une proclamation aux 
Mexicains, le programme de la guerre qu’il était résolu à soutenir. 
« Concentré sur un point, disait-il, l'ennemi sera faible sur les au- 
tres; disséminé, il sera faible partout. Il se verra forcé de recon- 
naître que la république n’est point renfermée dans les villes de 
Mexico et de Saragosse (Puebla), que la vie, la conscience du droit 
et de la force, l'amour de l'indépendance et de la démocratie, le 
noble orgueil soulevé par l’envahisseur de notre sol, sont des senti- 
mens communs à tout le peuple mexicain. » Ce n’est pas seule- 
ment M. Juarez qui a parlé ainsi et qui a relevé le drapeau de la 
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résistance depuis les événemens de Mexico. Un homme habile et 
d’un libéralisme modéré, qui a paru quelquefois être un rival pour 
M. Juarez, qu’on a cru récemment disposé à s'entendre avec l’in- 
tervention, et qui nourrit peut-être la pensée secrète de se mettre 
à la tête d’un parti national pour traiter avec nous, M. Manuel 
Doblado, renfermé dans son état de Guanajuato, s’adressait, lui 
aussi, aux populations sur lesquelles il règne. « Je fais un appel, 
disait-il, à tous les habitans de l’état, conservateurs, modérés et 
libéraux, pour qu'ils servent, chacun dans sa sphère, la cause de 
l'indépendance. La question de parti n'existe plus. Désormais doi- 
vent disparaître avec les haines politiques toutes les funestes dé- 
nominations nées de la guerre civile. Dans la lutte sanglante où 
nous sommes lancés, il n’y a plus que deux camps, Mexicains et 
Français, traîtres, envahisseurs et envahis... Je n’ai point la jac- 
tance de vous annoncer des triomphes et d’énumérer des forces 
imaginaires. Notre faiblesse est un fait, et c’est ce fait même qui a 
motivé l'invasion; mais notre devoir est de nous défendre... » En 
réalité, quelques progrès qu'’ait faits l'intervention dans ces der- 
niers temps, on peut dire que la défense n’est point épuisée, de 
telle sorte que le problème ne cesse de subsister dans ce qu’il a de 
plus sérieux. Dans cette phase nouvelle, c’est encore la question 
tout entière de l'intervention, de sa nature, de ses limites; elle se 
relève avec cette complication de moins de l'honneur des armes à 
venger, avec tout ce cortége de difficultés matérielles et morales 
qui intéressent notre politique dans le Nouveau-Monde et en Eu- 
rope. 

Et d’abord c’est cette difficulté première de la pacification du 
Mexique, d'un pays immense où chaque marche est comme une 
conquête nouvelle. Sans doute l'intervention étend par degré son 
influence. Le vote monarchique de Mexico a retenti dans un certain 
nombre de villes. Des populations entières semblent disposées à 
se rallier à un drapeau de conciliation, et il est évident que l’ac- 
tion de la France ne peut qu'être bienfaisante. Sans doute aussi 
la résistance de M. Juarez et de son parti n’est point inépuisable : 
elle existe cependant, elle s’étend à des provinces entières ; elle a 
pour soldats tous ces partisans qui se répandent dans le pays, qui 
le dévastent et le rançonnent le plus souvent sous prétexte de dé- 
fendre son indépendance. On pourra avoir raison de ces bandes 
toutes les fois qu’on les atteindra; mais c’est là justement la dan- 
gereuse alternative qui se présente, de laisser le champ libre à la 
multitude de guérillas, ou de disséminer, d’épuiser des forces frac- 
tionnées à la poursuite d’un ennemi insaisissable, et il y a ici un 
fait curieux à observer, qui se reproduit invariablement et à chaque 
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pas depuis le commencement de l'expédition du Mexique. Ce ne 
sont point les partisans de l'intervention qui manquent dans la ré- 
publique mexicaine, on peut le dire : seulement ils ont besoin d’être 
protégés; ils se défient, ils redoutent les représailles. Là où nous 
paraissons, ils se montrent, et encore ils craignent souvent d’être 
abandonnés. Faudra-t-il dès lors s'engager dans une occupation 
indéfinie de tous les points du Mexique ? Le général Forey, aujour- 
d'hui maréchal, écrivait, il n’y a pas bien longtemps, à des Mexi- 
cains trop pressés de charger la France de leurs propres affaires, 
que notre armée occupait soixante-cinq villes, bourgs ou villages 
entre la Vera-Cruz et Mexico, et qu’elle étendait son action dans un 
rayon de vingt-cinq lieues autour de la capitale mexicaine. Fau- 
dra-t-il occuper toutes les villes, toutes les provinces pour les paci- 
fier, pour faire reconnaître le gouvernement nouveau? 

Ce qu'il y a de dangereux, c’est la difficulté extrême d’attein- 
dre le gouvernement établi à San-Luis de Potosi dans ses moyens 
d'action, dans ses ressources, et cette difficulté est d'autant plus 
grande que les relations de M. Juarez sont à peu près libres par 
la mer comme par la terre. On a essayé récemment de paralyser la 
résistance intérieure par un blocus maritime plus étroit. Malheureu- 
sement il suffit de jeter les yeux sur une carte du Mexique pour re- 
connaître que ce blocus ne peut avoir qu’une eflicacité restreinte et 
problématique. D'abord il ne s’étend pas aux côtes de l'Océan-Pa- 
cifique, qui restent pleinement ouvertes; il n’est établi que dans le 
golfe du Mexique, et ici même il ne peut être qu’une attaque par- 
tielle et à demi impuissante. Le blocus en effet laisse au commerce 
un accès libre sur les points que nous occupons, et il se produit un 
fait à peu près inévitable : les marchandises soumises, à leur arri- 
vée, aux tarifs de la douane, sont encore exposées, pour s'écouler à 
l'intérieur, à payer les droits établis par les autorités ou les chefs 
de bande de M. Juarez. En outre il y a une ville, Matamoros, si- 
tuée sur le Rio-Grande-del-Norte, à environ dix lieues de la mer, 
et qui par sa position est devenue le centre d’un grand commerce 
des états confédérés du sud. De ce mouvement commercial, M. Jua- 
rez tire, dit-on, un revenu de plus de 30,000 francs par jour. Ma- 
tamoros, par des considérations politiques, a dû être laissée en de- 
hors du blocus, qui ne commence que dix lieues au-dessous. Ainsi, 
autant qu’on en peut juger en observant les faits sans illusion, la 
pacification matérielle du Mexique n’est point encore accomplie; elle 
reste une des tâches sérieuses de l'intervention, si la France va jus- 
qu’à subordonner entièrement le premier objet de son expédition, 
le redressement de ses griefs, au rétablissement d’une paix inté- 
rieure incontestée. 
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Ce n’est là cependant que le côté matériel et jusqu'à un certain 
point secondaire des affaires du Mexique telles qu'elles apparaissent 
aujourd'hui. Au fond, cette pacification tient évidemment à la solu- 
tion d’un problème bien autrement grave, d’un ordre tout moral et 
politique, celui de la régénération intérieure du Mexique, et c’est 
ici surtout que s'élève cette grande et pressante question de savoir 
jusqu’à quel point la France peut prêter son nom, sa protection, 
ses garanties, dans quelle mesure elle peut concourir à la reconsti- 
tution mexicaine, sans aller au-delà de tous les intérêts de sa poli- 
tique. Malheureusement les Mexicains ont parfois des façons d’inter- 
préter les événemens de leur histoire qui ne servent pas à éclaircir 
les difficultés du moment ni à les résoudre, et qui doivent quel- 
que peu étonner nos zouaves. Lorsque l'assemblée des notables de 
Mexico se réunissait au mois de juillet 1863, la commission char- 
gée de proposer le rétablissement de la monarchie trouvait le moyen 
d'illustrer l'intervention de ce commentaire au moins bizarre : « En 
fixant sa vue, disait-elle, sur la série d’admirables événemens dont 
la réalisation a été nécessaire dans l'ancien et dans le Nouveau- 
Monde pour que nous soyons réunis aujourd’hui sous la garantie 
d'une nation puissante, afin de délibérer tranquillement sur la fu- 
ture constitution d'un gouvernement qui assure notre félicité, l’ima- 
gination est confondue, et elle cherche en vain dans les débiles res- 
sources de la sagesse humaine la solution de ce problème que 
contemplent les nations de la terre pleines d’étonnement.. Un mo- 
ment de réflexion suflit pour convaincre que le sort du Mexique 
est intimement lié à la chute de Louis-Philippe, à l'établissement 
de la république française de 1848, au coup d'état de 1851, à la 
création de l'empire français qui en fut la conséquence, à l’éléva- 
tion au trône par le suffrage universel du grand Napoléon III, aux 
glorieux triomphes de la France en Crimée, en Italie, à la paix ino- 
pinée de Villafranca, à la scission des États-Unis, qui se dévorent 
sans pitié, enfin aux attentats de tout genre dont s’est rendue cou- 
pable la féroce démagogie mexicaine en secouant le frein salutaire 
de toute morale, et en foulant aux pieds les principes de ce droit 
auquel rendent hommage toutes les sociétés civilisées. Pensez-y, 
messieurs, ici il n’y a ni hyperbole ni paradoxe. Qu'un seul de ces 
événemens ne se füt pas réalisé, ou qu’il ne se fût pas réalisé au 
point précis du temps où chacun s’est placé dans l’histoire, qu’il 
se fût vérifié avant ou après dans ses relations avec les/autres, la 
cause du Mexique était perdue sans remède, et elle était perdue 
pour toujours. Ainsi Dieu pousse les rois et les peuples, etc. » Je 
dis simplement d’abord que le bon sens souffre quelquefois de voir 
ces philosophies portées au bout de l'épée de nos soldats, et l’his- 





702 REVUE DES DEUX MONDES. 


toire contemporaine tout entière transformée en un prologue de 
l'expédition du Mexique et de la monarchie d’un archiduc. 

Allons au fond des choses. La monarchie, une monarchie intelli- 
gente et libérale peut certes être un bienfait pour le Mexique, et 
elle n'aurait point de peine en tous les cas à valoir mieux que tous 
les gouvernemens qui se sont succédé depuis un demi-siècle. Le 
prince que les notables de Mexico ont choisi, sans prêter peut-être 
aux idéalisations poétiques dont il a été l'objet, est assurément fait 
pour exercer utilement la souveraineté, et je dirai comme on disait 
au commencement de l'intervention : Si les Mexicains se prononcent 
spontanément pour la monarchie et pour l’archiduc Maximilien, rien 
n’est mieux. Seulement il s’agit de savoir ce qu'est cette restaura- 
tion monarchique, quelles difficultés elle rencontre, et dans quelle 
proportion nous pouvons y engager notre politique et nos finances, 

L'erreur est de croire que la paix du Mexique tient à un établis- 
sement monarchique. Une forme plus stable de gouvernement peut 
créer une condition meilleure sans doute, elle ne déracine pas le 
mal qui est au plus profond de la situation du Mexique, et dans ce 
mal même elle trouve son plus sérieux obstacle. Qu’on se repré- 
sente en effet ce qu'est ce pays quatre ou cinq fois grand comme la 
France et parsemé d’une population incohérente qui se compose de 
cinq millions d’Indiens qu'aucune civilisation n’a éclairés encore, et 
de deux millions d’'Européens ou demi-Européens dont les mœurs 
publiques ont subi l'atteinte corruptrice de toutes les révolutions. 
Cette prépondérance de la population indienne sur l'élément cul- 
tiyé est peut-être le fait le plus caractéristique de la société mexi- 
caine, et ce qu’il y a de plus curieux aujourd'hui, c’est que les 
deux hommes le plus en vue, le général Almonte et M. Juarez, sont 
de sang indien. Quant à la masse, elle est restée absolument in- 
culte et sauvage. Dans certaines provinces, comme celles de Chi- 
huahua et de Durango, les indigènes sont d’une barbarie féroce, 
se jettent sur les fermes, menacent même parfois les villes. Le Yu- 
catan est presque tout entier peuplé d'Indiens. La condition de cette 
classe est une véritable servitude réglée encore par un régime spé- 
cial. L'Indien appartient en somme au grand propriétaire, à l'ha- 
cendero, sur la terre duquel il vit. Une fois devenu son débiteur, 
et il l’est toujours, il ne peut plus le quitter. Le gouvernement lui- 
même n’a jamais su le chiffre exact de cette population. Il y à 
au fond des forêts des villages qui n’ont jamais été visités, il en 
est d’autres dont une partie des habitans se dérobe dans des re- 
traites inaccessibles pour échapper à la capitation. Dans la ville 
de Mexico, peuplée d'environ deux cent mille âmes, la population 
européenne ne compte pas pour plus d’un vingtième; le reste se 
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compose d’Indiens, de métis, de leperos, et pourrait devenir re- 
doutable. Les insurrections d’Indiens sont très fréquentes, et elles 
sont même un fait à peu près permanent. Il y a donc là un danger 
toujours présent et ce qu’on pourrait appeler un problème social né 
de cette prépondérance numérique d’une masse barbare qui, depuis 
quelques années surtout, commence à s’agiter, à se jeter dans la vie 
politique. 

Autre question : il y a une armée au Mexique; il y en a même 
deux le plus souvent, une au service de chaque parti. Et de quoi se 
composent ces armées? De malheureux Indiens enrôlés par force, 
par la presse. Ceux qui échappent aux libéraux tombent dans les 
mains des conservateurs. Au moment de son départ, M. Juarez ne 
recrutait point autrement le petit corps qu'il conduisait avec lui à 
San-Luis de Potosi. Les officiers seuls ont quelque instruction, et 
savent ce que c’est que la vie militaire. L'armée mexicaine se par- 
tage entre cette masse obéissante, pressurée, et ces officiers qui de- 
puis cinquante ans jouent aux révolutions. La réforme de l'armée et 
des mœurs militaires est certes une des premières nécessités pour 
le Mexique. J'en dirai autant du clergé, qui, par ses mœurs aussi 
bien que par son intelligence, est bien au-dessous de sa mission. 
Le clergé au Mexique a des richesses immenses; il possède seul une 
grande partie du territoire, et un des actes du gouvernement de 
M. Juarez a été, on le sait, la prise de possession des biens de l’é- 
glise au nom de la nation. Organisation religieuse, règlement des 
rapports entre l'église et l’état et des questions de propriété ecclé- 
siastique, épuration du corps sacerdotal, amélioration de l’état du 
bas clergé, tout est à refondre. L'administration et la magistrature 
sont devenues des foyers de vénalité et de corruption. Quant à l’état 
matériel du pays, industrie, viabilité, tout est à faire, à commencer 
par les finances, qui participent de l'anarchie universelle. Rien ne 
peint mieux la situation financière habituelle du Mexique que ce 
mot d'un ministre entrant au pouvoir il y a quelques années : « À ma 
première entrée au ministère, j'ai trouvé 14 réaux dans les caisses; 
la seconde fois, il y avait 700 piastres; je serais embarrassé de dire 
ce qu'il y a aujourd'hui. » Le Mexique a des dettes de toutes les 
origines et de toutes les dates : une dette intérieure qu'il n’a jamais 
réglée, une dette étrangère qui a été l’objet d’une série de conven- 
tions toujours violées. 11 doit à l'Angleterre plus de 250 millions de 
francs; il doit à l'Espagne, à la France, et le capital s’est incessam- 
ment accru des intérêts qu’il n’a pas payés. Aujourd’hui encore cette 
dette va se grossir de toutes les réclamations qui motivaient à l’ori- 
gine l'intervention réglée par le traité du 31 octobre 1861, et de 
l'indemnité particulière qui sera due à la France. Certes ce ne ‘sont 
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pas les ressources naturelles qui font défaut au Mexique; ce qui lui 
manque, c’est un budget dont le déficit ne soit pas la plaie, un sys- 
tème régulier de contributions, toute une organisation financière, 
et par-dessus tout la fidélité à ses engagemens. 

C’est donc dans ces conditions que naît la monarchie nouvelle au 
Mexique. On ne peut se dissimuler qu’elle n'ait d'immenses difii- 
cultés à surmonter, à commencer par celle de vivre. M. Michel Che- 
valier, qui est le confiant historien des futures prospérités de cette 
monarchie, lui trace un large et séduisant programme : création 
d’une armée, réorganisation des finances, réforme du clergé et de 
l’enseignement, explorations scientifiques , exploitation des mines, 
chemins de fer, assainissement des villes. C’est bien là en effet le 
programme, il se réalisera comme il pourra et quand il pourra. Seu- 
lement voici la question : la France peut-elle se laisser entraîner 
dans cette voie de compromettante solidarité par une occupation 
indéfinie ? Peut-elle accepter cette responsabilité de faire vivre un 
empire au-delà de l'Atlantique, de défendre le Mexique contre sa 
propre anarchie, de garantir ses emprunts? Si elle impose ses con- 
seils, ce sera une domination abusive, une conquête; si elle prête 
son secours à un parti, à une monarchie même, sans avoir un droit 
de direction, elle risque d'aider sans le vouloir au triomphe d'idées 
qui ne sont point les siennes, qui sont celles de la politique qu’elle 
combat en Europe. Elle s’aventure dans l'inconnu. 

La question est d'autant plus grave qu’elle ne se circonscrit pas 
dans ses effets au Mexique, qu’elle est pleine d’obscures fatalités, et 
que pour une création sans avenir, si elle ne naît pas spontanément 
de la conscience du peuple mexicain, si elle ne porte pas en elle- 
même sa vitalité, la politique de la France traine un véritable poids 
dans le Nouveau-Monde comme en Europe. Elle se sent tour à tour 
engagée ou retenue dans ses rapports avec les États-Unis et les 
autres républiques américaines aussi bien que dans les affaires de 
l'Occident. L'expédition du Mexique a le malheur, en réalité, de nous 
exposer aux méprises, aux défiances et aux conflits qui peuvent 
naître à un jour donné d’une situation contrainte. Qu’arriverait-il, 
si l'Union américaine se reconstituait, si cette masse d’aventuriers 
que la guerre occupe aujourd’hui se rejetait sur le Mexique ? Et d’un 
autre côté, pour couvrir le Mexique, est-il de l'intérêt de la France 
de prêter à la confédération du sud la force d’une reconnaissance 
de gouvernement à gouvernement, de patronner en quelque sorte 
un état fondé sur l'esclavage? Est-il même bien sûr que les con- 
fédérés du sud reconnus, définitivement séparés de la fédération 
du nord et pacifiés, fussent des voisins commodes pour la nouvelle 
monarchie mexicaine? C’est là évidemment une source possible de 
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complications où la politique française perd sa liberté et ne suit plus 
ses traditions, ses mobiles naturels. Dans le reste de l'Amérique 
espagnole même, l'expédition du Mexique, mal comprise, mal con- 
nue, n’est point sans avoir eu déjà des conséquences pénibles pour 
l'ensemble de nos relations, pour notre rôle dans cette partie du 
Nouveau-Monde. Elle à provoqué tout au moins dans certains pays 
américains une explosion de méfiances qui dégénère en hostilité 
contre nos nationaux, et qui serait devenue un secours plus effectif 
pour le gouvernement de M. Juarez, si la force de ces tristes états 
égalait leur mauvais vouloir. L'hostilité des états hispano-américains 
est puérile et injuste, je le veux, surtout si elle naît de la crainte 
de voir l'intervention s'étendre graduellement dans l'Amérique du 
Sud; mais si la France, par elle-même, n'a rien fait pour provoquer 
ce soulèvement de méfiances, d’autres ont parlé, et c'est un des 
conseillers les plus écoutés, je crois, de l'intervention, M. Hidalgo, 
qui, dès l’origine, écrivait publiquement à l'un de ses amis d’Es- 
pagne soutenant la candidature d’un prince espagnol : « Si les 
alliés vont, comme je l'espère, jusqu'à la capitale, il est certain 
que l'opinion se prononcera en faveur du système monarchique. Le 
prompt établissement de la monarchie au Mexique entraînera indu- 
bitablement des mouvemens analogues dans les autres républiques 
hispano-américaines, et dans celles-ci on ne pourrait faire moins 
que de tenir compte du mérite des princes que vous me nommez..… » 
Nous voilà donc transformés en promoteurs d’un mouvement qui 
s'étendrait à l'Amérique tout entière! C’est ainsi que le commen- 
taire obscurcit notre œuvre réelle en donnant à notre politique une 
portée qui devient à notre insu une provocation à la méfiance contre 
nous, et qui dépasserait la limite de tous les intérêts de la France. 
Quant à notre politique en Europe même, la France n’est point 
absolument liée sans doute par notre présence au Mexique, par la 
nécessité d'avoir au-delà de l'Atlantique une armée nombreuse, de 
la transporter, de la ravitailler, de la soutenir par une escadre tou- 
jours en mouvement. N’est-il point manifeste cependant que c’est 
là un des élémens les plus graves des résolutions de la politique 
française sur le continent? Dès l'origine, c'était là justement la 
préoccupation des esprits qui voyaient avec crainte commencer une 
entreprise dont on ne pouvait encore mesurer ni la portée ni le ca- 
ractère, lorsqu’en Europe tout semblait se préparer pour une crise; 
ce serait certes un étrange spectacle, et ce ne serait pas un avantage 
pour notre ascendant, au moment où nous travaillons à la régéné- 
ration du Mexique, de laisser périr un peuple qui est là plus près 
de nous, qui lutte dans des convulsions héroïques, et dont la cause 
est la nôtre, la cause de la civilisation tout entière. — Mais alors, 
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dira-t-on, n’y a-t-il donc rien à faire? 11 y a surtout,” ce semble, 
à se préserver des illusions qui ont fait de cette entreprise du 
Mexique un enchaïînement de surprises et de malentendus. La pre- 
mière erreur a été, tout au commencement, de ne point préciser les 
vraies conditions et le sens de l’action collective qui se nouait entre 
les trois puissances, et c’est l'erreur de tous. Une seconde faute à 
été, lorsqu'on s’est vu engagé, de n’avoir point des forces suffisantes 
pour atteindre rapidement le but de l'intervention, et c'était la con- 
séquence de ces assurances trompeuses qui provoquaient les justes 
récriminations du général de Lorencez. Une dernière erreur serait 
de: se laisser entraîner au-delà de ce qu’on a fait en souscrivant à 
toutes ces conditions de garanties, d'occupation indéfinie, en accep- 
tant ce rôle de sentinelles autour d’un trône élevé sur notre pas- 
sage. Notre armée a fait son œuvre comme elle fait toujours, avec 
une intrépidité héroïque et pleine d'abnégation : c’est à la politique 
de faire la sienne en se dégageant sans plus de retard et avec une 
sage hardiesse des solidarités compromettantes qui pourraient de- 
venir pour elles la source de complications nouvelles, en précisant 
nettement la limite de son action. Le meilleur parti aujourd'hui 
est d’en finir en laissant enfin le Mexique libre de se réorganiser, 
de se reconstituer dans des conditions de prospérité et d’indépen- 
dance auxquelles nous aurons concouru, mais qui ne seraient qu'une 


apparence trompeuse, un piége, si elles avaient besoin, pour se 
maintenir, de la protection permanente d'un drapeau étranger, fût- 
ce le drapeau désintéressé et glorieux de la France. 


CHARLES DE MAZADE. 








LE 


THÉATRE CONTEMPORAIN 


Allons-nous sortir enfin de ce monotone et stérile sfatu quo qui 
pèse depuis plus de six ans sur les destinées du théâtre contempo- 
rain ? Et le théâtre lui-même saura-t-il profiter de la situation nou- 
velle qu’on lui prépare? Dans une récente et solennelle occasion, le 
chef de l’état nous a donné la promesse que l’art dramatique serait 
bientôt débarrassé de ces entraves du privilége sous lesquelles il 
languit depuis si longtemps. Nous saurons enfin si nos modernes 
auteurs tenaient en réserve des trésors de génie, et si les plaintes 
qu’ils faisaient entendre étaient fondées. La maxime antique qui 
disait que l’homme privé de sa liberté n’est plus que la moitié de 
lui-même est vraie pour tous les genres d'esclavage, et les écrivains 
dramatiques ou autres soumis à un régime de privilége peuvent jus- 
tement réclamer contre les sévérités de leurs contemporains le bé- 
néfice de cette triste circonstance atténuante : la diminution d’eux- 
mêmes sous la contrainte des entraves inséparables d’un tel régime. 
Si donc on veut que ces plaintes n’aient plus aucune raison d'être, 
et que nos auteurs n'aient plus le droit d’invoquer ces tristes cir- 
constances atténuantes, il faut que la liberté qu’on nous promet soit 
aussi large que possible, et que la même mesure qui atteindra le 
privilége diminue les obstacles que la censure oppose à l'art dra- 
matique. 

Je ne sais si la réforme annoncée produira immédiatement tous 
les bons résultats qu’on en espère; mais au point où en était venue 
la situation de l’art dramatique, ce n’était plus que de la liberté 
qu’on pouvait attendre du secours. Nous ne connaissons pas l'ave- 
nir, mais nous connaissons le présent ; il est vraiment intolérable 
et appelle un remède radical. Quels que soient ses résultats futurs, 
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la liberté a donc dans le présent cet immense avantage, qu'elle 
seule peut faire cesser un état de choses qui ne peut pas durer plus 
longtemps sans danger pour l’art dramatique, pour l'intelligence du 
public et les intérêts des nouvelles générations. J'insisterai principa- 
lement sur ce dernier point. Les jeunes écrivains se plaignent en 
effet, et disent que jamais le théâtre n’a été moins hospitalier qu'au- 
jourd’hui aux nouveau-venus, et qu’on joue avec eux ce jeu déloyal 
que les Anglais appellent unfair play. 1] peut y avoir quelque exa- 
gération dans leurs plaintes, mais nous ne saurions dire qu’elles 
soient sans fondement. Que voyons-nous au théâtre depuis plusieurs 
années ? Partout des reprises, des féeries, des pièces à grand spec- 
tacle ; on ne joue presque plus de pièces nouvelles; il semble qu’il 
n’y ait plus de place pour elles. De temps à autre, un pauvre petit 
acte parvient à se glisser timidement sur l'affiche, entre deux pièces 
consacrées par un succès de plusieurs années; il apparaît sur la 
scène deux ou trois fois et s’'évanouit mystérieusement. La virginité 
de l’inédit n’a plus, paraît-il, aucun attrait pour le public. La vogue 
est aux pièces qui ont beaucoup fait parler d'elles et dont le nom est 
connu depuis longtemps. Les directeurs de théâtre sont sans pitié 
pour les gaucheries, les maladresses, les naïvetés des débutans. Ils 
peuvent, il est vrai, dire pour leur défense que les essais qu’ils ont 
tentés ne sont pas précisément encourageans, que pour un succès 
obtenu par un jeune écrivain on compte dix échecs; mais les con- 
ditions qu'on fait aux débutans sont vraiment par trop dures et par 
trop déraisonnables. Dans l’état actuel du théâtre, un jeune auteur 
dramatique, un débutant novice et inexpérimenté n’a plus le droit 
d’être sifflé et de subir un échec. Un premier insuccès équivaut pour 
lui à un arrêt de mort. C’est par grande et exceptionnelle faveur 
qu'on consent à le jouer; si donc, dès sa première campagne, il ne 
répond pas à cette faveur par un triomphe, il perd ses meilleures 
chances pour l'avenir : le souvenir de cette bataille perdue pèsera 
sur sa réputation pendant des années et lui fermera l’accès de la 
scène. Les directeurs de théâtre justifient cette exigence par d’ex- 
cellentes raisons commerciales tout à fait irréfutables au point de 
vue des affaires et de l’industrie dramatique, mais qui n’ont pas la 
même valeur dans la question d'art et de littérature. « Les jeunes 
auteurs dramatiques, peuvent-ils dire, subissent la même loi que 
nous subissons : nous perdons plus qu'eux, à tout prendre, aux 
échecs qui les atteignent. Un insuccès ne compromet que leur ré- 
putation, capital vague, insaisissable, dont ils ne trouveraient l’es- 
compte à aucune banque; mais il peut ruiner une entreprise dont 
les bénéfices sont appréciables en beaux écus monnayés. Une pièce 
tombe : qu’a perdu l’auteur, nous le demandons? Rien, ou tout au 
plus de menus frais de copiste dont il sera quitte pour quelques de- 
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niers; mais nous, nous avons perdu des frais de mise en scène 
ruineux, et nous avons fait perdre à nos comédiens un temps pré- 
cieux que nous payons fort cher. Nous partageons avec les jeunes 
auteurs les revers qui les frappent; eux partageront-ils avec nous 
les conséquences de ces échecs répétés, et seront-ils solidaires de la 
faillite qui est au bout de toute gestion dramatique capricieuse ou 
imprudente ? On nous parle toujours des intérêts de la littérature, 
comme si le théâtre était encore au temps où l’on jouait des chefs- 
d'œuvre entre quatre murs nus, avec un éclairage de cinq ou six 
chandelles, devant un parterre debout et des spectateurs d'élite 
assis sur des bancs de bois, et l’on ne s’aperçoit pas que, étant 
données les conditions de la société moderne, un théâtre est néces- 
sairement une entreprise hybride, à moitié littéraire, à moitié in- 
dustrielle. Que l’on nous ramène donc à ce théâtre primitif, si l’on 
veut que les reproches qu’on nous adresse aient quelque valeur. » 
Voilà les raisons que donnent de leur conduite les directeurs de 
théâtre. Elles sont excellentes, il en faut convenir; mais comme les 
raisons que donnent leurs critiques ne sont pas moins bonnes, il 
est clair que la liberté seule peut dénouer cette situation et termi- 
ner cette querelle. 

Pour nous, que les intérêts de la littérature doivent nécessaire- 
ment toucher plus que tous les autres, il ressort du débat ainsi en- 
gagé cette conclusion, c'est qu'il devient de plus en plus difficile à 
un jeune auteur dramatique de faire au théâtre l'apprentissage de 
son art. Conscrit novice, il faut que dès ses débuts il montre tout 
l’aplomb et toute l'expérience pratique des plus vieux vétérans des 
campagnes dramatiques ; sinon, on le priera d'aller apprendre son 
métier avant de se faire jouer. Cette exigence semble juste; au fond, 
elle est parfaitement déraisonnable. L'apprentissage de tout art doit 
se faire dans l’atelier même où s'exerce cet art; l'apprentissage de 
l'auteur dramatique ne peut donc se faire qu'au théâtre. Jadis on 
était plus indulgent, et partant plus équitable. Une ou même plu- 
sieurs chutes ne compromettaient pas l’avenir dramatique d’un au- 
teur ; on lui donnait le temps de trouver sa voie, de se corriger de 
ses erreurs, d’apercevoir ses maladresses. Le génie se trompe long- 
temps avant de trouver sa vraie direction et fait payer d'avance aux 
lecteurs et aux spectateurs ses chefs-d’œuvres futurs par des œu- 
vres médiocres, gauches ou puériles; il faut que le public ait assez 
de patience et de sagesse pour consentir à acheter ses plaisirs au 
prix de quelque ennui. L'homme le plus sûr de son génie qui ait 
jamais écrit pour le théâtre, c’est-à-dire Molière, a tâtonné plu- 
sieurs années avant d’être en pleine possession de lui-même, et lors- 
qu'il eut enfin trouvé sa vraie voie dans les Précieuses ridicules, il 
fit encore un écart et commit cette maladresse qui a pour nom Don 
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Garcie de Navarre. On a demandé de nos jours pour le peuple 
le droit au travail; nous, nous demanderions volontiers pour les 
jeunes auteurs dramatiques le droit à l’insuccès, et ce droit, ils ne 
pourront l'obtenir que si la liberté parvient à diminuer les exigences 
de luxe et les frais de mise en scène sous lesquels succombent au- 
jourd'hui les entreprises dramatiques, et rend par conséquent moins 
étroits qu’ils ne le sont les liens qui enchaînent au théâtre l’art et 
l'industrie. 

Cela dit, entrons sans plus de préambule dans l'examen des pro- 
ductions dramatiques récentes. Parmi ces œuvres, il en est quel- 
ques-unes qui méritent une attention particulière. Quoique de mé- 
rite très inégal, elles ont plusieurs traits communs et donnent par 
des voies bien différentes la même leçon morale. Montjoye, les In- 
différens, Jean Baudry, sont des drames de la vie domestique pris 
dans la réalité la plus contemporaine, et qui visent avant tout à la 
vérité. Voyons donc quelles images ils nous présentent de nous- 
mêmes, et quelles leçons nous pouvons tirer de leurs tableaux. 

C’est de la plus remarquable de ces pièces, le Montjoye de 
M. Octave Feuillet, qu'il faut s’occuper d’abord. Nous félicitons 
M. Feuillet des progrès qu'il parvient à accomplir sur lui-même et 
en dépit de lui-même, du courage avec lequel il impose à son ta- 
lent délicat la transformation la plus cruelle et la plus périlleuse. 
L'aimable et poétique écrivain qui nous avait déjà prouvé dans Da- 
lila qu'il savait au besoin dessiner des monstres vient, sans crier 
gare, de commettre un des actes les plus audacieux dont l'histoire 
de la littérature dramatique fasse mention. Il s’est imposé la tâche 
d'intéresser et d'émouvoir en nous présentant un personnage qui 
a pris à rebours la fameuse maxime de Térence, et qui, pendant 
cinq longs actes très bien menés, nous dit avec le cynisme le plus 
tranquille : « Je suis homme, et par conséquent rien de ce qui 
est humain ne peut m'intéresser ou me toucher. » Le personnage 
de Montjoye est, je crois, le plus effrayant qu’on ait encore osé 
mettre au théâtre; au moins ma mémoire ne m’en rappelle aucun 
qu'on puisse lui comparer. Certes les grands poètes dramatiques 
ont eu bien des audaces; mais M. Octave Feuillet, sans beaucoup 
y songer peut-être, a fait ce qu'aucun d’eux n'aurait osé faire. Mo- 
lière et Shakspeare, comme on sait, n’avaient pas de mièvres ré- 
pugnances à l'endroit des monstres et des caractères odieux ; Don 
Juan, Tartufe, Macbeth, Richard III sont là pour l’attester. Eh 
bien! je doute que si quelque ingénieux ami leur eût présenté ce 
personnage de Montjoye comme un sujet bon à exploiter pour la 
scène, ils eussent consenti à l’accepter. Certainement leur premier 
mouvement eût été de se récrier devant un tel caractère et de le 
déclarer non-seulement inadmissible au théâtre, mais impossible 
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dans la vie réelle. « Comment voulez-vous, auraient-ils dit, que 
nous puissions faire admettre au spectateur l'existence d’un pareil 
personnage? Le plus mauvais père se récriera, le plus mauvais mari 
frémira d’indignation, l’homme le plus pervers s'arrêtera rêveur et 
stupéfait devant la conduite de Montjoye, et cherchera, sans par- 
venir à les comprendre, les sentimens singuliers qui le font agir. Si 
ce personnage n'était qu'un objet de scandale, passe, nous pour- 
rions le présenter au public; mais il est encore, il est surtout et 
avant tout une énigme. Vrai où faux, il est certainement l’unique 
de son espèce. On se demande en vain par quels liens cet homme 
est rattaché au reste de l'humanité, quelle passion l'anime, quelle 
pensée le guide; le silence seul vous répond. Le vide moral est aussi 
complet que possible. Un tel personnage n’est pas dramatique, car 
il est plutôt fait pour inspirer l’étonnement que l'horreur et la 
pitié. » C’est cependant ce personnage que M. Feuillet vient de trans- 
porter sur la scène avec une rare adresse, et, à l’aide de ce bon- 
heur qui le suit dans toutes ses entreprises, il a fait accepter ce ca- 
ractère inacceptable, il a fait comprendre cette énigme, il a réussi à 
intéresser un publie composé d'hommes à un homme qui n’a rien 
d'humain. 

Le coup d’audace que vient de tenter M. Feuillet, — sa pièce mé- 
rite vraiment cette qualification, — est d'autant plus remarquable 
que l'audace ne s’y fait sentir nulle part. L'auteur a fait preuve 
en cela d’une habileté consommée. Il a étreint son monstre d’une 
main ferme, froide et souple, d’une de ces mains qui dissimulent la 
vigueur sous l'élégance. La force est partout cachée et ne se révèle 
par aucune intempérante jactance, par aucune maladroite explo- 
sion de violence. Une énergie tranquille, maîtresse d'elle-même, 
presque voisine de la douceur, tant elle est discrète, règne d’un 
bout à l’autre de cette pièce, et en fait le véritable intérêt pour les 
amis du talent de M. Octave Feuillet. Nous avions depuis longtemps 
constaté que le talent de M. Feuillet était aussi ferme qu’il est gra- 
cieux, et que son élégance recouvrait une réelle solidité; mais notre 
opinion, malgré l'exemple pourtant si frappant de Dalila, avait 
rencontré de nombreux contradicteurs. Après Montjoye, comme 
après Dalila et après Sibylle, nous aflirmons qu’une virilité très 
sérieuse est unie chez M. Feuillet à ses dons reconnus de grâce et 
de finesse, et nous espérons que cette fois notre opinion trouvera 
de plus rares contradicteurs. 

Je tiens donc le succès de M. Feuillet pour mérité, et toutefois je 
ne puis m'empêcher de poser un point d'interrogation avant de pré- 
senter au lecteur le personnage qui donne son nom au drame. Une 
seule chose m'étonne dans ce succès, et cette chose est le peu d’é- 
tonnement que cause au public le personnage principal du drame. 
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Je n’ai pas vu qu'aucun spectateur soit revenu indigné ou troublé, 
Les critiques l’ont discuté froidement et tranquillement comme le 
type le plus naturel du monde, comme un personnage qui a sa place 
dans notre existence sociale; aucun n’y a vu un être exceptionnel 
et, pour trancher le mot, une bizarrerie morale. Les plus sévères 
ont dit : « C’est un mauvais riche, » et s’en sont tenus là. En face 
de cette tranquillité universelle, on ne peut se défendre de se po- 
ser cette question naïve : Mais ce personnage existe donc, puis- 
qu’il n’excite aucune surprise? et s’il existe, où en sommes-nous? 
Comment! voilà un personnage qui se vante de n'avoir rien d’hu- 
main et qui le prouve, et personne n’a l'air de trouver cela ex- 
traordinaire! Les spectateurs ont donc rencontré bien souvent des 
Montjoye? S'il en est ainsi, nous les plaignons de toute notre 
âme, car ils ont dû faire de cruelles expériences. Le sentiment que 
soulève généralement ce personnage est celui de la réprobation. 
Eh bien! nous avouons franchement que nous aurions mieux aimé 
un peu de surprise. Le succès de M. Feuillet n’y aurait rien perdu, 
et nous nous sentirions plus rassuré. Le drame de M. Feuillet se- 
rait-il un signe du temps? marquerait-il une date? Nous hési- 
tons à le croire, et cependant cette universelle tranquillité des spec- 
tateurs ne semble-t-elle pas indiquer que l’auteur à frappé juste et 
fort, quoiqu'il ait frappé avec modération et prudence ? Sous ses airs 
de réserve, cette pièce a une portée morale des plus sérieuses et 
des plus propres à faire réfléchir. 

Montjoye est un personnage vraiment étrange et qu’il est difficile 
de faire comprendre au lecteur avec les seules ressources de l’ana- 
lyse. Les philosophes du dernier siècle, qui s’amusaient à mettre 
l'homme de la nature en opposition avec l’homme social, seraient 
fort embarrassés pour savoir dans laquelle de ces catégories ils doi- 
vent placer le héros du nouveau drame de M. Feuillet. Montjoye est 
par excellence un type antisocial, car il vit absolument sans lois. 
Ne croyez pas cependant qu'il soit pour cela l’homme de la nature; 
il n’a plus aucun des sentimens qu’elle met au cœur de l’homme, 
et ce qu'il y a de plus singulier, c'est qu’il semble ne les avoir ja- 
mais eus. Non-seulement il s’est affranchi de toutes les lois mo- 
rales, mais, ce qui est plus difficile, il s’est débarrassé de toutes les 
lois sociales. Dans une des conversations cyniques où il révèle son 
caractère, il prend soin de nous expliquer qu'il ne s’est rattaché à 
rien afin de pouvoir mieux tout dominer. Son début fut un coup de 
maître. Tout jeune, il s’associa avec un de ses amis pour une entre- 
prise commerciale à double face, à la fois trompeuse et solide, l’ex- 
ploitation d’une fausse mine d’or qui contenait une vraie mine de cui- 
vre. Il fit manquer habilement l'affaire et en racheta sous main les 
débris, après s'être retiré à temps de l'association. La mine d’or ruina 
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son associé, qui, ne pouvant survivre à son désastre, se fit sauter la 
cervelle ; la mine de cuivre au contraire enrichit Montjoye et jeta 
les fondemens de cette prospérité commerciale que nous voyons 
arrivée à son point culminant au moment où s'ouvre le drame. Une 
jeune fille l’aimait, et comme ses parens la lui refusaient, il l’en- 
leva, mais il se garda bien de l’épouser. Depuis trente ans, elle vit 
sous son toit, femme légitime aux yeux du monde, mais en réalité 
simple concubine. Cet homme fort, comme il se qualifie lui-même, 
qui veut que tous dépendent de lui pour ne dépendre de personne, 
préfère une concubine à une épouse et des bâtards à des fils légi- 
times. Il n’a pas donné d'état civil à ses deux enfans, qui, moins 
malheureux que leur mère, ont grandi dans l'ignorance de la fausse 
et périlleuse position à laquelle leur père les a condamnés par amour 
de l'indépendance. Montjoye veut bien être bon père et même bon 
mari, mais il veut que son affection soit un bienfait qu’il accorde vo- 
lontairement et non une obligation qui lui soit imposée par une loi; 
en conséquence il s’est réservé le droit de mettre sa femme et ses 
enfans à la porte quand il lui plaira. Montjoye se montre quelque- 
fois bienfaisant : il a recueilli un ancien camarade de jeunesse d’une 
nature enthousiaste et généreuse, auquel rien n’a réussi dans la 
vie, il a fait appeler auprès de lui un jeune avocat sans fortune, le 
fils de cet ancien ami qu’il a traitreusement ruiné; mais quand on 
regarde au fond de ces bienfaits, on découvre toujours qu’ils dé- 
coulent de mobiles fort différens de la générosité et de la bonté. Ce 
camarade de collége, cet enthousiaste Saladin qu'il installe dans ses 
terres, lui servira de répondant moral devant les populations dont 
il veut briguer les suffrages; la présence de ce jeune George de 
Sorel dans sa maison fera taire les bruits qui s'élèvent de temps à 
autre sur sa participation criminelle à la ruine de son ancien asso- 
cié. Comment trouvez-vous le monstre? n'est-il pas complet? Avec 
tout cela, vous auriez tort de le croire méchant. S'il agit ainsi que 
nous venons de le dire, ce n’est pas par scélératesse de nature, ni 
même par mépris de l'humanité : ces sentimens atroces et violens 
seraient encore trop puissans pour son âme froide et vide. Non, 
Montjoye est tout simplement un homme parti de principes faux, 
qu’il à suivis avec une imperturbable logique pendant trente ans, 
et qu'il a dù nécessairement tenir de plus en plus pour vrais à me- 
sure qu'il vieillissait, puisque l'expérience ne les a jamais démentis 
et qu’il est arrivé par eux à la prospérité et à la fortune. 

Ces principes ont fait attendre pendant trente ans leurs consé- 
quences, mais elles éclatent à la fin, et Montjoye paie en une heure 
de temps le prix de toute une vie coupable. Tout croule à la fois 
autour de lui, et pour que le châtiment soit plus complet et plus 
saisissant, c’est lui-même qui renversera l'édifice de sa fortune par 
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trop de fidélité à ses détestables principes. Autour de lui, la révolte 
éclate de toutes parts, et la saine nature humaine, longtemps humi- 
liée, prend sa revanche sur sa morale perverse. George de Sorel al- 
lait devenir son gendre; mais le vieux caissier de la maison, que la 
contrainte d’un silence trop prolongé opprime comme un remords, 
révèle au jeune homme toutes les circonstances de la ruine de son 
père. Son dévoué Saladin, qui a travaillé de toute l'ardeur de son 
âme à son éleétion, découvre qu'il a été la dupe d’une fausse géné- 
rosité et lui jette ses bienfaits au visage. Sa femme, lasse d’une po- 
sition fausse et humiliante qu’il vient encore d’aggraver en intro- 
duisant cyniquement une maîtresse sous le toit conjugal, le somme 
une dernière fois de la faire cesser. Sur son refus, elle prend le 
parti de quitter la maison, et ses enfans, pressés de choisir entre un 
père coupable et une mère malheureuse, suivent cette dernière dans 
sa retraite. En un instant, Montjoye se trouve abandonné de tous; 
mais tant de coups, dont un seul suflirait pour abattre un autre 
homme, ne peuvent pas même ébranler son absurde énergie; il se 
redresse et trouve un mot qui fait frémir, et que personne n’a ja- 
mais dit avant lui : « Allons, tout cela n’est rien, soyons homme! » 
Ainsi ce qu’il appelle être homme, c’est être précisément tout le con- 
traire d’un homme. Si un sonnet sans défauts vaut tout un poème, 
ce mot, à lui seul, vaut tout un drame, car il résume admirable- 
ment le caractère de Montjoye, et il termine de la manière la plus 
heureuse le troisième acte, le plus émouvant et le plus dramatique 
de tous. 

Nous n’aurions que des éloges à donner à ce drame, si M. Feuillet, 
cédant, dit-on, aux instances d’un comédien distingué, n’avait pas 
compromis la portée morale de son œuvre par un dénoûment senti- 
mental qui nous paraît ici un contre-sens. La pièce devait se termi- 
ner au quatrième acte, lorsque Montjoye, après avoir blessé en duel 
George de Sorel, est obligé de fuir devant sa fille, afin de ne pas la 
tuer par sa présence. Cela choque et fait mal vraiment de le voir 
au dernier acte redevenu bon père, bon époux et ouvert à tous les 
généreux sentimens. Montjoye ne doit pas pouvoir se convertir aux 
bons sentimens de la nature humaine; pour l'honneur de la morale, 
il doit rester ce qu’il est. Cependant, si ce dénoùment artificiel est 
absolument nécessaire à la représentation, —ce que nous ne croyons 
pas, — nous émettons le vœu que M. Feuillet le retranche dans la 
pièce imprimée. Le drame finit si bien avec la fuite précipitée de 
Montjoye devant la douleur de sa fille! Le bon sens, la morale et le 
sentiment poétique sont d'accord pour demander que le spectateur 
se retire sous l'impression du châtiment du personnage principal. 

Si nous voulions faire usage maintenant du microscope critique, 
nous aurions bien quelques petits reproches à faire à M. Feuillet. 
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Ainsi les autres personnages de la pièce étouffent pour ainsi dire à 

l'ombre de Montjoye, qui absorbe à lui seul toute l'attention du 

spectateur. Leurs caractères, très suffisamment indiqués, ne sont pas 

cependant dessinés avec autant de netteté que le personnage prin- 

cipal. Ils ont bien leur physionomie à eux, mais il faut y regarder à 

deux fois avant de la découvrir. En général, il nous a semblé que 

M. Feuillet, en écrivant son drame, avait trop songé qu’il écrivait 

pour le théâtre. Il s’est dit très justement que le drame consistait 

avant tout dans l’action; mais cette préoccupation légitime l’a peut- 

être entraîné trop loin. Il s’est ainsi volontairement privé d’une 

partie de ses ressources; il a contraint au silence toutes ces facultés 
si subtiles, si éloquentes, si pénétrantes, que nous lui connaissons. 

Pas une note de rêverie, de poésie et de caprice; le drame marche au 
pas redoublé, brûlant avec une vigueur et une décision remarqua- 
bles les diverses étapes de l’action sans se ralentir un instant et sans 
prêter un regard aux fleurs qu'il était si facile de cueillir tout le long 
de la route. Le style ordinairement imagé de M. Feuillet est de- 
venu dans cette pièce d’une sobriété qui frise parfois la sécheresse, 
et on compterait très aisément les métaphores dont elle est émail- 
lée. Celui qui lirait ce nouveau drame sans être averti du nom de 
l'auteur aurait certainement quelque difficulté à y reconnaître le 
gracieux écrivain des Scènes et proverbes, le poétique romancier de 
la Petite comtesse et de Sibylle. Enfin nous ne pouvons nous em- 
pêcher de croire que, si l'auteur eût écrit son drame sans une trop 
grande préoccupation des exigences de la scène, ileût donné à cer- 
taines situations tout le développement qu’elles comportaient. Nous 
n’en indiquerons qu'une seule, la scène du second acte où Henriette, 
la femme de Montjoye, au milieu du tumulte de la fête que donne 
son mari pour préparer son élection, le presse de compléter cette 
journée heureuse pour tous en lui donnant ce nom d’épouse qu’il lui 
refuse et qu’elle a mérité pourtant par un si long martyre. C’est une 
de ces situations pathétiques où vibrent les cordes les plus morales 
du cœur humain, ét que le talent de M. Feuillet affectionne parti- 
culièrement. Eh bien! la scène est moins émouvante qu’on n'aurait 
pu l’attendre. Certes les plaintes d'Henriette sont touchantes, mais 
comme elles auraient été plus éloquentes, si M. Feuillet n’eût pas 
imposé une contrainte à son talent, et s’il eût écrit libre de toute ob- 
session. Dans cette scène cependant, Henriette devait épuiser toutes 
les ressources des larmes et de la supplication, car c’est pour la 
dernière fois qu’elle fait appel à la pitié et à la justice de son mari, 
et lorsqu'elle reparaîtra devant lui, ce ne sera plus pour le supplier, 
mais pour lui faire une sommation impérieuse et pressante. Telle 
qu'elle est, cette scène ne laisse pas prévoir la prochaine résolution 
d'Henriette; on se dit que c’est une scène comme il a dù y en avoir 
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beaucoup dans le ménage Montjoye, et que ce ne sera pas la der- 
nière. Or il fallait précisément qu'on sentit que c’était la dernière: 
mais la crainte du public impatient des longueurs assiégeait la pen- 
sée de M. Feuillet. 11 a donc coupé court brusquement aux plaintes 
d'Henriette et à la philosophie cynique de Montjoye. Allongée de 
trente lignes comme M. Feuillet sait les écrire, cette scène devenait 
admirable. 

Toutes ces critiques néanmoins disparaissent devant la vigueur 
avec laquelle M. Feuillet a dessiné son personnage principal et de- 
vant l’habileté avec laquelle il a su le présenter et le faire accepter 
du public. C’était une tâche difficile, car, nous le répétons, ce ca- 
ractère est sans précédens aucuns, et il est dans son immoralité 
d’une telle anomalie, d’une telle excentricité monstrueuse, que si 
l’on eût passé en revue les noms des auteurs capables de le mettre 
en scène, celui de M. Octave Feuillet est le dernier auquel on aurait 
songé. Cette entreprise semblait convenir surtout au talent de M. Du- 
mas ou de M. Augier, et certes personne ne se serait étonné de les y 
voir échouer, tant elle est ardue; c’est M. Feuillet qui s’y lance, et 
pour comble de bonheur il y réussit. C’est donc un succès qui peut 
compter double pour lui, et qui mérite un double applaudissement, 

In medio stat virtus, disait le sage de l'antiquité. Cette maxime 
n’est point, paraît-il, du goût de nos auteurs dramatiques et dans 
le courant de notre époque. Les personnages qu'ils nous présentent 
sont placés à une telle distance du milieu de la nature humaine, 
qu’ils nous donnent une sensation étrange d’éloignement. Il semble 
qu’il faudrait voyager un temps infini pour les rejoindre. Certes 
Jean Baudry, le héros du nouveau drame de M. Vacquerie, est bien 
différent de Montjoye; ils ont cependant cette ressemblance com- 
mune, c’est qu’ils sont placés aux extrémités de la nature humaine. 
Seulement Montjoye, si odieux qu’il paraisse, est vrai, tandis que 
Jean Baudry, malgré les vertus qu'on lui prête, est parfaitement 
chimérique. Un jour, Jean Baudry surprend un gamin des rues qui 
fouillait indiscrètement dans ses poches. Vous ne l’eussiez point ra- 
massé; mais Jean Baudry le fit. Tout philanthrope a sa pensée, et 
celle qui traversa en ce moment l'esprit du héros de M. Vacquerie 
fut passablement étrange : il lui vint l’idée de se dévouer corps et 
âme # cet enfant. Les plus subits miracles de la grâce ne sont pas 
plus foudroyans que cet accès d'humanité. Acceptons toutefois ce 
point de départ : Jean Baudry a fait une action généreuse à laquelle 
il faut applaudir, car il n’y aura jamais trop de générosité en ce 
monde. Olivier a grandi, et, grâce aux soins de son protecteur, il 
est devenu un jeune médecin savant, et, comme d’habitude, plein 
d'avenir. Cependant l’éducation, en dépouillant l'enfant de son 
écorce grossière, n’a pas été assez puissante pour transformer son 
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cœur; sa nature sauvage et malfaisante se réveille par momens, et 
donne à l'excellent Jean Baudry de fréquentes occasions de dépen- 
ser un peu de cette faculté de dévouement dont il est trop plein. 
Ces petits exercices répétés de sacrifice et de patience sont pour 
le bonhomme ce que sont les saignées mensuelles pour les tem- 
péramens apoplectiques. Olivier aime éperdument la fille d’un né- 
gociant du Havre, dont il n’ose demander la main, et dont le père 
est l'ami intime de Jean Baudry. Jusque-là il est dans son droit : 
il aime, il est aimé, et s’il pouvait se contenir un peu plus, il n’y 
aurait rien à reprendre dans sa conduite; mais une des particula- 
rités les plus curieuses de ce drame, c’est que les personnages sem- 
blent avoir une peine infinie à mettre leur conduite d'accord avec 
le bon sens. À chaque instant, on a envie de leur dire : « Arrêtez- 
vous! vous outre-passez votre droit, vous exagérez votre devoir. Des 
conditions nouvelles vous créent de nouvelles obligations, et votre 
conduite, légitime hier, ne l’est plus aujourd’hui. » Olivier, qui 
tout à l'heure n’était que turbulent, s’avise de devenir odieux. Pen- 
dant qu’il se désespérait, la ruine a surpris le père de la jeune fille 
qu’il aime. C’est Jean Baudry, l’universel bienfaiteur, qui répare 
cette ruine, et, pour ne pas humilier son obligé, il lui demande la 
main de sa fille. M"° Andrée, le seul personnage sensé de la pièce, le 
seul dont la conduite soit d'accord avec les vrais principes moraux, 
marche sans hésiter au-devant de son devoir et, accepte la proposi- 
tion de l’honnête Jean Baudry. Elle fait taire son cœur et se dé- 
voue à l’homme qui a sauvé l'honneur de son père. Il semble qu'O- 
livier n'aurait qu’à faire ce que fait M": Andrée, c'est-à-dire se taire 
et se résigner; mais non : il s’'emporte et se révolte sans songer un 
seul instant que lui, qui hier avait tous les droits que donne la na- 
ture, n’en a plus aucun du moment où M''° Andrée lui a fait part de 
sa décision nouvelle, des motifs de cette décision et du nom de celui 
qu'elle épouse. Alors suit une série de scènes péniblement odieuses 
entre Olivier et son protecteur, où les deux personnages engagent 
une lutte de sentimens bizarres qui finit, comme toujours, par la 
défaite de ce brave Jean Baudry. Ce martyr du dévouement uto- 
pique et du devoir chimérique renonce à la main de M'° Andrée 
et part avec Olivier en annonçant qu’il le ramènera. Voilà tout le 
drame. Je me demande ce que M. A. Vacquerie a voulu prouver? S'il 
a voulu proposer Jean Baudry à l’imitation des spectateurs, je crains 
fort qu’il n’ait manqué son but : la gloire de son héros ne convertira 
et ne tentera personne; mais si par hasard il a voulu démontrer 
cette proposition de morale pessimiste à la Candide, que nous de- 
vons toujours nous attendre à expier nos vertus, et que le bien que 
nous faisons entraîne inévitablement son châtiment, il a réussi. 

IL est très facile de reconnaître à quelle influence Jean Baudry 
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doit sa fièvre de dévouement. Il est évident qu'il a lu Les Misérables 
de M. Victor Hugo, et que le caractère de l’évêque Myriel lui a in- 
spiré un enthousiasme aussi contagieux que celui que l’Amadis in- 
spira jadis à don Quichotte. Seulement, comme il arrive toujours, 
l’imitateur a exagéré son modèle et l’a faussé en l’exagérant. On 
comprend les mobiles qui font agir le saint évêque : c’est la foi, la 
charité, le zèle chrétien; mais on ne distingue pas aussi clairement 
les mobiles qui poussent Jean Baudry au sacrifice et à l’immolation 
de lui-même. M. Vacquerie croit-il par hasard que la nature humaine 
réduite à ses seuleë ressources soit capable de tels prodiges de dé- 
vouement? En vertu de quels principes, de quelle morale, de quelle 
foi irrésistible et profonde le héros de M. Vacquerie fait-il aussi 
bon marché de lui-même? Quel grand intérêt l’oblige? quelle haute 
nécessité le commande ? De deux choses l’une : ou bien il se dévoue 
par caprice, par fantaisie d'imagination, ou bien il se dévoue par 
instinct machinal et instinctif, par passivité de nature. Ce sont à 
deux tristes mobiles d'action, et, quel que soit celui qu’on choisisse 
pour expliquer la conduite de Jean Baudry, il est peu fait pour re- 
lever son caractère et le rendre intéressant. Ou Jean Baudry est un 
excentrique, ou c'est tout simplement ce qu’on appelle dans le 
monde une bonne pâte d'homme, destiné à jouer le rôle de dupe. 
Quant à être un grand et noble caractère, comme a l’air de le croire 
M. Vacquerie, jamais. Les hommes d’une noble nature ne font pas 
aussi bon marché d'eux-mêmes, et savent mieux défendre leurs 
droits. Cette espèce de vulgarisation du sacrifice que M. Vacquerie 
nous présente dans la personne de Jean Baudry serait mortelle à la 
morale, si par hasard elle était possible. Qu'est-ce, je le demande, 
qu'une bonté qui n’est pas armée de fermeté et qui est à la merci 
de tous les hasards de l’égoïsme humain et de tous les caprices des 
natures grosières ou cupides? Un homme d’un noble caractère au- 
rait très bien pu, comme Jean Baudry, ramasser le jeune Olivier; 
mais certainement, cela une fois fait, il l'aurait élevé de telle sorte 
que sa dernière incartade n’eût jamais été possible. Ce Jean Baudry 
si humain, si prompt au sacrifice, devrait mieux comprendre les 
devoirs qu’il s'impose. Il est très évident qu’il a mal élevé Olivier, 
car ce caractère ne peut se comprendre que par une mauvaise édu- 
cation ou par une dépravation innée et indestructible. M. Vacquerie 
aime mieux croire à la force du sang, à la fatalité des instincts; il 
semble admettre que la nature est incorrigible. Si M. Vacquerie 
n’était qu’un romantique, cette opinion serait parfaitement d'accord 
avec les principes de son école; mais il est aussi un démocrate, et 
alors comment concilie-t-il cette croyance à la force du sang avec 
les principes de la démocratie? Pour moi, j'aime mieux croire à 
une mauvaise éducation, et le ton des conversations de Jean Baudry 
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avec Olivier suffit pour justifier mon opinion. On ne parle pas un 
langage plus faible, plus timide, plus mou, qui autorise davantage 
l'indiscipline, la révolte et l'insolence. Un héros du stoïcisme, ce 
Jean Baudry! Eh! non, mille fois non, ce n’est qu’une ganache qui 
a bon cœur, ou plutôt c’est tout simplement ce personnage de con- 
vention de la littérature du dernier siècle, l'homme bienveillant et 
sensible rajeuni selon les formules d’une certaine école et accom- 
modé au goût du jour. 

Les Indifférens, de M. Adolphe Belot, l’un des auteurs du Tes- 
tament de César Girodot, valent, à mon avis, beaucoup mieux qu’on 
ne l’a dit. La pièce est longue, trainante, nonchalante et froide comme 
les personnages mêmes dont elle porte le nom et qu’elle veut pein- 
dre; mais elle ne manque ni d’esprit, ni de vérité, ni de finesse. 
C'est encore une singulière maison que celle où M. Belot nous in- 
troduit : il y règne une température glaciale que les feux de l’en- 
thousiasme le plus brûlant ne parviendraient pas à dissiper. Dès 
qu’on y entre, on commence à frissonner, au bout de quelques heures 
on y gèle, et si on ne prend pas le parti de s’en aller, on court risque 
de partager le sort des habitans de cette Sibérie de nouvelle espèce. 
Tous les membres de cette famille vivent comme étrangers les uns 
aux autres, indifférens à leurs actions réciproques; on dirait les hôtes 
d'un hôtel garni parisien ou d’un boarding house anglais. Ils se 
rencontrent aux heures des repas, échangent quelques paroles in- 
signifiantes et banales; puis, le repas fini, chacun va de son côté. Il 
est convenu que les actions du mari ne regardent pas la femme, 
que les actions du fils ne regardent pas le père. Indifférens les uns 
aux autres, ces singuliers personnages le sont bien plus encore au 
reste du monde; ils ne se soucient de quoi que ce soit, et vivent 
dans le néant moral le plus complet. Cela m’est bien égal, cette pa- 
role qui revient sans cesse sur leurs lèvres et qui commence et finit 
invariablement tous leurs discours, est la formule parfaite de leur 
existence. Rien n’est contagieux comme l'indifférence, et rien ne 
s’apprend plus vite, parce que rien ne lasse plus vite. Que faire en 
face d’un indifférent quand on est condamné à vivre avec lui? Se 
taire et l’imiter. On se fatigue de dépenser inutilement son enthou- 
siasme, son intelligence, sa sensibilité. On renferme donc en soi 
tous ces trésors qui n’ont pas leur emploi, et comme les journées 
se passent sans qu’on ait l’occasion d’en faire usage, on les oublie, 
et au bout de quelque temps on ne saurait dire s'ils ont existé. 
C’est là l’histoire de la famille Simonet. Il a suffi d’un seul person- 
nage, M. Simonet père, pour communiquer l'indifférence à toute sa 
maison. Selon lui, pour vivre heureux, il ne faut rien prendre au 
sérieux dans la vie, il faut traiter toutes choses comme de simples 
blagues, selon le mot de son fils Aristide, qui a merveilleusement 
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profité des leçons de ce sage père. Cette belle morale a porté ses 
fruits, et il ne se passe guère de jour où M. Simonet ne s’applau- 
disse de l’avoir fait adopter par tous ceux qui l'entourent. Comme 
Montjoye, il attend pendant trente ans les conséquences de ses prin- 
cipes; elles arrivent à la fin. Un jour vient où il a besoin des secours 
et de l'affection de sa famille : il s'adresse à sa femme, et celle-ci 
l'envoie promener; il se tourne vers ses enfans, et ceux-ci le regar- 
dent avec étonnement sans le comprendre. Qu’est-ce qu'il leur de- 
mande en effet? L'indifférence n’est-elle donc plus la première et la 
plus utile des vertus? La donnée de cette comédie est des plus 
vraies et des plus morales. M. Belot a très judicieusement posé le 
doigt sur le vice véritable de notre société contemporaine, l'indiffé- 
rence. Sa comédie est prise dans la réalité la plus exacte, mais elle 
a le tort de n'être pas dramatique. Des indifférens ne prêtent pas 
au drame, parce qu’ils ne se prêtent pas eux-mêmes à la lutte, à 
l'action et à la passion. Tant qu’il ne s’agit que de poser et d’expli- 
quer les caractères, la comédie marche à merveille; mais dès que 
la catastrophe menace, elle s'arrête court. La nonchalance des per- 
sonnages fait obstacle à l’action; c’est à peine s'ils ont la force de 
se lever sous l’aiguillon qui les pique; ils se réveillent en se frot- 
tant les yeux et demandent ce qu'il y a. Leurs habitudes invétérées 
d'indifférence leur font prendre trop froidement le coup qui les 
frappe, les protégent trop contre la douleur et la passion. Contraire- 
ment à la coutume des personnages de drame, qui ont un penchant 
invincible à exagérer leurs sentimens, les personnages de cette co- 
médie restent en-decà des sentimens qu’ils devraient éprouver; 
quand ils sont émus, ils le sont moins que leur situation ne le com- 
porte. La comédie de M. Belot a donc d’excellentes qualités; mais, 
par la faute même du vice qu’elle veut peindre, elle a un peu le 
défaut de la jument de Roland, elle ne marche pas. 

Le théâtre contemporain appartient tout entier à la prose; la co- 
médie en vers semble en être bannie, et ceux-là mêmes qui naguère 
se faisaient honneur de lui rester fidèles, comme M. Émile Augier, 
l'ont abandonnée. Les poètes ne font plus à la scène que de rares 
apparitions : ils sont la terreur des théâtres, et du plus loin qu'on 
en voit venir un, on lui ferme la porte au nez, pour peu qu’on soit 
averti à temps. Plus heureux que la plupart de ses frères en Apol- 
lon, M. Édouard Pailleron est parvenu à se faire accepter dans ces 
lieux inhospitaliers. Il est vrai qu’il a pris le meilleur moyen pour 
se faire accepter : pas de grandes machines présomptueuses, de 
petites comédies en un acte ou deux, bien gentilles, bien accortes, 
et très suffisamment éveillées, dont on peut écouter sans fatigue 
pendant une heure l’aimable babil. M. Pailleron a de la facilité plu- 
tôt que de la verve, et de l'esprit plutôt que du trait. Il coupe un 
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dialogue en aussi menus morceaux qu'il le peut, et les tirades lui 
sont à peu près inconnues; mais s’il n'y prend garde, cette précau- 
tion, assez sage en apparence, lui jouera un mauvais tour, et pour 
avoir voulu trop chercher la rapidité et fuir la monotonie, il écrira 
des vaudevilles en vers au lieu d'écrire des comédies. Ce défaut est 
déjà sensible dans sa nouvelle pièce, le Dernier quartier. C’est 
encore d'une sorte d’indifférent qu’il s’agit ici. Quoiqu'elle soit 
écrite en vers, cette petite comédie ne nous éloigne donc pas des 
mœurs et des caractères que nous venons de passer en revue. Ray- 
mond est un jeune mari qui a certainement été camarade d’ado- 
lescence d’Aristide Simonet. Au bout de six mois de mariage, son 
affection est à bout de force; cependant il finit par reprendre cou- 
rage et promet d'aimer sa femme autant qu'il pourra. Nous n'avons 
pas à raconter les menus incidens qui l’amènent à cette louable ré- 
solution; qu’il nous suflise de dire que la petite comédie dont il est 
le héros marche sans embarras, d’une allure dégagée, et qu’elle 
parle un langage facile et quelquefois heureux. 

Ainsi partout, même dans la comédie en vers, le théâtre nous 
ramène à la réalité contemporaine. Je ne vois guère qu’un seul re- 
belle à cette domination acceptée de tous. Voici une fantaisie de 
M. de Banville, Diane au bois, où l'auteur s'est abandonné tout à 
son aise à son amour pour les images et les métaphores. M. de Ban- 
ville, qui a un goût très vif, on ne peut le contester, pour toutes les 
jolies choses poétiques, a-t-il lu par hasard l’Aminta du Tasse? Nous 
croirions volontiers qu'il a pris la donnée première de sa comédie hé- 
roique (c'est le titre qu’il a donné à sa pièce) dans le prologue de la 
pastorale italienne, où l’on voit l'Amour en habit de berger vivant 
parmi les simples gens des campagnes, et venant annoncer qu'il se 
dispose à châtier le cœur de la plus cruelle des nymphes qui suivent 
le cortége de la chaste Diane. Nous nous bornons à indiquer cette res- 
semblance, peut-être trompeuse. L'emprunt d’ailleurs, si emprunt 
il y a, est de ceux qui sont parfaitement autorisés. Si je fais cette 
observation, c’est que sa pièce, tout antique qu’elle s'intitule, sem- 
ble s'être promenée dans beaucoup de lieux qui sont très modernes, 
et qu'il n’y aurait par conséquent rien d'étonnant à ce qu'elle eût 
fait une excursion dans la pastorale italienne. Le dilettantisme poé- 
tique de M. de Banville est en effet très souple et très étendu, car 
il va de Théocrite et de Virgile à Ronsard et à Shakspeare. Sa 
pastorale de Diane au bois est sous ce rapport une œuvre de mar- 
queterie poétique des plus curieuses. Ses dieux et ses nymphes tan- 
tôt se contentent de traduire correctement et sobrement le langage 
des bergers de Théocrite, tantôt s’'abandonnent à la furie métapho- 
rique comme les personnages de Shakspeare, tantôt parlent gra- 
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vement et doctoralement le langage des poètes versés dans les mys- 
tères de la théologie païenne. Même curieuse marqueterie dans Jes 
caractères de ses personnages : ses dieux sont tantôt les dieux rus- 
tiques et simples des bois et des clairières antiques, tantôt les dieux 
de nos anciennes allégories dramatiques ou pittoresques, tantôt en- 
fin les dieux métaphysiques de la critique moderne. M. de Banville 
cherche à fuir la réalité contemporaine; mais cette réalité se venge 
de lui, et il est à son insu beaucoup plus moderne qu’il ne le croit. 
On distingue facilement dans cette fantaisie antique des traces d'in- 
fluence qui datent de 1862 ou 1863. Je lui signale, entre autres 
passages, une certaine conversation de Diane avec ses nymphes 
touchant le caractère et les mœurs des habitans de l’Olympe: Le 
souvenir d'Orphée aux Enfers a bien certainement passé par là 
Vous voyez qu’on n'échappe jamais à son temps, et qu’il vous rat- 
trape au moment où on croit en être le plus loin. La pastorale ide 
M. de Banville est d’ailleurs écrite en vers amples, harmonieux, so- 
nores, qui se lisent avec plaisir. 

Voilà le bilan le plus récent de notre littérature dramatique : il 
n’est ni plus ni moins remarquable que celui des années précé- 
dentes; mais l'impression dernière qui nous reste de ces productions 
n’est pas des plus gaies. Les trois pièces principales que nous avons 
examinées, quoique bien différentes, se ressemblent en ce qu’elles 
révèlent toutes trois un vide moral et une incertitude de principes 
qui sont vraiment faits pour affliger. On dirait qu'il y a quelque 
ressort brisé dans l'âme contemporaine, et que le éœur de la se- 
ciété ne bat plus aussi fortement qu'autrefois, La tristesse et la las- 
situde sont au fond de toutes ces productions dramatiques qui, 
contrairement à l'antique adage, castigat ridendo mores, sem- 
blent ne pouvoir nous instruire qu’en pleurant ou en bâillant. La 
gaîté semble disparue du théâtre et des mœurs; aucun de ces per- 
sonnages n’a le plus petit mot pour rire et aucun ne prête à rire, 
même parmi ceux qui ont la prétention d’appartenir à la comédie. 
Les caractères sérieux donnent le frisson, les caractères frivoles m- 
spirent la mélancolie. Nous semblons vraiment descendre depuis 
plusieurs années les cercles d’une géhenne littéraire qui n’ont rien à 
envier aux cercles de l’enfer de Dante. Nous avons traversé succes- 
sivement les mares infectes, les bois des harpies, les ceréles de feu; 
nous voici arrivés maintenant dans les régions dé glace, les der- 
nières de toutes, celles au bout desquelles il n’y a plus rien. Puisse 
au moins cette étape être la dernière pour nous comme elle fut la der- 
nière pour le poète florentin! Puissions-nous, comme lui, au sortir 
de la région où sont châtiés les cœurs de glace, nous retrouver en 
face de la saine humanité, des cœurs vivans, du ciel et de la nature! 


Émize MonTÉGuT. 
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L'apparition d’une œuvre d’art, tout à la fois d’origine incertaine 
et de mérite incontestable, œuvre de maître évidemment, mais sans 
preuves ni tradition, restée comme enfouie pendant longues années 
et sortant tout à coup du silence et de l'oubli, pour exercer et pour 
mettre à l'épreuve la clairvoyance des connaisseurs, c’est là un 
genre d’énigme et de plaisir qu’on peut de loin en loin se promettre 
à Paris. Ne vous souvient-il pas d’un délicieux tableau qu'un An- 
glais, M. Moris Moore, soumit ainsi, voilà quelques années, au con- 
trôle du public parisien, tableau qu’il attribuait, non sans bonnes 
raisons et malgré quelques taches qui permettaient le doute, au 
pinceau de Raphaël lui-même? Cet Apollon et Marsyas fit éclore 
plus d’une controverse, et devint, ici même, l’objet d’une savante 
et juste appréciation (1). Eh bien! tout récemment nous avons eu 
même fortune, et nous avons passé quelques charmantes heures 
devant une peinture non moins inattendue, non moins extraordi- 
naire par ses beautés mêlées aussi de quelque imperfection. À ne 
considérer que la paternité présumée, cette œuvre-ci est moins am- 
bitieuse, puisqu'il n’est pas question de revendiquer pour elle le 
plus grand nom de l’art moderne, et qu’on en fait tout simplement 
honneur à un maître français du xvi‘ siècle; mais pour l’histoire de 


(1\ Voyez la Revue du 15 juillet 1858. 
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l'art, surtout pour l’histoire de notre art national, la découverte, à 
notre avis, est plus rare et plus précieuse encore. 

Cette fois, c’est un Lithuanien qui est le possesseur du trésor, 
M. de Lachnicki a formé dans sa terre de Lachnow, près de la ville 
de Grodno, une galerie d’un grand prix, nous dit-on : c’est une des 
richesses de ce petit musée que le tableau dont nous parlons. On 
peut le voir maintenant à Paris. Il est moins portatif que l’ Apollon 
et Marsyas ; on ne le promène pas avec soi sous deux volets d’acajou 
comme un nécessaire de voyage : c’est un panneau de grande dimen- 
sion, près de deux mètres de longueur sur plus d’un mètre de haut, 
Les personnages sont nombreux : on y compte huit femmes, la plu- 
part encore jeunes, un enfant nouveau-né et deux jeunes garçons. 
Les têtes, un peu plus fortes que demi-nature, sont étudiées avec 
un soin extrême : elles ont le charme, l'importance et le caractère 
de portraits. 

Si nous consultons les costumes et les détails de toilette, surtout 
certains bijoux et les chiffres dont ils sont parsemés, la scène doit 
se passer en France, à la cour et sous le règne de Henri IF. Quant 
au sujet, c'est autre chose, il est beaucoup moins clair, et le mot de 
l'énigme est encore à trouver. Vous croyez au premier aspect qu'il 
s’agit d’une scène biblique, que cette grande dame couverte de bi- 
joux, pompeusement assise sous ces ombrages, entourée de tant 
d'honneurs, doit être pour le moins la fille de Pharaon, et que l’en- 
fant qu'on lui présente est Moïse tiré des eaux. Évidemment c'est 
là le sujet apparent, le programme avoué; mais est-ce bien le sujet 
véritable? La fiction n'est-elle pas transparente? Ne voit-on pas que, 
sous le voile de l'antique légende, c’est une histoire contemporaine 
que le peintre entend nous donner, et que la Seine ou la Loire 
coule, au lieu du Nil, au fond de son tableau ? 

Et d’abord cette blonde figure vers qui rayonnent tous les re- 
gards, cette soi-disant fille de Pharaon, ne nous est-elle pas con- 
nue? Ne sont-ce pas des traits que le ciseau de Jean Goujon a im- 
mortalisés? Cette expression tout à la fois altière et caressante, ce 
front impérieux et ces grands yeux baissés, cette ligne du nez si 
prolongée et pourtant si gracieuse, ce visage d’un ovale si parfait, 
cette abondante chevelure si bien plantée et relevée si hardiment, 
est-ce là une beauté banale, une de ces figures qu'invente en se 
jouant l'imagination d’un peintre? n’est-ce pas au contraire un type 
à part, tellement particulier qu’il doit se rapporter à une seule per- 
sonne, et cette personne, sans conteste possible, n’est-elle pas Diane 
de Poitiers? De tous les portraits authentiques de la duchesse de Va- 
lentinois, nous ne craignons pas de le dire, celui-ci doit être le plus 
vrai, le mieux compris, le plus étudié sur nature, et à défaut de 
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cette ressemblance, qui frappera quiconque est initié le moins du 
monde à l'iconographie de notre xvi° siècle, il suflirait, pour établir 
l'identité de la personne, de l'étrange costume que le peintre lui a 
donné. Ce costume est celui que nos premiers parens portaient au 
paradis terrestre, le même dont est vêtue la Diane de Poitiers que 
vous voyez au Louvre sculptée par Jean Goujon. Il est vrai qu'une 
fourrure de martre doublée de velours bleu se trouve là fort à point 
et laisse le buste seul entièrement à découvert; mais c’est déjà quel- 
que chose de passablement rare qu’une femme ainsi déshabillée au 
milieu d’autres femmes qui toutes ont des robes et mieux encore, 
des fichus et des guimpes. À ce seul trait ne reconnaît-on pas la 
sultane dans son harem? Personne autre à la cour, même en ce 
temps de mœurs plus que faciles, n'eût osé se faire sculpter ou 
peindre dans ce simple appareil : c'était un sans-façon dont la belle 
duchesse se réservait le privilége. Aussi voyez comme elle en use 
sans le moindre embarras! Vos regards ne la troublent point; elle 
ne se croit pas seule, comme Susanne au bain ou Bethsabée à sa 
toilette : c'est sciemment qu’elle étale toutes ses perfections; elle 
se pose en déesse descendue de l'Olympe, et daignant donner aux 
mortels le spectacle de sa beauté. 

Ainsi pas le moindre doute sur le principal personnage : c’est 
bien Diane de Poitiers; mais que fait-elle dans cette compagnie ? 
quelles sont ces femmes qui l'entourent? et surtout que veut dire 
cet enfant? Ni la manière dont on le lui présente, ni celle dont elle 
le reçoit ne s'expliquent, s’il s’agit de Moïse. Il y a d'un côté bien 
trop de déférence et trop de majesté de l’autre. On dirait une cé- 
rémonie bien plus qu’une œuvre de charité, et cet enfant doit être 
un petit personnage plutôt qu'un pauvre abandonné. Ne serait-ce 
pas un fils de France, le duc d'Alençon par exemple, le dernier né 
de Henri 11? Nous hasardons cette conjecture tout en la trouvant plus 
qu’étrange, puisqu'elle force à supposer que la maîtresse en titre se 
serait fait notifier ofliciellement, pour ainsi dire, la naissance de 
l'enfant royal. Mais pourquoi pas? Était-il un caprice qu'elle ne pût 
satisfaire? Son pouvoir avait-il des bornes? Et à supposer que la 
fantaisie l’ait prise de se faire rendre cet hommage, faudrait-il s’é- 
tonner qu’elle eût chargé un peintre habile d'en perpétuer le sou- 
venir ? 

Ce qui nous suggère cette idée, c’est la présence au milieu de ces 
femmes des deux jeunes garçons dont nous avons déjà parlé. Le 


. plus âgé paraît avoir dix ou douze ans, l’autre environ quatre ou 


cinq. C'était à peu près l’âge du dauphin, depuis François II, et 
de son jeune frère Charles IX, lorsque le duc d'Alençon vint au 
monde. Le caractère des deux visages, l’aspect un peu maladif de 
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l'aîné, et chez le plus jeune un certain air violent et tapageur, un 
air de Néron enfant, permettent de supposer que ce sont bien ces 
deux princes, et qu'ils sont là, eux aussi, pour faire acte d’obé- 
dience. 

On peut même aller encore plus loin et se demander si dans le 
fond du tableau, à droite, cette femme debout, la seule qui n’ait 
pas l'air de faire sa cour à la grande dame en manteau bleu, et qui, 
par son expression pensive et presque distraite, reste comme étran- 
gère aux hommages qui lui sont rendus, ne serait pas la reine, la 
mère du nouveau-né, Catherine elle-même. Nous ne voulons rien 
affirmer, parce que les portraits de la reine-mère, avant son veu- 
vage, sont trop rares et d’une authenticité trop douteuse pour qu’on 
puisse en tirer des termes de comparaison. Cette robe de couleur, 
cette coiffure encore jeune, déroutent nos souvenirs; le costume est 
d’ailleurs bien simple pour une reine, et comment retrouver sous 
ces traits agréables, mais sans accent, sans énergie, la Catherine 
que nous connaissons tous? Certains visages, il est vrai, se trans- 
forment en vieillissant, et celui-ci, à le bien regarder, pourrait être 
du nombre. On sent qu’un jour ou l’autre, par d’insensibles altéra- 
tions, il se rapprochera du modèle auquel en ce moment il ressem- 
ble si peu. Rien ne défend donc de croire, matériellement parlant, 
que cette femme soit Catherine; mais Catherine en un tel lieu ! est- 
ce possible ? est-ce croyable ? La légitime épouse venant faire chez 
la concubine ses relevailles en quelque sorte et acceptant pour son 
fils cet insolent patronage, c’est un degré de mortification qui pa- 
rait trop invraisemblable. Et pourtant la vie entière de Catherine, 
tant que vécut son époux, n'est-elle pas remplie d’avanies de ce 
genre ? Et ne savons-nous pas qu’elle les dévorait en silence, étouf- 
fant sa colère sous un masque de résignation ? 

Après tout, qu'on fasse bon marché de‘notre conjecture, nous ne 
demandons pas mieux; qu’on en propose une meilleure, nous sommes 
prêt à l’adopter. L’explication du sujet n’est ici qu’un point très se- 
condaire. Cette explication, quelle qu’elle soit, n’infirmera jamais 
ce fait incontestable que Diane de Poitiers est l'héroïne du tableau, 
et que parmi ces femmes il en est deux qui portent des bracelets 
où sont gravés des H et des doubles C adossés, chiffre officiel qui 
équivaut à une date et ne laisse de choix qu'entre les douze années 
du règne de Henri II. Ceci posé, deux questions seulement valent 
qu’on s’en occupe; ces deux questions sont celles-ci : quelle est la 
valeur de l'œuvre ? quel peut en être l’auteur? 

La première est bientôt résolue. Il suffit d’un regard pour recon- 
naître la main d'un maître et d’un maître éminent. Touche fine et 
serrée, modelé délicat, pinceau souple et précis, couleur harmo- 
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nieuse et savante, telles sont les qualités qui, dans cette pein- 
ture, vous frappent dès l’abord. Si en quelques parties elle semble 
inachevée et presque à l’état d'ébauche, dans tout le reste elle 
touche à la perfection, et, pour tout dire, elle est de premier ordre. 
Ce sont principalement les têtes où se révèle le grand talent du 
peintre, ce qui permet de supposer que d'ordinaire et par prédi- 
lection il était peintre de portraits. Ces têtes sont vivantes, étudiées 
dans les plus fins détails, et néanmoins sans l'ombre de sécheresse. 
Celle de Diane nous paraît un chef-d'œuvre. Rien de plus suave et 
de plus transparent que cette blonde carnation, rien de plus gra- 
cieux que ces cheveux, ces bijoux, ces élégantes nattes qu’une gaze 
légère rattache en se jouant. L'arrangement de cette coiffure ne 
saurait être plus exquis, et le rendu en est incomparable. 

A la gauche de Diane, et presque sur le même plan, cette femme 
qui se retourne et la regarde fait avec elle le plus parfait contraste. 
Elle est chastement vêtue; sa mante verte lui vient presque au men- 
ton; rien de voluptueux dans sa pose, point de paupières baissées, un 
regard vif et limpide, des traits fins et intelligens, figure toute fran- 
çaise dont on voudrait savoir le nom, et d’une expression pénétrante 
qui se grave dans le souvenir. Un peu plus bas, cette personne déjà 
plus mûre, qui présente l'enfant et fait un peu l'office de nourrice, a 
moins de charme, moins de grâce, mais quelle physionomie! quel 
type individuel! et comme ces traits un peu bizarres et anguleux 
sont franchement accusés et exprimés avec bonheur! Quant à l’autre 
figure qui occupe le premier plan, à la droite de Diane, le dos tourné 
au spectateur, elle est d’un caractère tout à fait différent et tran- 
che sur tout l’entourage; ‘elle vise à l'ampleur; au style, à l'effet : 
beauté presque virile, un peu déclamatoire, dans le goût des écoles 
d'Italie, le goût alors dominant. Viennent enfin à l’autre extrémité 
du tableau, à la droite du spectateur, deux jeunes femmes plus 
calmes, plus modestes, moins dramatiques, plus rêveuses, l’une 
blonde, l’autre brune, et agréables à qui mieux mieux. Mais de 
toutes ces figures, celle qui nous plaît et nous séduit le plus, celle 
qui donne à la composition le cachet le plus original, c’est une 
jeune fille de dix-huit ans à peine, debout, dominant tout le groupe 
de ces femmes assises, et regardant ce qui se passe avec des yeux 
pleins de malice et un mouvement de lèvres légèrement moqueur. 
La souplesse, l'esprit, le charme de cette jeune fille, aucun mot. 
n’en peut donner idée. Si elle n'avait pas trois ou quatre ans de 
trop, ce serait Marie Stuart en personne. Qui peut-elle être? Nous 
l’ignorons; mais dans cette figure et même dans son costume il y 
a des finesses de ton, des grâces de couleur qui font déjà pressentir 
les plus charmans caprices de nos maîtres du dernier siècle. Wat- 
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teau ne fera rien de plus hardi, de plus piquant, Greuze rien de 
plus suave, et cependant cette peinture reste nette et solide, d’une 
pâte aussi ferme, aussi dense que si elle sortait des mains d’un 
Holbein ou d'un Léonard. N'oublions pas enfin, au milieu de ces 
femmes, nos deux jeunes garçons, nos deux princes, l’aiîné surtout, 
si bien drapé dans son manteau de couleur fauve : costume et car- 
nation, tout dans cette figure soutiendrait la comparaison avec les 
portraits florentins les plus fins et les plus sévères que le xv° siècle 
ait produits. 

On le voit donc, l'œuvre est considérable : elle a des taches, des 
lacunes, tout à l'heure nous les indiquerons ; mais pour aborder la 
question qui nous reste à résoudre, pour découvrir le nom du pein- 
tre, ce sont les beautés surtout qu’il faut avoir devant les yeux. 
Quel homme en France, vers le milieu du xvi‘ siècle, était capable 
de peindre un tel tableau avec ce soin, cette conscience, cette habi- 
leté magistrale? Voilà ce qu’il s’agit de chercher. 

Était-ce un Italien? Nous mettons au défi tous les artistes d’outre- 
monts, et la colonie de Fontainebleau tout entière, d’avoir en ce 
temps-là rien produit de semblable, Aucun d’eux n'aurait pris la 
peine de travailler ainsi. Ils faisaient fi de la touche serrée; en 
Italie, c'était un art perdu. Ces imitations scrupuleuses d'objets ina- 
nimés, ces fines ciselures, ces bijoux chatoyans, rendus avec plus 
d'art et de patience qu’il n’en faut à l’orfévre pour faire les bijoux 
eux-mêmes, ces soins minutieux que Léonard et parfois Raphaël 
daignaient encore s'imposer, ce n’était ni Primatice, ni ses subor- 
donnés, ni aucuñ de ses compatriotes, sans distinction d'école, qui 
s’y seraient assujettis. Ils auraient cru tomber dans les misères go- 
thiques, déshonorer leur pinceau. Peu soucieux de la nature, cher- 
chant l'effet, le style, le mouvement, la vie, la vie factice, jamais la 
vie réelle, ils ne peignaient que de pratique. Ainsi, dans aucune 
hypothèse, aucun moyen d'admettre que l’auteur du tableau fût un 
Italien. 

Était-ce donc un Flamand, un Flamand italianisé, c’est-à-dire con- 
servant ses aptitudes nationales, réglées, modifiées, adoucies par 
un séjour en Italie, un Flamand comme Otto Venius par exemple? 
Nous devons dire qu’au premier coup d'œil l’idée nous en était ve- 
nue. L'inteltigent visage de la femme à la mantille verte, voisine 
de Diane, nous avait, malgré nous, fait penser à Otto Venius, ou 
plutôt au tableau de ce maître qui décore, dans l’église de Saint- 
Bavon, à Gand, une des chapelles autour du chœur. Aux premiers 
plans de cette toile, nous nous souvenions d’avoir vu cette même 
figure, ou peu s’en faut, vêtue de vert pareillement; mais ce n’était 
là qu’une coïncidence sans valeur, une illusion aussitôt dissipée par 
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l'examen, soit des autres figures, soit du tableau tout entier. D'abord 
Otto Venius était à peine au monde que déjà Diane en était sortie, 
l’une étant morte en 1566 et l’autre né seulement dix ans plus tôt. 
On peut donc affirmer que le maître de Rubens n’a jamais pris la 
moindre part à l’œuvre dont nous parlons ici. Et quant à trouver 
en Flandre, vers le milieu du siècle, un précurseur d'Otto Venius, 
un peintre, tout ensemble archaïque et novateur, conservant, lui 
aussi, quelques traditions de l'école des Van Eyck et les associant à 
un certain reflet du xv° siècle italien, c’est tout simplement chimé- 
rique : ce Flamand-là n'existe pas. . 

Or, du moment qu’on ne peut découvrir, pas plus en Flandre 
qu’en Italie, le phénix dont nous avons besoin, il faut qu'on nous 
permette de le chercher en France. Nul autre pays d'Europe n’a 
rien à prétendre ici. Les peintres allemands étaient alors chez nous 
comme non avenus. Aucun d’eux n’avait mis le pied sur notre sol. 
Holbein, allant en Angleterre, s'était acheminé par la route des 
Pays-Bas. Et quant aux Hollandais, ce n’était ni le vieux Porbus, 
qui jamais ne quitta ses polders, ni Antonis de Moor (Antonio 
Moro), déjà en Portugal, et bientôt à Madrid commensal de Phi- 
lippe IE, qui pouvait s'être mis, soit à Chambord, soit à Paris, aux or- 
dres de notre duchesse. Il faut donc de toute nécessité que son choix 
fût tombé sur un peintre français, le tableau nous le dit lui-même 
encore plus haut que ces raisons négatives. À la façon gracieuse et 
tempérée dont est composée cette scène, à l'expression finement 
ironique, lucide et sans passions, de presqne tous ces visages, ne 
sent-on pas sous la palette un certain fonds d'esprit français? Ainsi 
point de question, c’est à nous que le peintre appartient; mais où 
le découvrir? Chercherons-nous de province en province, de mai- 
trise en maîtrise? Ce pourrait être long. Plus d’un nom, en appa- 
rence obscur, nous serait ainsi révélé, et pourrait avoir quelque 
droit. Le talent et la renommée étaient en ce temps-là sur notre sol 
plus également répartis qu'aujourd'hui. On dessinait, on sculptait, 
on peignait avec esprit et conscience, au midi comme au nord et 
dans les moindres villes. Toutefois les astres de province pâlissaient, 
à vrai dire, devant ceux de la cour. C’est donc auprès du trône, 
dans la domesticité royale, que nous avons la meilleure chance de 
rencontrer notre inconnu. Ouvrons la liste officielle des peintres du 
roi très chrétien, et afin d’abréger, car cette liste est longue, al- 
lons droit à celui dont la suprématie est attestée moins encore par 
son titre de premier peintre, de peintre en titre d'office, que par 
l'admiration unanime de ses contemporains, par la prose et les 
vers de tous les beaux esprits du temps, à commencer par Ron- 
sard : nous parlons de François Clouet. 





730 REVUE DES DEUX MONDES. 


On sait quelle lumière s’est faite récemment sur ce nom et sur 
les artistes qui l’ont successivement porté. Un peintre de Bruxelles, 
nommé Jehannet Cloet, c'est-à-dire, en langage moderne, Jean 
Clouet, fut la souche de cette dynastie de peintres, bientôt devenue 
française, et qui pendant près d'un siècle a parmi nous régné, 
comme celle des Vernet. Avant qu’on eût débrouillé cette histoire 
et fait la part de chaque génération, grâce au dépouillement de nos 
comptes royaux vaillamment entrepris par quelques érudits et avant 
tous les autres par M. le comte de Laborde, ce n’était pas pour un 
tableau un grand titre de gloire, ou du moins un honneur sans mé- 
lange, que d’être attribué à Clouet. Ce qu’on appelait alors un 
Clouet ou plutôt un Janet (surnom donné de son vivant à François 
Clouet en souvenir du prénom de ses pères), c'était un portrait quel- 
conque de petite dimension, d’un faire plus ou moins sec, plus ou 
moins précieux, et passant pour représenter un personnage histo- 
rique contemporain d’un de nos rois, depuis Louis XII jusques et 
y compris Henri III. Gomme on accumulait ainsi sous la même dé- 
nomination beaucoup plus d'œuvres médiocres que d’estimables ou- 
vrages, il s’ensuivait que le nom de Janet n'avait par lui-même 
aucun lustre; c'était un mot sans valeur, s'appliquant à un être in- 
connu, impossible, presque à un être de raison. Maintenant la cri- 
tique a mis bon ordre à ce chaos : elle distingue entre les Janet, 
d’abord par voie chronologique, n’attribuant à chacun que ce qu'il 
a pu faire pendant sa propre vie, puis par comparaison, par ordre 
de mérite, prenant pour type les œuvres les plus fines, les plus ir- 
réprochables, etattribuant aux inconnus, aux copistes, aux imita- 
teurs, sous le nom-générique d'école des Clouet, celles qui s’en dis- 
tinguent à des signes certains. 

Or qu’est-il ésulté de cette épuration? Nous ne parlons ici ni de 
l’aïeul mi du père; ils avaient, au temps de Henri II, cessé de vivre 
l’un et l’autre : nous ne nous occupons que de François, du petit- 
fils, le plus célèbre desitrois. Eh bien! sur quinze ou vingt portraits 
que possède le Louvre, et que les inventaires et les anciens livrets 
attribuaient à Glouet, il ne reste à porter, tout bien examiné, bien 
comparé, au compte de François, comme évidemment authentiques, 
que deuxportraits seulement. Telle est du moins la sentence qu’en- 
registrent les derniers: livrets avec une franchise dont nous leur 
savons gré. Serait-on sur le point de changer de méthode ? Vou- 
drait-on revenir sur ces justes rigueurs et accepter comme au- 
thentiques, peut-être à titre de coups d'essai et d'œuvres de jeu- 
nesse, quelques-uns de ces portraits exclus ? Nous le craignons, à 
voir dans la salle nouvelle, ouverte depuis quelques jours, certaines 
inscriptions rétablies en contradiction du livret. Ils nous sont en 
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effet rendus ces monumens de notre ancienne école, restés cachés 
depuis assez longtemps. On nous les rend, mais non pas, comme nous 
l'espérions, dans un local approprié à eur modeste taille et combiné 
pour les faire valoir. Ges malheureux petits portraits, ils sont ac- 
crochés aux parois d’une gigantesque salle , sans protection, sans 
abri, dans un espace qui les dévore, pêle-mêle avec les grands 
tableaux superposés qui tapissent ces immenses murailles! Est-il 
donc vrai que chez nous les chefs-d'œuvre de la peinture seront 
éternellement sacrifiés à l'architecture d’apparat, cet art lourd et 
stérile qui ne pense qu’à lui, sans que son égoïsme ajoute rien à sa 
beauté. Le jour ne viendra-t-il jamais où les galeries de peinture 
seront bâties pour les tableaux? 

Mais revenons aux deux Clouet du Louvre, à ces deux témoins 
authentiques qu’il nous tarde d'interroger. Eux seuls peuvent nous 
dire si M. de Lachnicki a de justes raisons d'attribuer à Clouet son 
tableau. Quels sont ces deux portraits? D'abord le Charles IX en 
pied portant le n° 107 est placé maintenant dans la nouvelle salle 
de l’école française, puis la femme de Charles IX, Élisabeth d’Au- 
triche, portant le n° 108, et exposée depuis longtemps dans un 
angle du grand salon carré. 

Le Charles IX, quoique peint à l’huile, est, à vrai dire, une mi- 
niature, délicieux travail, admirable bijou, mais sans points de con- 
tact et sans analogie possible avec une peinture de dimension beau- 
coup plus grande. Heureusement l’autre portrait n’a pas la même 
échelle. La jeune reine est représentée en buste seulement et dans 
ces proportions de demi-nature qui correspondent justement à celles 
de notre tableau. Dès lors la comparaison devient directe et facile, 
d'autant plus qu’elle s'établit entre figures de femmes, ce qui pro- 
met un résultat encore plus concluant. Or nous ne dirons pas qu'il y 
ait identité dans le faire des deux œuvres; les contours du: portrait 
semblent au premier coup d'œil un peu plus arrêtés, le modelé 
moins souple, presque plus archaïque, bien qu’en vertu des dates 
présumées le portrait soit nécessairement postérieur au tableau d’en- 
viron dix années; mais là se bornent les différences. Elles sont dues : 
en partie aux dissemblances des modèles, le portrait s'inspirant 
d’une nature germanique, empesée, non sans un certain charme de 
jeunesse, mais raide et sans abandon, tandis que le tableau nous 
montre de jeunes femmes plus largement pourvues de grâce natu- 
relle et de laisser-aller. Or, sans compter que jamais, entre œuvres 
exécutées même à court intervalle par une même main, la simili- 
tude absolue de la touche et du trait ne saurait exister, nous ferons 
remarquer qu'ici sur tant de points cette ressemblance est complète, 
qu'il faudrait un penchant bien décidé au scepticisme pour refuser 
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de reconnaître que l’auteur du portrait puisse être aussi le peintre 
du tableau. 

Peut-être la toilette, les galons, les bijoux et surtout les crevés 
blancs du corsage sont-ils dans le portrait d’un relief et d’une 
exactitude, d’une précision tellement accusés qu'ils diffèrent un 
peu des accessoires du même genre semés dans le tableau. À notre 
avis, ceux du tableau sont plutôt supérieurs, d’un réalisme plus fin, 
moins matériel, suffisamment fidèle aux traditions flamandes pri- 
mitives, et légèrement tempéré par les influences italiennes. S’'en- 
suit-il qu'un même homme, dans deux ouvrages de dimension si 
différente, n'ait pas pu modifier, surtout en si faible mesure, ses 
procédés d’exécution? Voyez Holbein : est-il le même dans ses por- 
traits et dans son chef-d'œuvre de Dresde, la grande Vierge au 
donataire? Ses portraits, même de date postérieure à la Vierge, ne 
sont-ils pas plus secs, plus minutieux, moins largement, moins 
grassement traités? Rien d'étonnant qu'à son exemple Clouet, de- 
vant un petit panneau à peine grand comme la main, se soit aban- 
donné à ses goûts d’archaïsme, et que sur un champ plus vaste il ait 
imprimé plus d’ampleur, plus de souplesse à son piceau. Ne semble- 
t-il pas d’ailleurs qu'il veuille se donner le plaisir de singer, dans 
un coin de son œuvre, les grands airs, les façons magistrales de ses 
confrères de Fontainebleau? La femme vue de dos dont nous avons 
parlé n’en est-elle pas la preuve? Regardez-la, voyez sa pose : c'est 
un Primatice trait pour trait; approchez-vous, comptez les perles 
qui ornent sa coiffure : c'est le travail d’un Van Eyck. 

Mais Clouet, dira-t-on, a-t-il fait des tableaux et des tableaux de 
cette dimension? Pour des tableaux, la preuve en est écrite dans 
mainte page que nous pourrions citer. Il en faisait rarement, il 
est vrai, les portraits absorbant tout son temps; mais on sait qu'il 
groupait des figures et faisait des compositions d’un caractère his- 
torique. Seulement par malheur nous n’en possédons pas. Si ses 
portraits, quoique en grand nombre, ont presque tous péri, on com- 
prend à plus forte raison que ses tableaux aient disparu. Il en est ce- 
pendant dont l’existence est constatée par un document authentique, 
l'inventaire des tableaux du roi dressé en 1709 et 1710 par Bailly 
et conservé aux archives du Louvre. Bailly signale plusieurs Clouet 
représentant des sujets relatifs à l’histoire des Médicis, surtout à 
celle de Catherine, et ce ne sont pas de petits tableaux; ils ont, se- 
lon l'inventaire, jusqu’à sept et neuf pieds de longueur. Reste à sa- 
voir si Bailly ne s'était pas trompé, si les tableaux étaient bien de 
Clouet. Or en 1710 les moyens de contrôle n’étaient-ils pas assez 
nombreux et les traditions assez fraiches, pour qu'il y ait lieu d'a- 
outer foi à cette attribution? En tout cas, le document nous prouve 
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que Clouet a toujours passé pour avoir fait non-seulement des ta- 
bleaux, mais des tableaux qui, quant aux dimensions, ressemblaient 
fort à celui-ci. 

Une objection plus sérieuse va maintenant nous arrêter. Le carac- 
tère distinctif de la peinture de maître dans ces nobles écoles dont 
Clouet est un des héritiers, c’est l'extrême et constante égalité 
d'exécution. Les deux Van Eyck, Hemling, Holbein, et ce grand re- 
jeton de la même famille, Léonard de Vinci, n’ont jamais négligé 
un détail. Dans les parties de leurs tableaux les plus sombres, les 
plus sacrifiées en apparence, vous découvrez la trace de leurs soins, 
de leur sollicitude. Le pinceau s’y est promené avec la même pa- 
tience que dans les parties éclairées. A plus forte raison s’attachent- 
ils avec amour aux détails apparens, essentiels, tels que les mains 
par exemple. Clouet, dans le petit portrait que nous examinons, 
s'est bien gardé d’enfreindre cette loi de ses maîtres. Les mains de 
la jeune reine, naïvement copiées et, par la faute du modèle, un peu 
trop eflilées peut-être, sont modelées en perfection; les ongles et 
toutes les délicatesses de la carnation sont exprimés à ravir. Or 
dans notre tableau il n’en est pas de même. La disparate est étrange 
entre les têtes et les mains. Autant tous les traits du visage, les 
cheveux, les coiffures, les bijoux sont admirablement rendus, au- 
tant les mains sont imparfaites. Le dessin en est disgracieux, incor- 
rect, et la peinture mollement empâtée; ce sont tout au plus des 
ébauches. Nous pourrions signaler encore d’autres incorrections de 
dessin, certains bras un peu trop raides, un peu trop anguleux : 
maladresses plutôt naïves qu'ignorantes. Enfin à côté d’étoffes ex- 
quises et de la plus parfaite vérité il en est qui sont plates et indi- 
quées à peine. N'oublions pas aussi l'enfant, le nouveau-né, ce petit 
être qui joue ici un rôle principal, sur qui les regards se dirigent, 
et que le peintre devrait avoir soigné ; il n’est pas seulement d’une 
rare Jaideur, défaut qui peut trahir un excès de fidélité : il est dis- 
gracieux, incorrect, soit qu’une fente du panneau qui passe à tra- 
vers son corps ait donné lieu à des restaurations, soit que le pin- 
ceau du maître l'ait tout d’abord ainsi conçu. 

Que conclure de ces imperfections? Que par une cause ou par 
une autre, qui sait? par un orage de cour, par une maladie du 
peintre, l'œuvre est restée inachevée. C’est la seule explication 
plausible de ces défauts, de ces oublis. Toute hypothèse qui ten- 
drait à les faire provenir soit d’incurie, de négligence volontaire, 
soit de faiblesse et d’impuissance de talent, serait à notre avis ab- 
solument inadmissible. Le talent peut avoir des aptitudes particu- 
lières, des goûts, des préférences, exceller sur un point et sur d'au- 
tres se contenter de moins, mais en restant toujours presque égal à 
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lui-même. Ici la chute est trop grande pour n'être pas accidentelle, 
Le don d'imitation n’a pas de telles intermittences. Celui qui a peint 
ces merveilleuses têtes pouvait tout aussi bien peindre des mains: 
l’un n’est pas plus malaisé que l’autre: Voyez même, il est une 
main, dans la partie gauche du tableau, qui déjà est comme à moitié 
faite, et qui rappelle, à sy méprendre, les petites mains d'Élisa- 
beth d’Autriche; les doigts, les ongles, sont de même nature et 
aussi délicats. Ce n'est donc pas de son plein gré, c’est faute de 
temps à coup sûr, que le peintre a laissé subsister ces négligences 
manifestes : lacunes regrettables, mais qui n’infitment pas, pour 
nous du moins, les rares et nombreuses beautés qui brillent dans 
cette œuvre. Sans offenser Clouet, on peut donc persister à lui en 
faire honneur. Sa gloïre n’en peut que grandir. Et pourtant le ta- 
bleau, il faut le reconnaître, perd quelque chose à ces lacunes, 
sinon dans l'estime éclairée des véritables connaisseurs, du moins 
dans le prix matériel qu’il est en droit d’atteindre. Les grosses 
bourses de Paris et de Londres hésiteraient, nous le croyons, de- 
vant ce mélange inquiétant de beautés et d'incorrections ; mais 
après tout est-ce aux particuliers qu'un tel morceau peut conve- 
nir? Sa vraie place est dans un musée, et avant tout dans le musée 
du Louvre. Tel qu’il est, nous pouvons répondre que s’il apparais- 
sait demain dans notre salon carré, au milieu des plus nobles chefs- 
d'œuvre d'Italie, d'Espagne et de Flandre, il soutiendrait digne- 
ment l'honneur de notre drapeau. 

Aussi, quoi qu'il arrive, laissât-on par malheur échapper l’occa- 
sion, un fait est établi par preuve irréfragable : c’est que la France, 
au xvi* siècle, a produit non-seulement d’admirables portraits, 
mais des tableaux, de vrais tableaux, de la peinture de premier 
ordre. Jusqu’à l’apparition de cette page inattendue, le doute était 
permis; maintenant il est impossible. C'est un titre d’honneur re- 
trouvé et comme une victoire nationale: qu'il y a plaisir à célébrer. 


L. Virer. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 novembre 1863. 


Il y a un mois, à la veille de l'ouverture de la session, embrassant les 
perspectives de la situation politique de la France au dedans et au dehors, 
nous demandions dans quelle voie la France allait pousser son développe- 
ment et sa marche progressive, si notre action allait se porter sur l’inté- 
rieur ou sur l’extérieur, s’il était, possible de remplir l’une de nos missions 
en négligeant l’autre, s’il n’était pas préférable, s’il n’était pas nécessaire 
de mener de front les deux tâches, La question à fait bien du chemin de- 
puis un mois : les affaires extérieures et les affaires intérieures ont été, 
dans ce court intervalle de temps, posées deyant les intérêts et devant la 
conscience publique avec un caractère saisissant de nouveauté, de solen- 
nité et de gravité. Nous avons eu le mirage d’un congrès et la vérification 
des pouvoirs de la nouvelle chambre, l’ostentation d’un nouveau système 
de politique étrangère et l'épreuve d’un système de politique intérieure. 
Il y a eu coïncidence éclatante.entre le problème du dehors et le problème 
du dedans. Il n’y:a point là une rencontre de hasard : dans l’apparition des 
questions de ces deux natures, la simultanéité est l'annonce d’une solida- 
rité certaine, Au;point où les choses en sont venues, il est impossible que 
notre politique étrangère et notre politique intérieure ne soient pas liées 
entre elles par une influence réciproque, que l’une puisse marcher sans 
l’autre. Si l’on n’était pas effarouché par le pédantisme des vieux mots de 
l'école, nous demanderions la permission de dire que nous touchons à la 
plus haute synthèse de la politique intérieure et extérieure de la France. 

La brillante illusion du congrès a été de courte durée. On sait qu’elle ne 
nous à pas captivés un seul instant, que, pour notre compte, nous avons 
prédit sans hésitation ce qui est arrivé et ce qui devait infailliblement ar- 
river. Nous n’avons pas même besoin de discuter aujourd'hui l’argumenta- 
tion serrée par laquelle le cabinet de Saint-James a répondu d'emblée aux 
ouvertures de l’empereur, car nous avions indiqué d’avance les objections 
que rencontrerait chez les grandes puissances la proposition d’un congrès. 
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Le texte des réponses de l'Autriche, de la Prusse et de la Russie n'est point 
encore connu. Il est une chose dont nous ne doutons pas, c’est qu’au point 
de vue de la courtoisie, de l’étiquette, du cérémonial, ces réponses doivent 
être plus finement et plus galamment tournées que les dépêches anglaises, 
Dans l’art des saluts, des complimens et des attitudes, la diplomatie conti- 
nentale aura toujours l’avantage sur la gaucherie et la raideur britanni- 
ques. Mais il est une autre chose qui ne nous paraît pas moins certaine, 
c'est qu'après force exclamations admiratives, après une adhésion louan- 
geuse à la grande et généreuse pensée de l’empereur, après des protesta- 
tions pénétrées en l'honneur de la paix et en faveur du désarmement gé- 
néral, il doit y avoir dans toutes ces réponses quelque #ais malencontreux 
qui introduit une réserve sur la nécessité d’un programme préalable et 
d'une définition quelconque de l’objet du congrès. A travers toutes les 
grâces de son urbanité, la diplomatie continentale, enchaînée par mille 
considérations de crainte et d'espérance, répugne au parler net, et dérobe 
timidement ses réserves sous des flots de paroles mielleuses. La rudesse 
anglaise a rendu service à la circonspection continentale, L’impassible 
Johnny s’est chargé de développer et de motiver la réserve que les grandes 
puissances du continent se sont prudemment contentées d'indiquer. Celles- 
ci garderont toute la bonne grâce de l'accueil cordial, respectueux ou em- 
pressé, qu’elles ont pu faire à l'invitation impériale, et, par le refus du ca- 
binet anglais, elles auront le profit, à leur gré, d’être dispensées de passer 
outre. Il faut donc dire adieu au congrès; c’est fâcheux au point de vue 
du spectacle, qui n’eût pas manqué d’être intéressant pour la curiosité 
parisienne : sur les vingt souverains ou états étrangers auxquels des lettres 
d'invitation ont été adressées, le Mémorial diplomatique nous annonçait 
que neuf princes avaient promis formellement de se rendre à Paris en per- 
sonne : le pape, la reine d’Espagne, le roi des Belges, le roi de Suède, le 
roi de Portugal, le roi d'Italie, le roi de Danemark, le sultan et le roi des 
Hellènes. C'était déjà imposant; cela promettait une splendide exhibition 
de cortéges, d’uniformes, de décorations et de voitures de gala. L'absence 
d’un vulgaire frac anglais fera-t-elle contremander ces magnificences? Le 
souverain pontife et le commandeur des croyans retrouveront-ils jamais 
une occasion aussi prestigieuse de faire le voyage de Paris? 

Quant à nous, ce qui nous avait frappés, ce que nous avions surtout ad- 
miré dans l'initiative prise récemment par l’empereur, c'était la sincérité 
et le courage avec lesquels le chef de l’état avait dénoncé les périls de la 
situation européenne. Une pareille franchise, une semblable résolution 
sont rares chez les souverains; dans la circonstance présente, elles ne pou- 
vaient aboutir à un vain bruit de paroles. Parler comme l’a fait l’'empe- 
reur, c’est déjà agir; le discours impérial, par la sombre lueur qu'il jetait 
sur l’état de l’Europe, était un grand acte, et devait à nos yeux être le pré- 
lude d’une série d’actes non moins importans. Nous ne savons si nous nous 
sommes trompés; mais, habitués à prêter aux hommes politiques qui ont 
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la puissance de l’empereur des plans suivis, des desseins qui s’enchainent, 
nous n’avons pas un seul jour considéré le congrès comme une combinai- 
son sur l'efficacité de laquelle l'empereur pût réellement compter. Pour 
tout esprit réfléchi et connaissant l’Europe, l’idée qu’un congrès püt être 
réuni n’a jamais dû être que très problématique. Il y a en Europe les 
grands et les petits. Certes l'adhésion empressée des petits n’était pas dou- 
teuse : les petits savent que les décisions suprêmes ne dépendent point 
d’eux, et que les résultats de leurs démarches demeurent soumis aux mou- 
vemens des grands états; les petits donc devaient envoyer sans condition 
leur adhésion au congrès, également sûrs de gagner par là un bon point 
auprès de la France et de ne rien compromettre quant aux conséquences 
finales de la combinaison projetée. Le seul concours qui importât était ce- 
lui des grands. A cet égard, il n’était guère permis d'ignorer combien le 
caractère tout éventuel d’un expédient de la nature des congrès répugne à 
la constitution et au tempérament anglais. Comment se serait-on fait illusion 
sur les dispositions naturelles des autres grands, l'Autriche, la Russie, la 
Prusse? Pour ce qui les concernait, on devait mettre en doute la réunion 
même du congrès; cette réunion ne pouvait en effet avoir lieu qu’à des 
conditions préliminaires. Il fallait fixer d'avance un programme des ques- 
tions à discuter; ces questions touchant la Russie à l'endroit de la Pologne, 
l'Autriche à l'endroit de l'Italie, la Russie et l'Autriche n'auraient pu co:- 
sentir à les soumettre à une délibération générale que par un miracle d’ab- 
négation que rien dans leur attitude et leur conduite n’autorisait à attendre 
d'elles; encore eût-il fallu indiquer la forme qu’on entendait donner aux 
délibérations, dire à qui on entendait accorder voix délibérative; puis il était 
nécessaire d'annoncer quelle nature de sanction serait attribuée aux dé- 
cisions du congrès. La majorité des voix ferait-elle loi? Il n’était pas pos- 
sible d'y compter, à moins de croire que de grandes puissances militaires 
fussent capables de souscrire des abdications anticipées. La sanction se- 
rait-elle demandée à la force des armes? Mais on ne se lie pas plus par 
des blancs seings à la guerre qu’à des renonciations pacifiques. Pouvait- 
on aller au congrès sans avoir établi d'avance une sanction? Mais alors 
c'était s'associer à une grande manifestation qui aurait tout agité, tout re- 
mué, et qui n'aurait pas eu d’issue. C'était tenter avec apparat une démarche 
frappée d'avance de stérilité; c’était se donner l’air d'entreprendre beau- 
coup pour ne rien faire en réalité. Ges questions préliminaires devaient en 
tout cas être discutées et résolues avant l'ouverture des délibérations pra- 


tiques du congrès; elles auraient pu se traiter ou par voie de correspon- 
dance diplomatique avant que les souverains et leurs ministres prissent le 


chemin de Paris, ou par discussion verbale à Paris même, une fois les 

princes et les diplomates arrivés. La nature de ces questions est telle que 

dans les deux cas la conclusion eût été la même : l'impossibilité du con- 

grès. En admettant que l'esprit businesslike du cabinet anglais. n'eût point 
TOME XLVIIL, 17 
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terminé cette discussion en quinze jours et en deux dépêches, qu’elle eût 
été abandonnée aux méticuleuses lenteurs de la diplomatie continentale, 
elle eût traîné durant de longs mois pour finir par le même résultat. Que, 
si l’on eût attendu d’être à Paris pour étudier ces questions, on eût perdu 
plus de temps encore pour aboutir au même avortement ; le fracas du dé- 
placement de tant de souverains et de ministres n’eût servi qu’à rendre 
l'échec de cette tentative impuissante plus sensible et plus grave encore, 
En somme donc, le prompt refus de l’Angleterre ne fait que nous épargner 
de longs et inutiles délais. Il nous empêche de nous amuser à de stériles 
diversions épisodiques, il nous enlève à la distraction des solutions imagi- 
naires, il nous replace sur-le-champ en face de ces difficultés formidables 
que l'empereur signalait, il y a moins d’un mois, avec une si courageuse 
fermeté. 

N’allons pas perdre davantage notre temps à regretter la séduction du 
congrès, Ce siècle est déjà vieux; il est pénétré de démocratie; il doit être 
positif. La génération virile de la France actuelle peut renoncer sans dé- 
plaisir à l’enfantillage du spectacle d’un parterre de rois. Si quelques-uns 
ont été déçus dans leurs espérances, qu’ils reconnaissent du moins que les 
déceptions qui se font le moins attendre sont les moins fâcheuses. H y a 
au surplus tout un aspect de ce congrès projeté qui ne pouvait sourire 
d'aucune façon à la France démocratique et libérale. La crise européenne 
est toute dans l’antagonisme qui va s’irritant chaque jour entre les droits 
nationaux et les droits dérivés de la tradition féodale, entre l'esprit de 
liberté et le principe autocratique. Or la composition du congrès projeté 
était semblable à celle des congrès dont les peuples et la liberté ont eu si 
souvent à se plaindre. Nous voyons bien que les princes qui s'appuient en- 
core sur les ruines féodales, que les autocrates devaient y siéger; nous ne 
voyons pas la place qu'y auraient occupée les représentans des peuples et 
de la liberté. Il se peut que ce beau rêve d’une fédération européenne que 
Henri IV avait conçu se réalise un jour; mais, pour que cette idée gran- 
diose devienne en Europe la sauvegarde efficace du droit et de la paix, il 
faut que toutes les nations qui forment la communauté européenne soient 
maîtresses d’elles-mêmes et soient libres. Évoquons les desseins généreux, 
aspirons à une ère de paix et de justice; mais soyons conséquens et prati- 
ques. Henri IV mi-même ne se dissimulait point qu’il ne pourrait fonder sa 
fédération que par la guerre, et c'était en effet par une grande guerre qu’il 
allait, au moment de sa mort, mettre la main à l'œuvre. Si l’on veut bien 
s'élever à un point de vue philosophique, on reconnaîtra que ce n’est 
point à des souverains qui oppriment des nations dominées par la con- 
quête, que ce n’est point à des souverains qui disputent à leurs peuples 
la liberté intérieure, qu’il appartient de former le congrès d’où sortira 
l’organisation de l’Europe émancipée et rajeunie. 

Le moyen pratique de conciliation universelle suggéré par l’empereur 
s’évanouissant avec le congrès, il ne reste plus du programme impérial 
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que la description saisissante de l'état critique et précaire de l'Europe. 
L'empereur n’ayant pas pu, suivant nous, avoir une confiance absolue dans 
l'hypothèse du congrès, la politique de la France doit avoir, ce nous semble, 
en réserve d’autres combinaisons et d’autres plans. C’est à imaginer ces 
plans, à les pénétrer, à les discuter, que va s'appliquer la curiosité de la 
France et de l’Europe. 

La France a en ce moment le choix entre trois politiques : deux poli- 
tiques d’action et une politique d’attente que nous allons essayer de définir. 

La première politique d’action serait celle où la France voudrait, sans 
menér de front toutes les questions à la fois, s’attacher à une question dé- 
terminée et travailler à la résoudre victorieusement. La question de cette 
nature qui se présente la première est celle qui nous a occupés toute cette 
année, c’est la question polonaise. La politique impériale a manifesté dans 
la question polonaise une décision à certains égards remarquable. Il res- 
sort des documens officiels qui ont été publiés que cette politique serait 
allée jusqu’à la guerre contre la Russie, si, dans une telle guerre, l’Angle- 
terre et l'Autriche avaient voulu nous prêter leur concours. Si, à l’heure 
qu'il est, nous ne sommes pas en guerre avec la Russie, personne ne le 
contestera, la faute ou le mérite, comme on voudra, en est à la résistance 
que l'Angleterre et l'Autriche ont opposée aux efforts que nous avons faits 
pour les enchaîner à nous dans une action commune. Si l’on voulait en 
France revendiquer, même par la force des armes, les droits de la Pologne, 
nous ne croyons pas, et l'événement l’a prouvé, que l’on ait pris soit en- 
vers l’Autriche, soit envers l'Angleterre, les meilleurs moyens. Tout en 
pressant ces deux puissances d’agir avec nous, on a trop affecté de leur 
répéter que nous n’attachions pas à la question polonaise plus d'intérêt 
qu’elles-mêmes, et qu’en aucun cas nous n’assumerions plus de risques, 
nous ne ferions plus de sacrifices qu’elles. Cette conduite nous a paru tou- 
jours inconséquente : elle avait l'inconvénient de trop montrer que nous 
voulions agir et en même temps de trop mettre en garde les cabinets an- 
glais et autrichien contre les responsabilités qu’ils pouvaient encourir. Une 
initiative plus hardie et plus séante à la force de la France eût été plus 
efficace auprès de l'Angleterre et auprès de l'Autriche, et les eût inévita- 
blement traînées après nous. C'est cette initiative qu'il faudrait prendre 
aujourd’hui, si l’on voulait venir au secours de la Pologne. Il faudrait ap- 
pliquer à la question polonaise cette force de combinaisons et cette dexté- 
rité d'action qui ont caractérisé la politique des grands hommes d’état de 
la France, de Richelieu, de Mazarin, du duc de Choiseul même par échap- 
pées, et à certaines heures de Napoléon I‘, Le concours de l'Autriche étant 
presque indispensable en une telle affaire, il faut traiter l'Autriche suivant 
son tempérament, nécessairement passif, la pousser en la rassurant, se 
compromettre avant de l’engager, l’entraîner à moitié contrainte et à moi- 
tié persuadée, sans lui donner le temps d’hésiter. Après l'Autriche, une 
fois l’action engagée, le tour de l'Angleterre doit naturellement venir. Il est 
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impossible, dans une guerre contre la Russie, de ne pas menacer cette puis- 
sance du côté de la Turquie et dans la Mer-Noire. En touchant à l'Orient, 
on force l'Angleterre à prendre parti. Avec de la décision, de la netteté, de 
l’activité, de la présence d'esprit, avec cette impulsion qu’une forte action 
engagée imprime à tous les intérêts, avec cette habileté tour à tour éner- 
gique et souple qui sait au moment opportun céder ou contraindre, qui ne 
laisse ‘jamais échapper les détails et domine toujours l’ensemble d’une si- 
tuation, en utilisant les singulières ressources de secret et d'initiative que 
la constitution actuelle de la France semble ménager au pouvoir pour lui 
permettre de tirer profit d'occasions pareilles, on aurait pu et l’on pour- 
rait encore aborder l’entreprise de Pologne avec les plus sérieuses Chances 
de succès et de gloire. 

A côté de cette politique d'action, à la façon des maîtres, qui simplifie 
les grandes affaires en les subordonnant à une unité supérieure, en les dé- 
finissant et les isolant, il est une autre politique, agissante aussi, mais plus 
générale, plus vague, plus confuse : nous voulons parler de la politique qui, 
renonçant à s'attaquer à une question déterminée, serait disposée à traiter 
toutes les questions qui peuvent éclater en Europe au point de vue d'un 
système de principes, d'idées et d'intérêts, d’un système qui pour la France 
ne saurait être que la propagande de la révolution, du libéralisme et du 
droit des nationalités. La France, sans s’astreindre à une action militaire 
déterminée, en se réservant de traduire ses idées par la guerre quand elle 
le voudra, peut toujours devenir le foyer ardent et fécond de cette poli- 
tique révolutionnaire, et agir fortement par là sur l’Europe continentale. 
La France à une rare puissance d’excitation et d'entraînement vis-à-vis 
des causes qui souffrent en Europe et qui réclament le redressement de 
leurs griefs. Le propre de cette puissance, c’est que la France peut l'exer- 
cer en dehors de ses gouvernemens et malgré eux, et qu’elle est capable, 
quand on ne laisse point d’autre issue à son activité politique, d'en re- 
tourner l'énergie contre ses gouvernemens eux-mêmes. Ce sont des si- 
tuations pleines de hasards et de périls pour tout le monde que celles où 
notre nation est obligée de recourir ainsi, sans direction déterminée, sui- 
vant les caprices de l’imprévu, à l’action révolutionnaire. En de telles cir- 
constances, est-il besoin de le dire? les préoccupations étrangères, bien 
loin d’être pour la France une diversion, ne peuvent qu'’attiser en elle le 
feu des aspirations de la politique intérieure. 

Il y aurait une troisième politique, une politique d'’inaction et d'attente, 
qui consisterait à dire : Puisque la France ne peut pas nouer au dehors des 
alliances efficaces, puisque personne ne veut agir avec elle, puisque chacun 
veut se résigner à laisser éclater les difficultés, au lieu de chercher à les 
prévenir, — eh bien! soit; la France fera comme tout le monde : elle restera 
chez elle; elle laissera se dérouler partout autour d'elle, spectatrice mo- 
rose, tous les maux qui résultent des mauvais gouvernemens; elle se re- 
pliera sur elle-même, et ne sortira de son recueillement que lorsqu'elle y 
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sera contrainte par une nécessité prochaine et impérieuse. — Cependant, 
après la vigueur avec laquelle la gravité des questions européennes a été 
dénoncée dans le discours impérial, il nous paraît bien peu probable que 
cette politique d'abstention rechignée soit choisie par notre gouvernement. 
D'ailleurs, si elle en était réduite à une telle politique, la France s’y ran- 
gerait avec un sentiment de dépit. Or avec une France isolée et mécon- 


tente il n’y a de sécurité pour personne en Europe; une France froissée 
dans ses affaires étrangères cherche avec chagrin des compensations dans 
sa vie publique intérieure. Cette troisième politique ne tarderait pas à se 
confondre avec la seconde : elle ne serait que l’acceptation temporaire 
d'une situation critique; bien loin d’en conjurer les embarras menaçans, 
elle ne réussirait pas, grâce à la promptitude logique de l'esprit français, 
à les dissimuler un seul jour. 

Quoi qu’il en soit, et quelque parti que prenne la politique française, 
l'effet d’'étonnement produit par la surprise du congrès et par le refus im- 
médiat et catégorique de l'Angleterre, la réunion de nos chambres, l’inci- 
dent de la question dano-allemande, la saison enfin, tout se réunit pour 
nous imposer un temps d'arrêt. Nous voudrions au moins que ce temps 
d'arrêt ne fût pas compromis par des fautes nouvelles. Une de ces fautes 
serait de répondre par de trop violentes manifestations de dépit au refus 
de l'Angleterre. Nous passons, à l'égard de l'Angleterre, par des phases 
de sentimens et de démarches en vérité trop contradictoires. Nous sommes 
toujours à réclamer de l'Angleterre qu’elle veuille bien nous prêter son 
concours, agir en commun avec nous, et quand elle ne cède pas à nos 
pressantes instances, nous nous récrions contre ses mauvais procédés, et 
nous accusons son égoïsme. Il serait plus juste et plus digne de s’efforcer 
de mieux comprendre le caractère de l'Angleterre, de se rendre compte 
des traditions et des nécessités de sa politique, de reconnaître les profondes 
différences qui existent entre le peuple anglais et notre nation. Nous com- 
mettons la plus grosse erreur du monde quand nous avons la prétention 
d'engager les Anglais de compagnie avec nous dans les affaires du conti- 
nent européen. Les affaires du continent sont bien loin d'offrir aux Anglais 
l'intérêt qu’elles nous inspirent. Les Anglais n’ont point de frontières, ils 
ne sont pas une race militaire et belliqueuse, ils ne sont point propagan- 
distes. Rien n’est plus déraisonnable que de vouloir imposer à un peuple 
les qualités et les défauts qu’il n’a pas, que sa nature et son histoire ne lui 
permettent pas d’avoir. Quand on connaît le passé de ce peuple, on sait qu’il 
y à toujours eu au moins une moitié de l'Angleterre politique qui a repro- 
ché, comme un crime, aux ministres anglais, de l’avoir liée aux affaires 
du continent. Quand on connaît l'Angleterre contemporaine, quand on s’est 
mêlé quelquefois à la vie active de cette Cité de Londres qui exerce une si 
grande influence sur la politique anglaise, on sait que ce qui se passe sur 
notre terre ferme d'Europe touche presque toujours de moins près et 
moins vivement les Anglais que les affaires d'Amérique, de l'Inde, de la 
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Chine ou de l'Australie. L'autre jour, à Rochdale, MM. Cobden et Bright 
avaient réuni leurs amis. Un Français qui aurait été prévenu de ce meeling 
aurait cru certainement que ces deux orateurs populaires, les hommes par 
excellence des congrès de la paix, n’allaient entretenir leurs auditeurs 
que de la grande idée du congrès impérial. C’est à peine si M. Cobden a 
dit quelques mots, encore peu favorables, de cette ingénieuse combinaison 
diplomatique. Dans des discours qui remplissent six colonnes du Times, 
M. Bright et M. Cobden n’ont parlé que des affaires des États-Unis et du 
bombardement de Kagosima! S'il y a eu récemment quelque différend entre 
lord Russell et ses collègues, ce n’est point au sujet du congrès, c'est à 
propos de la politique japonaise. Si la question de cabinet est posée dans la 
prochaine session et si la chambre des communes écarte lord Palmerston 
du pouvoir, soyez sûr que ce ne sera ni sur le prétexte de la Pologne, ni 
sur le refus du congrès; ce sera sur la politique violente suivie envers le 
Japon. Les Anglais sont ainsi faits, et ils ne s’en cachent point. Ils sont en 
politique plus fanfarons de vices qu'hypocrites de vertus. Les connaissant 
tels qu’ils sont, il est absurde de les vouloir pour compagnons de route 
à tout bout de champ, de les importuner, comme on l’a fait depuis un an, 
par des avances réitérées auxquelles il devait être dans leur humeur de ré- 
pondre par des rebuffades. C’est déjà un grand point que, sur les questions 
qui intéressent le libéralisme en Europe, ils soient obligés, par leurs insti- 
tutions et leurs habitudes de franc-parler, de tenir un langage à peu près 
semblable au nôtre. Faisons seuls ce que nous voulons et ce que nous sa- 
vons faire mieux qu'eux; quand cela nous conviendra, nous les ferons tou- 
jours marcher avec nous, à la condition de les tenir par le fil d’un intérêt, 

Ce serait une faute plus regrettable encore de pousser la pique jasqu’à 
essayer de contrarier l'Angleterre sur des questions politiques où des inté- 
rêts traditionnels et de formels engagemens ont d'avance tracé notre con- 
duite. On a eu l'air, par des insinuations glissées dans la presse officieuse, 
d'annoncer qu’on chercheraïit ainsi une revanche du refus de l'Angleterre 
dans les incidens auxquels donne lieu la question dano-allemande. Vis-à-vis 
de l’Angleterre, le jeu serait bien puéril; vis-à-vis du Danemark, il serait 
bien injuste; vis-à-vis des intérêts du Nord et de ce groupe scandinave qui 
est l’allié séculaire de la France, il serait bien maladroit. Nous regrettons 
profondément que l'Allemagne, s’emportant d’une passion nationale, veuille 
profiter de la mort du roi Frédéric VII pour compliquer d’une question de 
succession la difficulté déjà si embrouillée des duchés danois. L'intérêt qui 
pousse l'Allemagne n’est que trop évident. Si la question de la succession 
danoise n’avait pas été réglée par un traité, si les prétentions du duc d’Au- 
gustenbourg sur les duchés de Slesvig et de Holstein étaient fondées, l’oc- 
casion en éffet serait magnifique pour détacher de la monarchie danoise les 
deux duchés, et pour placer en des mains allemandes l’un et l’autre bord 
de la rade de Kiel. On n'aurait plus même alors besoin de tenir éternelle- 
ment suspendue sur le roi de Danemark la menace de l'exécution fédérale 
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dans le Holstein; la grande aspiration germanique à la flotte nationale se- 
rait enfin satisfaite. Mais la question de la succession a été réglée en 1852 
par un traité signé des cinq grandes puissances, et auquel ont adhéré la 
plupart des états allemands. Le duc d’Augustenbourg a renoncé, moyen- 
nant une indemnité pécuniaire, à toutes ses prétentions sur les duchés. 
L'ambition de l’Allemagne quant à la question de succession est donc abso- 
lument injuste, et rencontre en face d'elle les engagemens solennels des 
cinq grandes puissances. Le droit de l'Allemagne ne peut aller au-delà 
de l'exécution fédérale dans le Holstein. Sous l'empire d’un entraînement 
universel, voudra-t-on aller plus loin? Ici il faut bien se rendre compte de 
la nature de cet entraînement. La passion des duchés est en Allemagne 
une sorte de crise où se mêlent à l’envi tous les élémens maladifs de la 
confédération. Dans cette unanimité où se réunissent les partis les plus 
contraires, les intérêts les plus divergens, les féodaux et les radicaux, les 
gouvernemens secondaires et le National Verein, il est impossible de ne 
pas reconnaître l'effet du malaise dont l'Allemagne est travaillée. Dans 
cette unanimité, il est impossible de ne pas voir un jeu de tous les inté- 
rêts et de tous les partis hostiles, mettant à l’envi enchères et surenchères 
sur une question apparente de patriotisme. C’est un mouvement malsain, 
symptôme d’une crise plus profonde, et c’est pour cela qu’il est redou- 
table. Une transaction est-elle possible? L’Autriche et la Prusse lutteront- 
elles franchement contre ce débordement, et suffiront-elles à le contenir? 
L'événement nous l’apprendra; mais il serait déplorable, sous le prétexte 
des liens étroits qui unissent la famille royale de Danemark à la famille 
royale d'Angleterre, et pour le motif que nous n’avons pu décider le cabi- 
net anglais ni à faire la guerre à la Russie, ni à venir au congrès, que la 
France retir t au brave et honnête peuple danois la protection qu’elle lui 
doit en vertu du traité qu’elle a signé. Il serait déplorable qu’une rancune 
passagère nous fit perdre de vue la vieille fidélité des Danois et des Scan- 
dinaves à l’alliance française. En dépit des journaux oflicieux, nous ne pou- 
vons croire que la France cherche de pitoyables représailles dans le dé- 
menti des traités auxquels elle s’est associée et de sa politique séculaire. 

Pour résumer d’un mot la vérité de la situation extérieure, tout le monde 
ne sent-il pas que de fortes alliances fondées sur une confiance réciproque 
seraient bien préférables à l’ostentation d’un congrès, et assureraient à 
l'autorité que nous voudrions exercer en Europe en faveur des droits et de 
la liberté des peuples une force bien plus efficace? La seule utilité pratique 
d’un congrès eût été d’aider à la formation d’alliances de cette nature; 
mais il est évident que pour les former un congrès n’est pas nécessaire, 
et que les relations ordinaires entre gouvernemens suffisent. Nous devons 
rendre à l’empereur cette justice, qu’il y avait sans doute dans le projet du 
congrès une autre pensée, la pensée élevée d'appeler l'intervention de l'o- 
pinion publique dans la délibération des affaires internationales. Si les sou- 
verains étaient venus à Paris, s'ils avaient discuté ensemble les grandes 
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questions générales, une atmosphère subtile et lumineuse, celle de l'élite 
du monde européen mêlée aux effluves de l’esprit parisien, les eût entourés 
et enveloppés; mais une réunion aussi exceptionnelle était-elle le seul ou 
le meilleur moyen de faire participer à ces grands débats la puissance de 
l'esprit public? La grande vie du régime représentatif loyalement et libre- 
ment pratiqué n’offre-t-elle pas au gouvernement d’un peuple des res- 
sources plus abondantes et plus constantes pour associer l'esprit national 
aux discussions des affaires étrangères, et pour asseoir ce qu’on pourrait 
appeler le crédit moral et politique de ce peuple au sein de la communauté 
européenne? Cette question mérite d’être sérieusement méditée: elle se 
présente naturellement à l’esprit au moment où notre nouveau corps légis- 
latif achève la vérification des pouvoirs. 

Nous n’hésitons pas à le déclarer, la force morale de la France, la con- 
fiance générale, la sécurité de tous auraient beaucoup gagné, si le régime 
représentatif avait accompli en France depuis dix ans plus de progrès que 
nous ne lui en avons vu faire. Soyons sérieux, ne cherchons pas à nous 
flatter, et nous avouerons que la France n’a pas lieu d’être fière de ce grand 
procès des élections qui se déroule devant elle depuis trois semaines, et 
qu’elle ne peut guère en tirer vanité aux yeux du monde. Personne ne sor- 
tira satisfait de cette épreuve. La France avait accepté le décret du 24 no- 
vembre avec d’heureuses espérances comme un retour progressif à la vérité 
du régime représentatif. Les dernières élections étaient le premier appel 
qui eût été adressé au pays sous l'empire de ce décret; elles devaient être 
l'inauguration de l’ère nouvelle. Nous le demandons, qui n’eût été heureux 
de voir cette phase attendue comme plus libérale s’ouvrir sous de généreux 
auspices? N’y avait-il pas dans ces élections générales, à la condition qu'on 
les laissât s’accomplir avec un véritable esprit de libéralisme, une occasion 
de large conciliation? A marcher vers la liberté, supposé, comme on doit 
le croire, que nous y marchions, n’eût-il pas été plus agréable à la con- 
science publique, plus profitable à tout le monde, que la nouvelle période 
où nous entrions fût ouverte sous une influence radieuse? Serons-nous dé- 
mentis si nous disons que, grâce à la direction imprimée aux élections par 
le dernier ministre de l’intérieur, notre début dans la voie nouvelle n’a 
rien eu dont le gouvernement, s’il pèse ses véritables intérêts, ait à se féli- 
citer? 

Nous n’avons ni l’envie ni peut-être le droit d'entrer dans l'examen dé- 
taillé de la vérification des pouvoirs: nous n’avons pas à refaire ici le pro- 
cès des élections qui ont été validées et de celles qui ont été annulées. 
Nous ne voulons nous permettre que quelques réflexions générales. Il faut 
dire d’abord que, l'opposition n’ayant présenté des candidats que dans un 
nombre restreint de colléges, le nombre des élections contestées qui ont 
donné lieu à des protestations devait être relativement minime. On a pu 
juger, par ce petit nombre d’exemples, du système général de l’adminis- 
tration en matière d'élections. Le défaut capital de ce système, celui qui 
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à nos yeux est inconstitutionnel parce qu’il viole le principe de la division 
des pouvoirs, ce sont les empiétemens du pouvoir exécutif sur le pouvoir 
législatif à l'origine même de celui-ci. Ainsi, à la pratique, aux yeux de 
tous. le clioix même des candidats que l'administration patronne équivaut 
à l'octroi de la députation. M. Isaac Pereire a pu dire de bonne foi, sans 
cependant réussir à faire valider son élection dans la circonscription qu’il 
avait préférée, dans les Pyrénées-Orientales, mais aussi sans s’attirer un 
démenti officiel, que l'administration lui avait offert cinq ou six autres col- 
léges. Comment le candidat du préfet ne se tiendrait-il pas pour élu d’a- 
vance lorsque toutes les forces de l'administration sont mises au service 
de sa candidature? Le premier effet de l’immixtion active, universelle et 
persévérante des préfets, c’est de changer les conditions naturelles du 
débat électoral : la lutte n’est plus entre deux candidats; le candidat ad- 
ministratif s’effaçant, elle est entre le préfet et le candidat de l’opposi- 
tion. C’est le préfet ou le sous-préfet qui prend le candidat de l'opposition 
corps à corps, qui répond aux professions de foi de celui-ci par des afi- 
ches, qui entre en polémique réglée avec lui, qui le suit pas à pas dans ses 
tournées, qui le fait observer, qui traverse toutes ses démarches, qui 
emploie contre lui toute la vigilance et toute l’activité des agens de l’ad- 
ministration. Cette lutte étrange engageant tant de subalternes naturelle- 
ment ignorans et passionnés, les lois positives sont exposées de la part de 
ces subalternes à de nombreuses et choquantes transgressions. La notion 
de la loi tend à s’altérer dans l’ensemble de l'administration. En haut par 
exemple, on prend envers la loi cette licence de s’affranchir de l'exécution 
littérale de celles de ses dispositions que l’on qualifie de réglementaires; 
ainsi, dans une multitude de sections, on avance l'heure de l'ouverture 
des scrutins, quoique cette heure soit fixée par la loi, et qu’une antici- 
pation arbitraire change toutes les conditions d’impartialité que la loi a 
voulu établir pour la formation des bureaux. Plus bas, les subalternes, 
agens municipaux, gardes champêtres, déchirent les affiches de l’opposi- 
tion et répandent naïvement, comme dans l'élection de M. de Jaucourt, des 
calomnies grossières contre le candidat que l'administration repousse. Un 
procureur impérial se croit permis d'arrêter le cours de la justice et d’in- 
terdire à un huissier la communication d’un acte extra-judiciaire. L’admi- 
nistration assure son influence non-seulement par sa pression, mais par ses 
faveurs, comme on l’a pu voir en Seine-et-Marne, dans l'Isère et ailleurs. 
jusqu'à présent, si quelques détails du système sont désavoués dans leurs 
excès, dans ses traits généraux il est hautement défendu par les commis- 
saires du gouvernement. Parmi ceux-ci, il n’en est encore qu’un seul qui 
ait révélé un remarquable talent de discussion : c'est M. Thuillier, et sa 
plus grande habileté a été d'adresser à l'opposition le plus inattendu et le 
plus surprenant des reproches, celui d’avoir exercé de l’intimidation sur 
les électeurs. Le fait général qui ressort de cette enquête, à laquelle le 
Pays prend un vif intérêt et dont il fera sûrement son profit, c’est l’inter- 
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vention abusive du pouvoir exécutif à l’origine du pouvoir législatif, inter. 
vention qui compromet, qu’on y prenne garde, la force, la régularité, l'in- 
fluence nécessaire de l’administration française. A-t-on réfléchi à ce qui 
arriverait dans ce système, si des élections générales produisaient une ma- 
jorité opposante? Ce jour-là, le pays ne se trouverait-il pas avoir voté contre 
la majorité de ses préfets et de ses sous-préfets, et par le fait, quoique in- 
directement, les fonctions de ces agens ne deviendraient-elles pas élec- 
tives? L'opposition poursuit avec zèle et pied à pied cette lutte de la véri- 
fication des pouvoirs; nous espérons qu’elle dégagera plus tard, au moment 
de l'adresse, les leçons élevées qui ressortent de la dernière épreuve de 
notre système électoral. Que ces enseignemens aient déjà porté des fruits, 
on l’a pu voir et par le chiffre de la minorité qui a voté contre la valida- 
tion de l'élection de M. de Jaucourt, et par l'initiative que viennent de 
prendre deux des membres les plus distingués de la majorité, MM. Segris 
et Larrabure. La dissidence d'hommes aussi éclairés, aussi modérés, aussi 
dévoués, est un avertissement que le gouvernement ferait bien de prendre 
en sérieuse considération. TE. FORCADE. 


ESSAIS ET NOTICES. 


L'ORESTIE D’ESCHYLE. 


C'est une idée qui ne serait certes venue à personne en France, il y a 
une cinquantaine d'années, que de songer à traduire fidèlement Eschyle. Il 
y a dans la composition de ces drames, si différens de nos tragédies dites 
classiques, une si grandiose simplicité et une majesté si fière, la poésie 
lyrique s’y emporte en de si rapides élans, et y plane à si grand vol au- 
dessus de l’action, la diction du poète y forme un si riche tissu d'images 
éclatantes et inattendues, qu’il y aurait eu là de quoi plonger dans le plus 
profond désespoir Boileau lui-même ou le plus déterminé de ceux qui rom- 
pirent avec lui des lances en l'honneur des anciens. Aussi voyez comment 
Fontenelle, d'ordinaire si mesuré et si discret, juge en passant Eschyle! 
« Les Grecs, dit-il dans ses Remarques sur le théâtre grec, étaient des 
rhéteurs. La description d’Hercule faisant bonne chère, dans A/ceste, est 
si burlesque, qu’on dirait d’un crocheteur qui est de confrérie. On ne sait 
ce que c’est que le Prométhée d'Eschyle. Eschyle est une manière de fou.» 

Eschyle une manière de fou! Un tel jugement, s’il est tombé sous les 
yeux du traducteur de l’Orestie, M. Mesnard, a dû le faire tressaillir d’indi- 
gnation, lui qui, dans son enthousiasme pour son cher poète, va jusqu'à pré- 
férer Les Choéphores à l'Électre de Sophocle. Un pareil contraste nous fait 
mesurer le chemin parcouru depuis Fontenelle. Le sens historique a de n0$ 
jours atteint une vivacité et une finesse qu’il n’eut jamais auparavant. Notre 
intelligence, tout entière appliquée à comprendre le passé, semble vouloir 
s'élancer hors d'elle-même pour rendre l’âme à tout ce qui a vécu. La cri- 
tique littéraire a su profiter de tout ce que nous ont révélé, sur les vrais 
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caractères du génie et de la vie des anciens, l'étude des monumens figurés 
et des inscriptions, la comparaison des langues et des littératures les plus 
diverses, les voyages aux terres classiques. Replacés dans leur cadre, ratta- 
chés au milieu où ils se sont développés, au sol généreux qui les a enfantés 
et nourris de ses sucs puissans, les hommes extraordinaires qui faisaient à 
nos pères l'effet de fantômes gigantesques flottant dans les nuages repren- 
nent corps, £t, si l’on peut ainsi parler, ils posent désormais à terre. Moins 
éloignés du reste de l'humanité que ne se le figuraient autrefois leurs adora- 
teurs un peu naïfs, ils nous intéressent davantage à mesure que nous com- 
prenons mieux de quels germes ils sont nés et comment ils ont grandi, par 
quelles racines profondes ils tiennent à tout ce qui les entourait, quelle in- 
fluence enfin ils exercèrent sur leurs contemporains, et quelle action ils 
eurent à leur tour sur leur pays et sur leur époque. 

Dès que nous nous plaçons à ce point de vue, aussitôt apparaît la vanité 
de toutes ces règles mesquines, de toutes ces étroites classifications, où la 
sèche subtilité des commentateurs s’était avisée d’emprisonner l’ample et 
souple génie de la Grèce. L’antiquité grecque a été la richesse, parce qu’elle 
a été la liberté même. Chez elle, aucune imitation de littératures anté- 
rieures ou de modèles réputés classiques ne gênait la marche de la pensée, 
et ne dépouillait les sentimens naturels au cœur de l’homme de cette pre- 
mière fleur de naïveté qu’il leur est devenu parmi nous si difficile de re- 
trouver. En Grèce, par un rare bonheur, les poétiques n’ont pas précédé 
la poésie ; tous les genres y sont nés, sans réflexion ni théories, du mou- 
vement spontané de l'imagination, sincèrement émue par le spectacle du 
monde et les accidens de la vie. 

C'est grâce à cette fortune que les Grecs, dans toutes les voies qu’il leur 
a été donné d'ouvrir, ont laissé à l’entrée du chemin des chefs-d’œuvre qui 
n'ont pas été et qui ne seront jamais sans doute surpassés. Prenons par 
exemple le drame. On a eu, depuis le commencement de l’âge moderne, à 
Paris ou à Londres, autant de génie qu’à Athènes : Corneille et Racine, tout 
amour-propre national à part, sont de la famille des Eschyle, des Sophocle 
et des Euripide, et quant à Shakspeare, je ne crois pas vraiment que jamais 
homme au monde ait été doué d'aussi puissantes facultés ; on a pu dire, 
sans exagération, qu'après Dieu c’est Shakspeare qui a le plus créé. Pour- 
tant, pas plus dans nos tragédies françaises, qui se croient fidèles à la tra- 
dition de l'antiquité, que dans ces tragédies anglaises dont la capricieuse 
liberté effrayait le goût timide de nos pères, on ne retrouve cette juste 
proportion, cette simplicité aisée et noble, cet heureux accord du réel et 
de l'idéal, cette perfection soutenue en un mot, dont les tragiques grecs, 
et entre eux tous Sophocle, nous offrent l'unique et inimitable modèle. Il 
ÿY à souvent dans notre théâtre disparate entre les sentimens exprimés par 
les personnages et le nom qu'ils portent, l'époque où se passe l’action; 
les habitudes courtisanesques du temps ont contribué à introduire sur la 
scène une étiquette compassée et à donner au langage tragique une no- 
blesse un peu gourmée qui refroidissent l’intérêt en éloignant les acteurs 
de la vie commune et en les faisant mouvoir dans une sphère trop diffé- 
rente de la nôtre. Quant à Shakspeare, il n’est pas besoin de rappeler qu’il 
manque souvent de goût, qu'il pèche parfois par l’'emphase et la recherche, 
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plus souvent par la trivialité. Il n’est pas une de ses pièces, pas même celle 
de toutes qui est le plus près d’être parfaite, Macbeth, où quelques traits 
bizarres et quelques grossiers lazzis ne viennent par momens rompre le 
charme et donner au spectateur ému un petit frisson d’impatience et de 
colère. : 

M. Mesnard, dans l’intéressante introduction qu’il a mise en tête de son 
Orestie, signale avec raison les points de ressemblance qui permettent de 
rapprocher Eschyle de Shakspeare. Il y a en effet entre les deux poètes je 
ne sais quel air de parenté qui frappe tout d’abord. Chez l’un et chez 
l’autre, c’est un génie puissant et varié qui, pour rendre les idées dont il 
est possédé et pour ébranler plus profondément l’âme du spectateur, frappe 
à toutes les portes de l’imagination; il prend successivemeut toutes les 
formes, il emploie toutes les ressources des rhythmes les plus divers, il 
passe de la conversation la plus familière aux accens les plus pathétiques 
et au style le plus hardiment figuré, il se répand en un large flot d'images 
qui réfléchit tous les objets voisins, et qui se teint, comme une mer pro- 
fonde, de toutes les changeantes couleurs du ciel et de la terre; pour s'em- 
parer plus sûrement de l’homme tout entier, il a recours à ces pompes du 
spectacle qu’a trop dédaignées, dans son spiritualisme excessif, notre 
théâtre du xvrr° siècle. Ni Shakspeare, ni Eschyle ne craignent de parler 
aux yeux; tous les chemins sont bons qui mènent jusqu’à l'âme. 

Par une curieuse coïncidence, il y a dans le théâtre de Shakspeare une 
pièce qui par son sujet même, par la donnée sur laquelle repose le drame, 
rappelle la trilogie qu’Eschyle a consacrée aux malheurs et aux crimes de 
la famille des Atrides; or il suffit de relire Hamlet après l'Orestie pour sentir 
que le poète grec et le poète anglais, tout en ayant vécu à tant de siècles 
de distance, sous des soleils et dans des milieux si différens, sont au fond 
de même sang et de même race, des génies frères. Sans doute le drame 
moderne est bien moins simple; un bien plus grand nombre de person- 
nages y prennent part à l’action; bien plus d’incidens, trop peut-être, en 
compliquent la marche et y jettent des péripéties variées qui semblent par 
momens la détourner de son terme fatal. Enfin le poète chrétien peint 
certaines nuances de sentiment, certaines délicatesses de conscience dont 
l’idée ne pouvait venir à un ancien. Je suis bien moins frappé pourtant de 
ces différences, toutes sensibles qu’elles soient, que des ressemblances; 
il faut songer que Shakspeare n’a jamais rien connu d’Eschyle et du théâtre 
antique, et que tout ce qu’il y a de rapports entre les deux chefs-d'œuvre 
n’a pu naître que de la similitude originelle des deux génies. La couleur 
générale du style, tout au moins dans la partie d’Hamlet qui est écrite en 
vers, me paraît présenter une grande analogie avec la forme d’Eschyl. 
N’est-il pas tel couplet de la pièce anglaise où il suffirait de changer quel- 
ques mots qui trahissent leur époque pour que l’on s’imagine lire une 
traduction ou une fidèle imitation d'Eschyle? Écoutez par exemple la prière 
d’Hamlet à son père : « Anges et puissances miséricordieuses, défendez- 
nous! — Que tu sois un esprit bienfaisant ou un démon de l'enfer, — que 
tu apportes avec toi les brises du ciel ou le souffle desséchant de l'enfer, 
— que tes intentions soient sinistres ou charitables, — tu viens sous une 
forme qui provoque si fort les questions, — que je te parlerai, Je t'appelle- 
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rai Hamlet. — Roi, père, souverain du Danemark, oh! réponds-moi! — Ne 
jaisse point mon âme se briser dans l'ignorance; mais dis, — pourquoi tes 
ossemens bénis, enclos dans le cercueil, — ont-ils rompu leurs liens? Pour- 
quoi le sépulere — où nous t’avions vu enseveli en paix — a-t-il ouvert ses 
lourdes mâchoires de marbre — pour te rejeter sur la terre? Qu'est-ce que 
cela peut signifier — que toi, cadavre inanimé, revêtant de nouveau l'acier 
de ton armure, — tu reviennes errer à la douteuse clarté de la lune, — im- 
primant à la nuit un cachet d’épouvante, et nous jetant, pauvres esprits 
faibles dont se joue la nature, — dans des angoisses de terreur qui ébran- 
lent tout notre être, — dans des pensées qui dépassent de bien loin la por- 
tée de nos âmes? » N'y a-t-il pas dans ces expressions une étrangeté et une 
grandeur qui pourraient paraître un peu outrées, reproche que l’on a sou- 
vent aussi adressé à Eschyle, si l’'épouvante qui s’est emparée de l'esprit 
d'Hamlet, et qui a dû passer dans l’âme du spectateur, ne justifiait ce qu’il 
y a là d'apparente exagération? 

On trouverait même, si on y regardait de plus près, entre la forme d’Es- 
chyle et celle de Shakspeare, des analogies de détail encore plus surpre- 
nantes. Il y a dans Shakspeare plus d'un passage qui ferait crier à la rémi- 
niscence et à l’imitation, si l’on ne savait que le poète anglais ignorait 
peut-être du poète grec jusqu’au nom, et en tout cas n’a jamais lu une 
ligne de ses œuvres. Tantôt c’est une simple figure que l’auteur moderne 
semble avoir empruntée à son devancier et qu’il transporte exactement 
dans sa langue; tantôt c’est quelque trait frappant, quelque noble et rare 
image, qu’il développe comme lui et dans un sentiment pareil. Nous ne 
donnerons ici qu’un exemple de ces singulières correspondances; on verra 
ainsi tout ce que pourrait contenir de rapprochemens imprévus et piquans 
une étude comparée du style de Shakspeare et de celui d'Eschyle. 

Tout le monde connaît le célèbre passage de Wacbeth, quand la reine, 
dans son sommeil que troublent les remords, se figure sentir sur ses mains 
la trace indélébile du sang qu’elle a versé. « Quoi! toujours cette tache? — 
Ne pourrai-je donc nettoyer ces mains? Toujours l'odeur du sang! Toute 
petite qu'est cette main, tous les parfums de l'Arabie ne pourront la désin- 
fecter! » Est-il rien qui soit plus voisin de ceci, comme pensée et comme 
expression, que cette belle strophe des Choéphores, ainsi traduite par 
M. Mesnard : 

Le sang qui veut être vengé, 
Le sang qu’a bu la terre nourricière 
Ne s’écoulera pas, à tout jamais figé. 
Ceux dont la main fut meurtrière 
Du malheur qu’ils ont mérité 
Ne verront pas finir l’implacable supplice. 
Si tu brises la fleur de la virginité, 
N'’attends plus qu’elle refleurisse : 
Ainsi de l’homicide ; il ne peut s’effacer. 
En vain, à torrens versant l'onde, 
Sur sa tache on ferait passer 
Le cours de tous les flots du monde. 


Il n’est pas jusqu’à la mise en scène qui ne présente chez les deux poètes 
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de singuliers rapports; tous deux d’ailleurs nous mettent sous les yeux des 
spectacles qui auraient alarmé la timidité et blessé la délicatesse de nos 
critiques et de nos poètes du xvrr° siècle. Eschyle, après nous avoir fait 
entendre un personnage, le veilleur de nuit, dont la condition est aussi 
humble que celle des fossoyeurs d’Hamlet, étale à nos yeux les pompes 
qui célèbrent la victoire de la Grèce et le retour d’Agamemnon, comme 
Shakspeare nous fait assister aux fêtes royales où l’usurpateur se pare en 
public de la couronne qu’il a volée et cherche à étouffer dans la joie 
bruyante des tumultueux banquets de ces hommes du Nord, toujours 
prompts à l'ivresse, le remords qui commence à s’éveiller dans son âme. 
L'ombre irritée de Clytemnestre vient, dans les Euménides, réveiller les Fu- 
ries qui ont laissé échapper leur proie; elle apparaît dans le temple de Del- 
phes, comme, sur l’esplanade du château d’Elseneur, dans la nuit sombre 
et au-dessus de la mer orageuse, le noble et triste fantôme dont le poignant 
récit et les ordres sévères vont ébranler la raison et ensanglanter la main 
d’Hamlet. Oreste et Hamlet, poursuivis par les démons des enfers et les 
spectres échappés à la tombe, sentent l’un et l’autre leurs forces les trahir 
et leur tête se troubler. Enfin les sorcières qui apparaissent à Macbeth sur 
la lande déserte ne sont-elles pas aussi parentes des noires Euménides, et 
dans le langage qu’elles tiennent à Macbeth, dans leurs incantations autour 
de la magique chaudière, n’y a-t-il pas comme un écho du chant de colère 
et de malédiction que les Euménides entonnent dans le temple de Pallas? Il 
y a vraiment une affinité native entre ces deux puissans inventeurs, tou- 
jours portés l’un et l’autre à beaucoup oser, à frapper de grands coups sur 
l'imagination du spectateur, et à pousser jusqu’à ses dernières limites la 
terreur tragique. 

L'un de ces deux génies a-t-il été encore plus richement doué que l’autre 
par la nature? Pour que l’on pût répondre à cette question, il faudrait que 
Shakspeare et Eschyle eussent vécu dans le même temps et que leur génie 
se fût développé dans des conditions à peu près identiques. Il convient 
donc de renoncer ici à assigner des rangs, à donner des places; mais cha- 
cun, suivant la nature de son esprit et l'éducation qu'il aura reçue, se 
sentira attiré de préférence vers l’un ou l’autre de ces princes de l’art. 
Nourri du plus pur miel des lettres classiques, sachant du grec autant 
qu'homme de France, et connaissant au contraire Shakspeare, si je ne me 
trompe, surtout par les traductions, M. Mesnard est naturellement enclin 
à préférer Eschyle, tout en rendant hommage à la puissance créatrice du 
poète anglais. « Le génie de Shakspeare, dit-il, à ne regarder que les dons 
naturels, est à la hauteur de celui d’Eschyle; mais quelle différence de cul- 
ture et de goût! » Quant à moi, je l’avouerai, Shakspeare a toujours été 
de tous les poètes anciens et modernes celui qui m'a le plus profondément 
touché et qui s’est le plus victorieusement emparé de mon imagination. 
C’est d’abord que le monde immense et varié où nous fait vivre Shakspeare, 
malgré tout ce qu’il y a déjà de différence entre les hommes du xvi° et 
ceux du xix° siècle, est encore bien plus voisin de nous à tous égards que 
celui où nous transporte Eschyle. Anglais et Français de ce temps-ci, nous 
ressemblons plus aux contemporains de Shakspeare qu’à ceux d’Eschyle; 
nous avons avec ceux-là bien plus de points communs : leur Dieu est en- 
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core notre Dieu, et notre imagination n’a pas encore oublié les fantômes 
qui hantaient la leur. Notre ordre social, en dépit de tant de révolutions 
et de tous les progrès accomplis, tient par de trop profondes racines au 
moyen âge et à la renaissance pour que nous né rétrouviôns pas souvent 
auprès de nous les situations où Shakspeare a placé ses personnages et 
l'accent même des passions dont il a su les animer. 

il est surtout un côté par lequel Shakspeare nous touche de plus près 
qu’Eschyle et nous va plus directement au cœur : je veux parler de la place 
qu’il accorde aux femmes dans son théâtre. Nul n’a jamais su mieux que 
Shakspeare peindre ces âmes ardentes, où le sentiment domine en maître, 
qui ne restent jamais dans le médiocre, mais que, suivant les circonstances, 
un impétueux et irrésistible élan portera aux crimes les plus horribles ou 
aux plus merveilleux dévouemens. Eschyle se vante, d'après Aristophane, 
de n’avoir jamais montré aux Athéniens de Phèdre incestueuse ou de Sthé- 
nobée adultère, ét la situation des femmes dans la société athénienne du 
v° siècle avant notre ère était en effet tellement inférieure et subordon- 
née qu’elles ne pouvaient guère se faire connaître que par leurs vices. 
Tout entiers à l’orgueil de leur vertu civique et de leur libre et virile ac- 
tivité, ni le poète, ni ceux dont il recherchait les suffrages, ne songeaient 
à regarder dans le cœur de la femme, et à voir tout ce qu’il y tient de vives 
affections promptes à se tourner en haine, de passion délicate, intense et 
variée, de puissance pour le bien ou pour le mal. Sur la scène athénienne, 
c’étaient des hommes qui jouaient des rôles de femme, et cette substitution 
se comprend, Car, à vrai dire, ni chez Clytemnestre, ni chez Cassandre ou 
Électre, il n’y a rien qui appartienne en propre à la femme : tous ces per- 
sonnages du théâtre d’Eschyle n’ont pas de sexe. Ce n’est pas là un re- 
proche que j'adresse au père de la tragédie, il ne pouvait point ne pas être 
de son pays et de son siècle; mais on me permettra de dire qu’il y a dans 
des rôles comme ceux de Portia, de Juliette, de Desdémone, de Cordélie, 
d'Ophélie, tout un ordre de beautés, toute une source d'émotions et de 
larmes qui fait défaut à Eschyle. A côté de ces douces et attendrissantes 
figures qui aiment jusque dans la mort même ceux pour qui et par qui 
elles souffrent, c'est une Gertrude égarée par un amour coupable et dé- 
chirée par le remords, c’est une Gonerille, une lady Macbeth, jetées par 
ambition hors des voies que la nature a tracées à leur sexe, et plus âpres 
alors, plus impitoyablement cruelles que les époux dont elles poussent la 
fortune. 11 y a là une profondeur d'observation, une richesse de contrastes» 
une connaissance du cœur de la femme, dont rien dans la tragédie antique, 
si ce n’est quelques scènes d’Euripide, ne peut donner l’idée. Pour l’homme 
moderne, qui doit à la femme ses plus chères joies et ses plus mortelles 
douleurs, un théâtre d’où les femmes sont absentes ne sera jamais qu’un 
théâtre incomplet. 

C'était pourtant, lui aussi, un génie humain et tendre, sous son appa- 
rente rudesse, que le grand Eschyle. Voyez par exemple la première scène 
du Prométhée. Avec quel art, en face de l’inflexible fermeté de Prométhée 
et de l’insolence brutale de la Puissance, il a placé Vulcain, qui trouve des 
plaintes et des larmes sincères pour celui que le force à faire souffrir l’ir- 
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résistible arrêt de Jupiter! Comme ces paroles de pitié touchent et rassé- 
rènent notre âme, que pourraient déchirer trop cruellement les douleurs 
de Prométhée et froisser l’odieuse violence des ministres de Jupiter! De 
même, dans un autre endroit de la pièce, après les gémissemens et les eris 
de colère que pousse le Titan, le cœur est comme rafraîchi par ce bruit 
d'ailes, par le vol de ces nymphes de la mer qui viennent se jouer autour 
du rocher et caresser de leurs douces voix le triste captif. Vient ensuite le 
vieil Océan, lui aussi, avec des paroles de consolation et de sympathie. Ces 
amitiés fidèles, ces dévouemens que rien ne décourage, jettent de l’atten- 
drissement dans ce sombre drame dont la donnée est si cruelle. Prométhée 
sans doute éprouve de bien dures souffrances; mais la dernière, la plus 
poignante de toutes, lui est épargnée : le chagrin de se voir abandonné et 
trahi par ceux à qui il a fait du bien et qu’il a aimés. 

On le voit, pour les dons naturels, la richesse et la hauteur du génie, 
Eschyle ne reconnaît point de supérieur, et ne peut avoir que des égaux; 
mais ce qui fait que de tous les rois de la scène c’est lui que nous avons 
le plus tardé à comprendre et à goûter, c’est qu’il est de tous le plus 
éloigné de nous, de notre état social, de nos habitudes d'esprit et de cœur. 
C'est pour cette raison que, malgré tous les progrès de la critique, il ne 
me paraît pas probable qu'Eschyle prenne sur l'imagination du public let- 
tré le même empire que Shakspeare, et qu’il devienne jamais populaire, 
Pour arriver à ne point souffrir de le trouver si différent des modèles, 
soit classiques, soit romantiques, auxquels nous sommes accoutumés, pour 
le saisir tout entier dans le vif de son génie, pour en jouir sincèrement, 
toute phrase et toute affectation mise à part, il faudra toujours quelque 
érudition et un certain effort d'esprit. Comme d’ailleurs, parmi les gens 
mêmes qui passent pour instruits, il n’y en a qu’un très petit nombre qui 
soient en état de lire Eschyle dans le texte grec, c’est rendre service à sa 
gloire que de mettre, au moyen de fidèles traductions, le grand poète athé- 
nien à la portée du public français. M. Alexis Pierron, qui a tant fait pour 
répandre le goût et l'intelligence de la littérature grecque parmi les mai- 
tres et les élèves de nos lycées, et pour faciliter l'accès de la poésie 
grecque aux amateurs qui ne sont pas des savans, a ouvert la voie; il nous 
a donné, il y a déjà une douzaine d'années, une belle et vivante traduction 
en prose du théâtre complet d’Eschyle, et il a initié ainsi aux beautés du 
vieux maître bien des lecteurs qui ne connaissaient de lui que son nom et 
les titres de ses tragédies. Venant après M. Pierron, M. Mesnard, encouragé 
par le succès de son courageux devancier, ose encore plus : il a entrepris 
de traduire en vers l’Orestie, ce vaste et harmonieux ensemble où se déploie 
librement le grave et religieux génie d’Eschyle. Malgré toutes les difficultés 
que présentait cette tâche, il a réussi assez brillamment pour que tous les 
amis des lettres grecques attendent de lui qu’il poursuive l’œuvre commen- 
cée, et qu’il nous donne tout entier, un jour ou l’autre, le poète qu'il en- 
tend si bien et qu’il aime si tendrement. G. PERROT. 


V. DE MARS. 











